飞不起来的童年

Chala在很多人眼里是个问题少年：外表有些桀骜不驯，吊儿郎当，父亲身份不明，母亲是个无业游民的妓女。

就是这样的家庭，Chala多了比同龄人的成熟和责任感。放学后的课余时间，他靠养斗犬、卖鸽子挣钱，来养活母亲和自己。

有次母亲在他面前失声痛苦，还是Chala拿出钱，让她把水电费交了，就如叮嘱孩子般：”这些钱不许乱花在别的地方”。眼中充满了男性的温柔和成熟。

这样的男孩，注定会被特别的人关注和喜欢着。

生世不幸的他遇到了一个如同祖母般疼爱他的老师Cermela。也是这个老师一点一点改变了他。

《飞不起来的童年》讲述的就是这样一个11岁的古巴问题少年和老师Cermela的故事。

不用多描述，大家也该猜到一些类似这样体现师生情的情节。

老师Cermela不顾所有人的反对，把Chala从再教育学校（类似中国的青少年劳教学校）拯救出来，让他回到正常的学校里。就是因为她不会放弃任何一个学生。

而Chala 也从来在Cermela面前最听话，在他如此缺少爱的环境里，自然会对Cermela产生亲情般的依赖。

可终究你在乎的人也会离你而去，Cermela面临退休的年龄，过不了多久，她便要离开古巴，前往美国去和自己的儿子住在一起。她不能一直陪着Chala。

但我想老师Cermela和我一样相信：Chala是一个顶天立地的男子汉，他可以好好过好自己以后的人生。毕竟老师Cermela陪他度过了学校里美好的童年时光。

在我们的生活里，也有那些在乎你的和你在乎的人。

有些你在乎的人，会突然消失，比如突如其来的要离开原来的城市。刚走的那段时间，你们可能还彼此网上联络，后来因为时差或者地域的不同，彼此有了彼此的生活。

有些人，一开始你并没有那么在乎，可某个契机让你们彼此了解，甚至慢慢亲密起来；但也是因为某个观念或者事情的发生，慢慢又疏远起来。甚至发现对方好像不是那么诚恳。是误会也好，是彼此气场不合也罢，你都要去接受被你视为“闺蜜”的人已经离你而去。

一些人，存在你的朋友圈里好久好久，可一年说不上十句话。可就突然有一天他变成了一个非常关心你的人。你们彼此更加了解了些，悄悄然地，他成为了你在乎的人。可终究他还是有太多你不知道的事情，也就是突然的某一天，你们又回到了“一年说不上十句话”的状态。
还有一些人，明明你很在乎，但却要装得不那么在乎。因为你在等待他的在乎。然后等待中你在乎的他和你渐行渐远，离你而去。

是不是又有一些人呢？我也一时间想不起来。

但我还是相信：在乎你的人还是会彼此深藏于心，等待重新走近和再度重逢的时刻。即使终究你在乎的人会离你而去。

因为“天下的筵席都有散的时候”，也有重聚和重组的时候。

就如《飞不起来的童年》里的Chala长大之后肯定就会飞起来，飞到他敬爱的Cemela老师身边，重拾那年童年的时光。

乍一眼看，小主人公 Chala 是第一主角，但早已过了退休年龄的教师 Carmela 却又实实在在地在 Chala 生命中扮演着太过重要的角色。

If life gives you lemons, make lemonade.
无论是 Carmela，还是 Yeni，又或者是我们的小帅哥 Chala，Conducta 这108分钟所要向我们表达的，就是他们在用自己的方式去坚持着。
无论大时代如何的难、如何的动荡、机制是如何的腐败和无能，为了一个更好的未来，他们都在坚持着，努力着。
而没有任何事，比得上身边也有一群一样坚持着的可爱人更幸福的事了。

 全剧穿插着 Carmela 最后的退休演讲，为我们解读着每一次她的坚持。
整个影片虽然看似没有任何戏剧性高潮（最激烈的反而是斗狗场两只狗撕杀的场景了），但细节处理到位、情节逻辑衔接紧凑、适时的充满异域风情（对我们来说）的插曲、全体演员尤其是 Chala 和 Yeni 两个小演员的超自然表演，完全可以让你在这108分钟里没有尿点。

就像是重回旧日，牵着妈妈的手逛了一遍老街区，望着看似熟悉的街道，唏嘘一场。
<图片4>
从 Chala 个人身份跳出来，Yeni 是一个截然不同、却又无可避免在大时代环境下没落的悲剧人物，和 Chala 一样，即使再努力，也无法跳出生活的局限。
<图片5>
区别就在于，在此刻，Chala 看似得到暂时的救赎。
相比于 Yeni，Chala 其实已经相当地幸福，有一个时刻维护自己的老师，还有一个用着不同方式经济支持他家庭的 Ignacia，虽然没有人（甚至连 Ignacia 自己本人也不）知道，究竟 Chala 是不是他的儿子。
最后，Carmela 是否被强制退休不得而知，Chala 是否要再进入再教育学校也没有给出一个答案，但 Yeni 确确实实地只能无奈地跟随父亲返回故乡，这是这个时代最寻常也最无奈的结局。

但导演留下了一丝希望，希望 Carmela 的强制退休失败，可以重返教育行业，而最后 Chala 那一声荡回天际的 Carmela 也暗示着当日的坏少年也终于体会到大人的苦处和期望，愿意为将来再努力一把。
<图片7>
一个好的影片说好故事之余，若能精准地抓到和表现当地的风俗文化及城市特色，对于观众来说，无疑是幸福的，导演 Ernesto 无意要讨论红色政权的好与坏，但实实在在将古巴拍得如诗一般的美好，且不论 Yeni 练习的 Flamenco，即使脏乱差如斗狗场、吸毒者，都带一种浓浓的情怀。
<图片8>
最后，不得不说古巴小哥那逆天的颜值和自带炉火纯青的撩妹技能。
<图片9>
<图片10>
▼正面全果之我美▼
<图片11>
▼侧面之我美▼
<图片12>
▼三连拍之还是我美▼
<图片13>
<图片14>
<图片15>

他们在思考自由教育？

电影《飞不起来的童年》（Conducta 2014）似乎是在思考自由教育问题，对于古巴这样的国家来说，这点颇令人意外。无论“自由教育”概念如何界定，它的本质一定是关乎自由的。“自由”首先应当表现为消极意义上的“免于不当干预的自由”，其次是积极意义上“可自由地去做什么”的自由。本片中的老教师卡米拉（Carmela）的权威就来自于她的“自由”教育实践，她不仅努力地让自己的教育活动免于外来的不当干预，她也努力地保护自己的学生，让他们自由地接受教育，并让教育成为他们获得自由的手段。

教育在卡米拉心目中具有神圣地位，她的教师资格证书是挂在圣母像旁边的；她信仰教育，当然她不允许“信仰”被玷污，就像她不允许教堂神父否认她祖母的信仰一样，那种反抗是决绝的，她在和代表政府权力的儿童事务专家Raquel的交锋时的神情便能说明一切。在她看来，教育是教育者的事务，当教育者能够自己解决教育内部事务时，来自外部的任何干预都是不当的，尤其当干预者只是为了自身形象而非受教育者的目的时，即便他代表政府，这种干预也是一种明显的“恶”，那就是自由的敌人。所以，卡米拉强调过去和现在生活的不同，过去生活简单，如何应对，教师都能为学生作点“准备”，而现代生活复杂，即便政府也不能且不应该代替学生来做如何应对生活的决定，因为在她看来，干预越多，自由越少；教育只能成为学生获得自由的手段，而不能成为自由的枷锁。所以，她反抗一切不当干预，轻蔑地称它们为“狗屎东西”。

外部干预的不存在并不代表教育自由当然地就获取了。“政治正确性”有时是一种无形的压力，它也有可能会内化为某些教师行为规范的指南，成为干预教育自由的隐形杀手。比如校长配合政府专家将查拉（Chala）送到再教育学校，那位新来的教师Marta，将学籍注册不合法的Yeni送去见她爸爸。校长有时身不由己，但Marta的行为显然是一种“无形压力”所致，即便卡米拉委婉地指出这一点时，她仍不自知地认为自己“没有被任何人施加压力”。所以，除了反抗不当干预争取外部的教育自由外，内部的教育自由仍然需要积极维护。当然，这种“积极维护”也总是和“争取外部自由”密切相连的。接下来，我们看看卡米拉是如何维护内部教育自由的。

在卡米拉这里，学生的表达自由是得到充分尊重和保护的。强调教师的权威，学生的表达自由会受侵犯。在卡米拉看来，每个班都有像查拉这样的“不安分”的学生，但她并不认为言辞上“顶撞”有什么大不了的，“毕竟都是孩子啊！”也就是说，她似乎认为“权威意识”是教师的一种自恋，孩子根本没往这上面想。Marta虽然根据查拉打架而促使他被送到再教育学校，但显然之前她被查拉顶撞是导火索。就查拉事件而言，卡米拉是否有点过分维护查拉了？即便是为了维护表达自由的缘故，我们也可能认为动手打架也是不对的，但卡米拉也未因此批评查拉。这虽显得有点不合理，但的确有其高明之处。动手打架是一种表达，手段虽有点偏激，但目的完全正当，因为查拉想维护的完全符合正确的价值观。大家可能看到了，打架之后，不仅被打的同学不敢再贸然羞辱同学，其他同学也都知道了这是一种恶劣的行径，这无异于被上了一堂生动的道德教育课。与其说卡米拉是在偏袒查拉，不如说她在维护正确的价值观。打架的确有可能导致危险，但小男孩们之间的这种肢体冲撞本身也是他们成长过程中不可缺少的一部分，即便不在学校发生，也会在学校外发生，限制“冲撞”有时也就限制他们受“教育”的机会。

维护学生的表达自由最突出的事件是教室的墙上出现“宗教性质的画”。这虽是Yeni纪念死去同学的一种自然情感的表达，但对于这位社会主义国家的官员Raquel来说这是大逆不道的。她之所以可不听任何解释，很强势地反对，是因为这涉及某种政治原则性的问题。然而，这种表达是值得肯定的，即使我们同为社会主义国家的观众，也都会这样认为，因为保护孩子自然情感，不让它受到政治的粗暴干涉，是保证孩子情感正常发育的基本条件，尤其在有同学逝去的特殊时刻，它让“孩子们明白了生死的意义”；而且，Yeni的行为其实与学校是否支持和宣扬宗教无关，所以，卡米拉在回应Raquel质问时说，“我不被允许，但孩子们是自由的”。这表明卡米拉认为孩子们的表达自由不应受制于成人世界的政治规则。如果卡米拉不坚持这一点，任由政治践踏孩子们的稚嫩心灵，那么这种教育一定会成为自由的枷锁。所以，当卡米拉说：“这件事自然而然地发生，也必须自然而然地发展下去”时，我们的确感受到一股力量，或许这就是我们“良心”的感同身受；我们也的确感到很震撼，或许这因为我们的“良知感到亏欠得太多”了吧！

家长式的儿童教育或管理总受到质疑。之所以这样，是因为它强加了大人的主观判断到孩子身上，从而剥夺了孩子们未来自由选择的机会。然而，我们都知道，也正如卡米拉所说的“孩子从来没有选择”，无论是从他们的能力还是他们的条件来说。然而大人们有时又必须为孩子作出选择，这样，大人们为孩子作出选择时，应当有某种标准，这个标准可以是什么呢？代表国家利益的Raquel依据的是政府规定的条条框框，而卡米拉给出的标准是孩子们的自由，他们的自由发展。所以，在查拉事件上，卡米拉坚持将查拉留在普通学校，因为她知道若屈于政府的压力，再教育学校会成为查拉“人生中一个难以抹去的印记”。在“伪造学籍”事件上，若不伪造学籍，Yeni可能失去读书的机会。

“伪造学籍”事件表现出卡米拉教育机会均等的愿望，而在最后一幕她讽刺Raquel，反映她的某种平等理念。由于大环境的影响，Yeni无法继续哈瓦那的学业，即使在查拉事件上感到良知有所亏欠的Raquel想在Yeni学籍事情上获得弥补，这也让人觉得她是个毫无原则的人，同样是孩子，为何要区别对待？当然，最让卡米拉不舒服的是，在她说明了她的行为只是出于“良知”的情况下，Raquel仍然要再提那张宗教卡片，所以卡米拉出言嘲讽“你还真什么都不懂”。的确，她不懂，教育其实是一种情感的事业。（文/石板栽花 2016年5月26日星期四）

Ps.本片中文字幕 翻译：微博 @DaweianAnyways；校对：微博 @罗伯特不是鸡哥，志谢！

深夜看完《飞不起来的童年》，全程被一个年龄仅仅11岁的小正太给震惊，喜欢他不仅仅因为他的帅气，还因为他实在是完美了诠释了Chala这个角色，一个年龄才十一岁的小男孩过上了31岁男人过的日子，一个人扛着这个破碎的家。看这部电影没有一分钟不敬佩这位小演員，演技与颜值是成对比的，希望以后能有更大进步，加油。
       下面我谈谈我对这部电影的看法，有时候看电影的理解层次取决于年纪的多大，这电影我今天看了，再过几年我还是会看，再过几年我也还是会看，每一次看都会有不同的理解，这就是这部电影的特点。毕竟不是每一个人都有一个Chala这样的童年，命运给了他一个吸毒的母亲，一个不承认的父亲(ignacio)，Chala就像是一个孤独的战士一样，不断成熟的支撑一个家。他的童年和我们的童年玩的东西是一样的，追漂亮女孩，打架，搞恶作剧都是我们以前童年玩过的，可他做的事情可比我们强太多，比我们承担的东西多太多了，
当我们被母亲呵护在怀中是，Chala要养鸽子，养狗赚取家里的唯一收入。承受的责任太多的童年飞不起来。
      对于Chala来说遇上最好的事情应该是让他遇到唯一懂她的Cermela老师。Cermela老师的教育理论使用真诚，耐心，爱去教导孩子改变的，电影电影中多次描述了这一点，Cermela老师的这样的教育理论不仅仅给自己赢得了尊重，也让很多人改过自新，比如说再教育老师，又比如ignacio，Carmela说“如果你需要一个少年犯，那么就像培养少年犯那样培养他”。意味深长。
          Cermela和Chala最让我感动的是，两人在出租车，Chala说“她不是我的外祖母，但我希望她是”，这一幕可以知道小男孩就是一个11岁的小男孩，他也想要别人的呵护，别人的关心，另一幕是Chala看到自己朋友的爸爸从监狱放出来时开始的那份高兴，之后的沉默的眼神，也只能无奈而笑，转身离开了。
         在这不得不说Chala与 yeni的爱情故事，一个是支离破碎的Chala家，一个是充满父爱的yeni的家，不过他们同样要面对的是社会给他们的困难，或许这段爱情故事是这无奈的童年中最美好的回忆。
        这样的童年，真的飞不起来。
                                                          ——影帝
                                                          16.9.20

无意间看到豆瓣公众号那个月榜单里面有这样一部古巴电影:《飞不起来的童年》。一直说找来看看找来看看苦于没资源就一直搁着了，一次偶然的机会看到暴风影音竟然有这部电影，而且还是不要VIP的，饶有兴趣的刷了一遍，刷完，是深深的沉默。
   电影在故事层面没太多花哨的情节或者精彩的反转，一直在以一种悲悯而理智的感情在叙事几个孩子几个家庭和几个老师的故事。男主Chala在学校是一个问题青年，甚至是一个少年犯，但在生活中，他有一个整天吸毒貌似以卖淫谋生的妈妈，除了学习，他自己还得养狗然后借给别人去赌狗自己养鸽子挣钱，在学校里面也是各种惹是生非。他有两个好兄弟Richard 和Yoan，他喜欢一个女孩儿叫Yeni，是外地搬过来的没有户口，所以学籍是伪造的，他们的老师Carmela是个老教师，心地非常善良，知道这些孩子的处境，处处为孩子着想，坚定地同那些不公平的制度和只知道追求业绩的工作人员作着斗争，坚定地同那些一心只想把Chala送进再教育学校以此到达暂时与社会隔离的目的的官员们作斗争。导演就以这几个角色最日常的生活展开，一点一点描绘他们最日常最琐碎同时也是很可悲的生活。
    刚开始看着看着你可能觉得这部电影像巴西的《上帝之城》，南美总是那种混乱的社会悲惨的画风，看到后面又觉得像《放牛班的春天》，因为同样有一个非常善良的老师和一群看似有问题的学生，再往下看，你就会知道《飞不起来的童年》就是《飞不起来的童年》，谁都不是！它比《上帝之城》时间纬度更小立意角度也更集中，比《放牛班的春天》挖掘了更多的社会意义，揭示了之所以有这种学生的根本原因:不仅仅是要学习，还要养家糊口。
   是的，养家糊口，一个正应该处在天真烂漫，无忧无虑年纪的小孩子，还要养家糊口，妈妈吸毒，糜烂不堪，生活起居都不能自理，所以Chala不能去再教育学校，因为他还要照顾妈妈，他还要养狗养鸽子赚钱，他还要，追自己最喜欢的女孩子。而他最喜欢的女孩子Yeni，虽然不至于说养家糊口，但是也同样要为户口，学籍这些大人才用操心的事而操心，要承受来自别人口中的“巴勒斯坦人”的巨大压力，她是班上学习最好的学生，但是连自己下一节课能不能在这个教室上课都不确定。这一切，Carmela老师知道，她都知道，当那些行政人员强行要按制度来解决这些学生的所谓问题时，只有她说“我不知道制度怎样，但我知道怎么做对他们最好！”在那些冰冷冷的制度规则面前，人性的关怀，更能让这些在他们最好的年纪却要承担远远超出他们年纪所能承受的事情的学生们，感到温暖，感到这社会还是有那么一点点光亮。她说过:“教育孩子最好的四个东西:家，学校，严厉和爱”，而并不是那些高高在上的行政高干没有亲身经历过却还在那纸上谈兵制定的那些所谓政策，制度。
    其实如果你就说飞不起来的童年这几个字，对中国大部分人的第一感觉，肯定是现在孩子的作业太多，书包太重，根本没有自由玩耍，发挥自己天赋特长的时间，可是你知道这些字眼对于古巴或者其他南美，非洲的孩子来说，不是学习任务太重，而是就算是想一心一意地学习都做不到！因为还有其他太多太多的事情要去考虑要去操心！
    之所以会造成现在这种局面，他们没有错，老师们更没有错，错的，是这个社会，这个制度，这个时代！故事发生的地点貌似还是在城市，你想想，要是在偏远的农村呢，那又该是一副怎样令人痛的场景呢？这又让我想起了好久以前看的那部《在伊朗长大》的动画片了。我们出生在这个悲凉的时代，我们成长在这个操蛋的世界，我们没有能力马上去改变这种状况，改造这个世界，但我们可以用不管在哪个时代都能带给你温暖带给你力量让你走下去的人与人之间最真挚的关怀最温暖的帮助一起熬过这个凄惨的时代，快乐的熬过！而本片，就让我们看到了那种人与人之间特有的力量，让我们看到了这个时代最需要的东西:温暖和希望！

选择在深夜看这种片子是需要一定勇气的，因为看片名就知道，一定煽情。明知道煽情还要看，看了之后还真的泪流满面，是它的本事。故事情节其实并不复杂，可是小孩儿的演技让我震惊！演得太真实太到位，不论男孩还是女孩！所以有人说不能跟孩子和动物配戏是有一定道理的，因为你完全没办法胜出。
    另外，看到古巴的小朋友也戴红领巾，也说接班人那一套，真的悲哀了。
    最后，这片子值得看，但绝对不要带小朋友看·