科里奥兰纳斯

莎翁笔下最精彩的英雄之一，却因为性格而造成悲剧。精英与大众的矛盾在先天便是不可调和，目前最好的方式就是像美国川普总统一样，身为精英却装作平民，来获得选票。选民们更偏好的可能就是假象、谎言、虚伪。正如《乌合之众》中所说，所谓的民意，不过是政治游戏下背操纵的木偶。人民、元老院贵族精英、军队，到底谁才是国家的主人。 抖森Tom Hiddleston因为形象非常正面，像中国的岳飞，相较之下保民官则更像所谓的奸臣。不懂政治的武夫，不论立下多大的战场功劳，都会在政治斗争的漩涡下背消灭。因为战争只不过是政治的延续，根本不存在所谓“纯粹的军人”。

如果换个时空，下场更像是三齐王、伍子胥。so还是马基雅维利大法好。数千年军阀混战的经验告诉我们只有手下有钱有人，才能待价而沽从而掌权。

缔造战争双方的和平是吃力不讨好，大概率只能沦为双方共同的敌人，就像打起架的人们一起围殴来劝架的第三方，事后也会把战争的失利归咎于第三方。

尚武风气：马修斯的母亲甚至渴望儿子战死。 这是一部关于被代表的人民的挣扎的剧 一部关于被理解而挣扎的战士的剧。 一个国家的好战士，但在政治中，却未必能表现得很好。 母亲： 不用如此愤怒，也足够显示你的勇武。 荣誉和权谋不可分离，honor and policy 母亲：说好话对你的荣誉无损，如果我的利益和生计到了紧要关头，我会心感光荣地伪装我的本性以求保全它们。 儿子：我会失去我的尊严，我的肉体做下这事，将会使我的精神染上无法摆脱的卑鄙。 母亲：那英勇原本是属于我的，你将它们从我身上吮吸而去，但你的骄傲却是你自己的。 对这世界来说，他的天性太过高贵，他不肯恭维三叉戟或雷霆的神力。他心口如一，只要愤怒起来，就忘了世上还有“死”这个字。 最优秀的战士是阿喀琉斯，是赫克托尔，帝王皆庸俗，如阿伽门农，荷马设想的理想是奥德修斯，而这早已不是属于英雄的时代了。

与其脍炙人口的作品对比，萨翁晚年最后这出悲剧显得既冷门又绕口，但却是导演和演员野心值的试金石。它长长的挑战者名单屡屡将其祭上高台：彼得·霍尔前后两次执导，两届男主分别是劳伦斯·奥利佛和伊恩·麦克莱恩；还有布莱希特、安东尼·霍普金斯，以及拉尔夫·费因斯自编自导的伊拉克电影版，国内则有林兆华VS濮存昕的人艺版大将军。而这一版则是丹马尔仓库2014年复排的抖森版。

总体而言完好地呈现了萨翁原作的粗糙艰粝。的确，莎士比亚标准悲剧中诗性的暗喻、形而上的内省在此剧中消退殆尽，只留下对暴民民主的描写和黩武主义的刻划。但也许，在这场暴君与暴民的殊死对决中，莎士比亚根本无心臧否，只是将暴力终场后的残肢丢在你面前，就足以让观众躁动400年。除了放逐的主题和孤龙英雄的命运让人热血贲张，更多的人将其当作政治预言，甚至断言这部戏是专为华盛顿官场所作。

最后说一下抖森。丹马尔极简、工业、暗黑的演出场地凸显了他，他略带学生气的表演因为袒裎而分外真诚，尽显其有血有肉、能文能武、既残酷又天真、时而铁血时而妈宝的全能魅力。第一次，他在我眼中褪去网红光环，还原成一个演员。

看过莎翁的《李尔王》、《麦克白》、《哈姆雷特》、《奥赛罗》四大悲剧，在看完本剧之后，被深深吓傻，莎翁太深刻博大了。历史、政治、英雄、爱情、伦理、友情无所不包，五百年前的莎翁写距离他一千多年前的历史，探照了五百年后的现代。

没有哪个时代配得上科利奥兰纳斯。他有阿喀琉斯的勇猛，却不会因为战利品的分配而怀恨于心；他纯粹到不戴任何面具，不会为自己的偏见狡辩；如果说他蔑视民众，那或许是他贵族的教育所至，更多是因为不了解的阶级隔阂。在战争胜利后，满身鲜血疼痛不已却不愿意在将士面前收获荣誉，反倒关心曾经救过自己的平民。单独浴血奋战却不愿意为博得名誉展示自己的伤口。这样的无私高贵的战神，一定会被污名化，因为他不会巧舌如簧，舞动三寸不烂之舌。他不屑于这么做，他认为这是耻辱。

这让想到子路，当然李广利、岳飞这样遭人暗算的历史，早就告诉我们人性的局限。子路暴虎冯河天不怕地不怕，死于非命，但所幸有圣人降服了他，不断地敲打他。而科利奥兰纳斯母亲劝说他的话，劝他违背自己的良心时势所迫，去广场上温和地说服群众，真是下下策。母亲和儿子最大的分歧是城邦超越于个人，而科利奥兰纳斯的个人和城邦是平等的。最后的自杀似的死，不是因为爱罗马，是个人的仇恨与伦理发生了矛盾。

要说古希腊的悲剧是人受制于命运，莎翁的悲剧是人被性格推入深渊，科利奥兰纳斯是被三者索命：个人性格、by people‘s name、伦常。

ps：抖森，不知道名来自何处，肉排我也没认出来，希望多多有这种黄金班闪耀的剧。

首先赞美一下抖森深厚的舞台功力哈哈哈。

莎翁这部戏我看了三遍，第一遍看情绪，第二遍看台词，第三遍看民粹主义与精英统治之间难以化解的矛盾。

一方面，执政者需要充满智慧地保持自己谦卑的姿态，以获得民众的支持；另一方面，由各社会群体组成的群众及群众中的每个个人都有出于利己的考量。

古希腊式全民选举的政治方案已被证伪——把“国家”这艘巨轮的舵盘全权交与普通群众是十分危险的。个体智慧不可小觑，但大众意识是反智的，当舆论主宰观点时，就无法在长远的眼光下做出正确的考量。遇到真正的问题时，专业性比同情心更加强大。

执政政体始终需要创造一套叙事或一种情绪、一个规则让人们相信。

我们可以在历史中习得，“相信”是个优秀的工具。相信的力量无穷，它能够最高效地整合群体和提高生产力，也能轻而易举的损坏效率。

然而，工具在不同人手中都有不同的用法。有的人借着这力量青云直上，有的人机关算尽，与这力量殊途同归。

人只会有拥有ta刚刚好驾驭的东西。

《科利奥兰纳斯》是个好故事，在今天依然崭新发亮。随着年龄的增长，我越发清楚的看到：世界是个轮子。好故事在这个轮子里，就不会被遗忘。

2020年过半，我能看到有许多朋友在表达着愤怒和困惑——事情为什么会这样？

——回答基本都可以概括成一句话：「人类历史上从来没有一个时间段不是这样的，所以不用觉得现在非要有什么不同。」