欲无罪

电影开头，作家丹尼尔参加自己的新书——也就是以笔名塞吉诺瓦出版的书的发布会，开始之前，无意中，也许是习惯偷窥他人，撞见一个跟着男伴来的女人，趁着别人正襟危坐的时刻走向情人，肆无忌惮接吻。发布会结束，丹尼尔在小本本上记录下了当时的所思所想：那女孩的眼神，既恐惧又愉悦，那是一种意外被人撞见时，奇妙的乐趣……她是为这些出轨时刻而活的女人。再看一边当时的情形，英俊的情夫是在宽大的木制廊柱下顾盼生姿，女人绕过廊柱，从另一边与男人接吻，从主席台的视线看，也就是如果那女人同来的男伴如果扭头寻找，最多只能看到那个情夫一个衣角，丝毫不知道两人正在享受大庭广众之下偷情的乐趣……

电影的核心要义不在于偷情的桥段，而在于丹尼尔的好朋友，同样是作家的保罗的死。

为什么？

如果只看粗略梗概，那就是丹尼尔和保罗在20年前是同学，好朋友，在一个学校毕业，都有作家梦，保罗的父母是法国旧贵族，有一栋在森林里的房子，早就被抛弃，有一年，保罗邀请丹尼尔去森林房子玩，故事就从这里开始，丹尼尔当时不善言辞，好朋友的热情打开了他的心扉，他讲述了自己的故事，他来自波兰，父母在集中营呆过，二战后母亲生他的时候死于难产，然后保罗把这个故事写成了一本小说。难道保罗的自杀是因为羞于盗用好朋友的故事吗？不是的，我猜原因在保罗的父母身上，丹尼尔凭借记忆去调查那个房子，管理员说房子是充公的，正在拍卖，按照保罗的说法，这个房子是父母抛弃不要的，保罗是在挖掘自己家族史之后自杀的，那么他挖到了什么呢？很可能就是二战的时候，父母投降了德国，成为了维希政府的帮凶，所以二战结束清算这个历史，才剥夺了这栋房子的所有权，保罗听到自己好朋友父辈集中营的遭遇，认为自己的父母在对犹太人的苦难中也负有巨大的责任，尤其是丹尼尔母亲的遭遇始终纠缠着丹尼尔，他怎么能用这个故事为自己谋取名利呢？但是不出版这个故事，作家梦就没法实现，所以自杀，自杀前留下一封信，说出版这个小说的决定权在丹尼尔手里，可以以丹尼尔的名义出版也可以在他死后用他的名字出版，结果，丹尼尔用笔名的方式出版，规避了这个选择，也让他尝到了隐蔽自己偷偷获取利益的乐趣，从此一发不可收拾，继承了拉斯洛这个主角的人格，让拉斯洛补偿性的狂欢人生。

丹尼尔与妮可不生孩子的原因，可能也在于对难产的恐惧。

艾娃，也是一个悲剧人生，母亲二战后来法国，遇到保罗，怀孕，男朋友或者丈夫自杀，另嫁他人，艾娃也是最近才知道自己的身世。

丹尼尔，算不算剽窃呢，我觉得算，因为他不仅享用了冬之旅的版税，而且继承了拉斯洛这个创造性的人格。没有愧疚，是因为他可能觉得，这是生活对波兰犹太人苦难的一种补偿吧，天经地义。

丹尼尔始终觉得偷情是无罪的，有罪的是欢愉等号另一边的代价，丹尼尔有妮可，有染的还是继子的媳妇儿，他受得了，别人受不了。

丹尼尔自杀的直接愧疚，是他不知道当年成名之后，保罗的遗孀来找过自己，而经纪人又拒绝了她的请求，这直接扭曲了下一代也就是艾娃的人生，这份愧疚，与保罗知道父母的所作所为扭曲了丹尼尔的人生有相同的分量，如果他不死，艾娃知道了真相之后，又如何自处，岂不是继续扭曲下去？

开头，丹尼尔的父亲讲的火星人在美国的笑话，结合电影看，那意思是不是：火星人来到地球，极力想把自己隐藏在社会大众之中，不约而同的取了毫无特征的名字，但这毫无意义的数字的名字，却让侵染地球文化的生物不自知的认为彼此都是犹太人。可见，丹尼尔对自己苦难犹太人的身份有多介意。