无尽
缺集或无法播，更换其他线路.红牛
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
1375年，中国正是元明更替之际，高丽国亦经历了内乱，明朝使臣被高丽所杀。这一年，高丽使团在龙虎将军崔祯（朱镇模 饰）和州镇兵系统的长官大政（安圣基 饰）率领下出使明朝，却被边境官员以为明朝使臣报仇为由羁押，发配大漠。使团一行人在大漠遭遇蒙古一部袭击，意外的获得了自由，在返回高丽的途中，使团偶遇被蒙古拉哈木将军（于荣光 饰）一部捉获的明朝公主芙蓉（章子怡 饰），崔祯决定救出芙蓉公主，以便南下南京觐见朝廷，完成使团的任务。使团中获得自由身的奴隶英率（郑宇成 饰）和龙虎军、州镇兵等人大开杀戒，将公主救出。拉哈木不甘示弱，返回大营召集部从，誓要将公主带回大漠……爱情计谋我的掌门女友 第二季亲爱的第一季鬼水怪谈风之画员脸盲少女的未知爱情红胡子不屈不挠亚博2019聚宝盆2003古法泰拳非人类裴家大院明明超级损友九龙镇天棺亲爱的厌食症白堡迷城unmet某脑外科医的日记创意设计者：弗兰肯斯坦情结猩球崛起3：终极之战赛车总动员国语太棒了飞上长空疯丫头第三季萧十一郎(2002)地狱 地獄鹰拳假面骑士×假面骑士 铠武 Wizard 天下决胜之战国MOVIE大合战红橡树 第三季奥尔特曼火星生活 第二季惊天大翻盘恋人揭秘：比萨斜塔的新谜团泛美航空卡兰达尔之夜夏娃的女儿热血枪手盛女的黄金时代愿无岁月成年之殇伪恋石榴熟了之一拍到底
长篇影评
1 ) 和风阵阵中泽一登
中泽一登（Kazuto Nakazawa），1968年出生于新泻，今年正式迈入不惑，B型血，東京アニメーター学院（大致上可以翻译作“东京动画绘制者学院”）毕业。日文名作“中澤 一登”或“中沢 一登”，也使用过“辻 武司”这个名字（比如1997年的TVA《新·天地無用!》中）。 这个长期处于幕后的妖怪比梅津泰臣更加恐怖（或者阴险！？），除了动画界的各种要职担当，他还把手伸向了游戏界，音乐界，电影界以及广告界……总之这个宅男式的人物几乎把所有的媒体类型都玩了个遍。 首先，我们来看一下这个宅男的动画口味，好来弄明白日后的他是如何形成那样诡异的幽默感的。 在某次采访中，中泽一登声称自己受到10部动画作品的“冲击”（是惊吓吧！？），以下就作一番简单的列举：
《21世纪小福星 去宇宙吧！赤脚公主》 （『21エモン 宇宙いけ！裸足のプリンセス』，1992）
《21エモン》又译《21卫门》，原著作者藤子·F·不二雄。本作上个世纪60年代末连载于《周刊少年Sunday》，共计56话，70年代初集结为3卷单行本出版，70年代末再版变成4卷。1991年被改编成TVA，而中泽提及的就是同系列次年上映的剧场电影。
《猿飞小忍者》第8话 （『さすがの猿飛』，8話「やぶれたり神風の術」，1982）
《さすがの猿飛》原作为细野不二彦，动画版共计69话。2005年的TVA《王牌鉴定人》就是改编自他的漫画。
《小鸡干么》第45话 （『ＧＵ―ＧＵ ガンモ』，45話Ｂパート「ヤマトなでしこVSじゃじゃ馬娘」，1984）
《ＧＵ―ＧＵ ガンモ》原作仍为细野不二彦，动画共计50话，另有剧场电影。中泽似乎是在高中的时候看的该动画。
《魔境传说 阿克罗邦奇》第5话 （『魔境伝説 アクロバンチ』，５話「大密林コンゴの秘宝」，1982）
《魔境伝説 アクロバンチ》为原创动画，原案以及系列构成为山本優。
《卡姆依的剑》片头 （『カムイの剣』，冒頭，1985））
《カムイの剣》，原作为矢野徹的冒险时代剧小说。这是1985年由林太郎（りんたろう，Rintaro）监督的长达2个多小时候的剧场作品，主角次郎的声优居然是真田广之！另及，该片梅当泰臣也掺和了作画。
《风之谷》中庵野秀明的作画 （『風の谷のナウシカ』，庵野秀明作画パート，1984）
《風の谷のナウシカ》是曾获得星云赏等众多殊荣的剧场大作，宫崎骑名声的奠基之作。被其中庵野秀明的作画所感动……这明显是痞子与痞子间的基情。
《幻魔大战》中なかむらたかし的作画 （『幻魔大戦』，なかむらたかし作画パート，1983）
《幻魔大戦》为平井和正原作、石ノ森章太郎作画于1967年推出的SF向（勉强）漫画作品，另有《新幻魔大戦》等续篇。监督同为《カムイの剣》的林太郎，这也是大友克洋在动画界出道的作品（作画人设），而这里提到的作画なかむらたかし(Takashi Nakamura)，原名中村孝，估计我提到他身兼监督、原作、脚本等数职的《帕卢姆之树》（パルムの樹，A TREE of PALME）大家就知道他是谁了。这个因为名字取成片假名被我们天然屏蔽而遭忽视的大拿同样也在之前提到的《风之谷》中担当过作画，此外他还是《阿基拉》、《迷宫物语》等作的作画监督。
《阿基拉》片头 （『ＡＫＩＲＡ（アキラ）』，冒頭，1988）
《ＡＫＩＲＡ（アキラ）》为大友克洋的成名之作，也以有众多大拿掺和而闻名：なかむらたかし、梅津泰臣、森本晃司、福岛敦子、沖浦啓之、北久保弘之、高坂希太郎、田中達之……
《机动战士高达 相逢在宇宙》片头 （『機動戦士 ガンダムIII めぐりあい宇宙 編』，冒頭，1982）
高达系我就不多说了。
《迷宫物语》 （『Ｍａｎｉｅ―Ｍａｎｉｅ 迷宮物語』，1987）
三位老妖的小电影合辑：川尻善昭，林太郎，大友克洋。 现在回过头来让我们看看中泽一登从那些前辈身上继承过来了什么样的特质： 和风（都有点影子，毕竟大家都是日本人） 幻想（藤子·F·不二雄） 幽默感·喜感（细野不二彦） 痞子气质·BT（庵野秀明） 诡异氛围（林太郎） 独立精神（大友克洋） 战！（高达） 短片王道（迷宫物语模式，以及各种片头品味） 配乐关注（片头品味） 多栖（难道罪魁祸首是梅津泰臣！！！……基本上没可能，虽然这家伙为梅津的Mezzo forte中打过工……可能只是性格使然，当宅已经成为职业的时候……） …… 凡举：
和风·幻想·配乐关注·诡异氛围·战！·独立精神·幽默感·喜感·痞子气质·BT·短片王道： 《COMEDY》 和风·喜感·痞子气质： 《Sammrai Champloo》的人设
和风·诡异氛围·短片王道： 《ASIENCE》 …… 以下重重地来说一下这个“多栖”： 2008年6月的安锡国际动画电影节上中泽一登凭借一则为洗发水公司花王打造的广告《ASIENCE～头发是女人的生命》入围广告动画部门，而该作此前还曾获伦敦国际广告奖金奖(LONDON INTERNATIONAL ADVERTISING AWARDS)，一时成为话题。这则广告动画由Production I.G制作，是中泽一登继2003年的《Kill Bill》之后与IG的良缘再续，他同时担任了监督、人设、故事板以及作画监督等数职。事实上，2006年Production I.G为麒麟公司制作的动画广告荣获第11届荷兰国际动画电影节CM部门奖的《KIRIN LEMON BLACK モンスターブラックス 逆袭篇》（监督石井克人），作画监督便是中泽一登。 《ASIENCE～头发是女人的生命》和《Kill Bill》中的动画是中泽一登被广告界与电影界认同以及取得的成就代表。 2005年中泽抽空打杂了几份游戏工作，《《传说》》（Tales of Legendia，出品方NAMCO）新系列的人设和《战国BASARA》(Devil Kings，《战国婆娑罗》，出品方CAPCOM)开场动画监督。 对于中泽一登的TOL人设，在玩家中的评价基本上成两极分化，要么直言是渣，要么说非常恰当，带来新风尚。TOL之前的人设是猪股睦美和藤岛康介。一个锐气，一个美形，冲突当然不少。 DK的2D动画制作方是Manglobe Inc.，该社的第一部动画是2003年的《Samurai Champloo》，人设即为中泽一登（要说中泽突然间广为人知的话，除了kill bill中的动画就是因为SC的人设了），这次合作的契机可能也就是那时候结下的。而Manglobe Inc.的TVA第二作《死亡代理人》（Ergo Proxy）的OP也出自中泽之手。总结起来，中泽一登对各大动画制作社的回头率还是挺高的。 除此之外，中泽还为养成类游戏《浪漫创世神话》（KING RECORDS“ロマンレーヌ”）、18禁成人游戏《礼物》（プレゼントプレイ）做过人设，以及《格闘技イベントPRIDE》的片头动画等。 而因为早年对动画OP的关注，让他对“音＋画”的把握——虽然不能说与渡边信一郎齐比天高，但完全可以傲视真下耕一等群猪。 一方面他演出了大量的OP/ED，除了前面说到的《死亡代理人》OP，还有比如A.D.Police系列的《泡泡糖危机 东京 2040》(バブルガムクライシス TOKYO 2040)ED，《罗德岛战记－英雄骑士传－》（ロードス島戦記-英雄騎士伝-）OP/ED（OP即菅野洋子作曲坂本真绫演唱的《奇迹之海》），《BLOOD+》OP2等；另一方面，他又监督了一批AMV： cyber x feat. van tomiko - drive me nuts cm，风格与《HELLS ANGELS》很像。 为 Linkin Park 03年的专辑《Meteora》中的《Breaking the habit》作过动画PV，风格很像Kill Bill里的那段动画。
中泽比较分裂，要说LP的那个AMV是狂野中泽的话，那么为ASIAN KUNG-FU GENERATION的《新しい世界》作的音乐宣传影像，就明显是恬淡风中泽，《BLOOD+》的OP2就属于此类。 除了“狂野中泽”、“恬淡中泽”这俩“熟中泽”外，还有另一个考古版愣头青中泽。 动画界的中泽一登总得来说是以人设起家的，其代表作品包括了最初与林宏树合作的《天地无用》系列、《神秘的世界EL-HAZARD》（神秘の世界エルハザード）系列等。 林宏树可以说是中泽一登早年生命最重要的一个男人。虽然那时候中泽的人设并不见多少特色，但在林宏树的提携下中泽进化迅速，等到他们另一部合作作品《課長王子》（Hard Rock Save the Space）时，中泽风消瘦感人设已初具雏形。（总之，中泽正常的人设给人就是营养不良的感觉……）另及，《课长王子》的OP非常ROCK，史上最佳OP之一，虽然并非出自中泽之手，但明显是狂野中泽的套路。 除了像《神秘的世界EL-HAZARD》、《明日的娜嘉》(明日のナージャ)、《Samurai Champloo》以及最新的《地狱天使》（HELLS ANGELS）等这样兼任人设以及（总）作画监督的多部作品外，他还单独作了最终幻想动画版《Final Fantasy：Unlimited》等作的人设，《太阳之船》等作的演出，以及《老人Z》、《次强音》(Mezzo forte)、剧场版《饿狼传说》、《不思议海之娜迪娅》（ふしぎの海のナディア，监督就是庵野秀明……前面说到的JQ证据在此……）、剧场版《数码暴龙大冒险02》（デジモンアドベンチャー02 ディアボロモンの逆襲）、《Animatrix》里渡边信一郎的两个篇章（《Kid's Story》和《Detective Story》）以及前田真宏的《The Second Renaissance》等作的作画或作画监督。所以跟打杂皇帝梅津泰臣的情况相类似，或更甚，在他名下的监督作品相对来说就少之又少。而且鉴于其“短片成瘾”的倾向，他唯一的长篇监督作品也只有和吉永尚之联合监督的《寄生魔偶》（Parasite Dolls）。PD属于AIC社的A.D.Police（机动警察）系列，这是唯一可与IG社的“攻壳系列”抗衡一下的Cyborg作品。 不过，除去那些广告电影游戏的动画短片外，中泽真正独立成章的短篇监督作品也就只剩下《COMEDY》，为NHK电视台的Anikuri15制作的《ゆルルル 日常編》，以及即将上映的《Genius Parth Beyond》中的《MOONDRIVE》等。 《COMEDY》是非常典型的中泽作品，即使并非绝品到何种程度，对于中泽一登来说，这都是一个用来总结他风格的很好的样板戏。（另一个八卦，据说《COMEDY》的主要STAFF的血型都是B。） 《COMEDY》就收录于这张小电影合辑……大家扫黄打非的时候要时刻关注着S4C…… 而《ゆルルル 日常編》则完全反应了中泽一登的动画制作宅的物质。 最后，你简直不能相信这个男人，居然，甚至还有脸把兽手伸向了图书业： 《攻殻機動隊 STAND ALONE COMPLEX》小说版《虚梦回路》（虚夢回路）、《冻僵的机器》（凍える機械）、《睡男之棺》（眠り男の棺）的插图封面都是他染指； 此外，他还为轻推理小说家上远野浩平的非推理向作品《夜巡》（ナイトウォッチ）三部曲《我们在虚空中巡视夜晚》（ぼくらは虚空に夜を視る）、《我们在虚梦中倾听月色》（わたしは虚夢を月に聴く）、《你与虚人在星间起舞》（あなたは虚人と星に舞う）作了各卷封面以及章头插图。《夜巡》的故事主要讲的是500年后人类与外星侵略者“虚空牙”之间的战斗。 …… 一个动画从业者能做到这么宅，那才叫真的宅。 这么一个无耻的男人，怎么能不叫人感动。 漫谈|ACGTalk： http://www.acgtalk.com/node/845
2 ) 永不落幕三人行
最初，是冲着监督渡边信一郎的大名去的。那时还不知道他和菅野姑娘年轻时的种种传闻，比如相见恨晚比如她已嫁作他人妇，只是在经典的《COWBOY BEBOP》里，悦耳的八音盒声从弹片纷飞的火爆和漫不经心的嬉笑怒骂中滑过，嘎然截止时是道不尽的怅然与伤感。时光零落，只有回不到的过去和注定离散的未来。原来大叔并不是生下来就是大叔，他把离得很近却无法触摸的心爱的人刻在了影像里，说出口和说不出口的都成了故事。等到了《混沌武士》，空气新鲜，阳光明媚，刀光剑影，女人和酒，一路欢畅，可在光影流转里，有着隐隐的少年青涩影子，他翻过身，听河水哗啦哗啦的响，想着坐上另一艘船的女人。如果说王家卫的《花样年华》用忧伤来讲述忧伤，还有谁会像渡边一样，让我们绽放惊愕而会心的笑脸，看偶然相遇的人们演绎一幕幕情景喜剧，玩劣的滋事打架，饿着肚子的逃跑与追逐，大笑过后，淡淡的惆怅好像没有香气的向日葵味道若隐若现的飘散开来。所以，大叔，如果要用一生去怀念一段过往一个人，我会陪着您一路笑着看那些前尘往事聚散分离，在永不落幕的光景世界里。
注意到声优这个神奇职业，是从佐藤银平开始的，尽管《混沌武士》中的仁好像是他第一次也是唯一一次的主役。戴着眼镜，万年扑克脸，冷静，睿智又有点呆板的仁，被佐藤纯粹、干净、微微低敛的声音诠释的淋漓尽致。沉默寡言，不爱说话，对无幻和风的应答多为低着头木然的“嗯”“啊”，一旦说起道理便会被横加指责为长篇大论的古板，准备用武士刀砍鳗鱼也仅是微皱眉头，偶尔有些慌乱是不停的追问“我的刀呢我的刀呢”（灵魂被迫抵押出去的黑线武士表情真是让人萌翻了去），一层不变平静的说出“如果雨不停就可以一直留在这里”这样的风雅情话，和淡然讲述自己的过去时，没有高低顿挫的起伏，一如平缓的河水，波澜不惊的让人觉得莫名感伤。很多时候凝视着他没有表情的削瘦的脸，想起他的温柔和落寞，一如擦拭的刀锋上反射着的月光清冷而温和的光。可当他握紧了刀，无论是被误解还是被同门追杀，一如既往不加任何辩解，只见刀光凛冽，从空中划过只留下银色弧线的片断残影。
如果说对仁的声音一听钟情的话，对无幻就是后知后觉。开始并不怎么喜欢这个有点粗鲁、野蛮的家伙，声音所表现出来的就是凶巴巴的到处惹事生非。之后因为“卓洛”和“土方十四郎”而熟知声优中井和哉，再回过头来看无幻，总忍不住的哑然失笑。中井和哉已然成为武士专业户，多为剑术高超，性格恶劣，脾气火爆，打死也不服输的笨蛋家伙。无幻声音凶狠，表情乖张，喜欢打架斗殴，没钱的时候吃霸王餐打劫地痞流氓，一有钱就喝酒抱女人，典型不是什么好鸟。可这个好像市井无赖的家伙还是陪着风和仁一路走来，嘴巴上说的恶狠狠一副不关我事的模样，挥起刀来斩钉截铁的毫不犹豫，在奈河桥前逛了几次圈又悠悠的被风叫了回来，又怎能说无牵无挂没心没肺。和仁表面上的默不作声相反，却和仁骨子里类似，不过是用嚣张来掩饰少年成长时代的不堪与落寞罢了。
其实故事很简单，少女风偶然遇到打架的仁和无幻，连哄带骗的救了他们，让他们做自己的保镖，一起寻找身上有向日葵味道的武士。于是三个人的旅程就一路打打闹闹的热烈上演。江户时代的日本有多远，徒步旅行要多久，三个穷光倒霉蛋一路上遇到很多人经历了很多事。他们闭口不谈背负的伤痛过去，在一场场游走在生死边缘的争斗中，不知不觉被羁绊缠绕，直到旅行的最后尽头。这是个快乐而伤感的故事。因为我们早就知道注定了的结局，可第一次还是在仁淡然接受风要他保护另一个女人而去时被震得无语凝噎。等到了最后一幕，依旧熟悉的三岔路口，三人背对背的微笑说再见，就回忆起斑驳树影间许下约定的自己的少年时代，风吹过沙沙的响，一地碎影轻动。
拥有共同回忆的彼此，从此各奔东西，也一定不会忘记那些没有星星只有三人露宿的夜晚，纵然过个十年二十年，容颜老去，那个关于叫做向日葵花的故事，依旧有着没有香气的熟悉味道。
3 ) “渡边信一郎式的狂欢”到《混沌武士》，作者论与作品论的关系性考察！
渡边信一郎的故事尽管偏好两个男人、一个女人的组合，但题材从不重复，覆盖从 将少男少女的朦胧情愫凝结于爵士乐的《坂道上的阿波罗》 到诡异神秘的《恐怖残响》，从《混沌武士》的武士江湖再到未来世纪的《星际牛仔》，各个领域。题材始终在变，但作品背后的气质，也就是读者常说的阅读中体验出的 “情意” ，却从未改变。
气质是一种复杂而难以言说的东西，但仔细想来，如果一定要将之命名，我会称其为 “渡边信一郎式的狂欢”。 一、独特叙事特点 个人认为，单从讲故事的角度来说，渡边信一郎算不上顶级高手。相信他自己也并不醉心于情节，所以才在背景、叙事手法、情感描写各方面更加深入构思。 宏观的叙事结构方面，渡边信一郎的作品大多在呈现冲突与冲突的和解，《混沌武士》莫不如此。最主线的冲突无非是对抗性的几对关系如何变得愈发紧张，角色的对立直到剑拔弩张，交锋高潮，最后以某种方式达成和解，矛盾在故事前几话就全部和解。在《坂道上的阿波罗》里是青年们的音乐梦想与感情的冲突，《恐怖残响》里是主角与过去的对立矛盾，《混沌武士》里是无幻和仁的决斗以及三人情感的矛盾。 渡边信一郎叙事中的一个特点很好地体现了其对人物的关注：视角的转换。 其作品的视角并不局限于故事的主角，主角的敌手、次要角色乃至过路人，都被或多或少给予了话语权。在《混沌武士》里，有追踪者的视角，有旁人的独白，甚至还有过路女人的心境。很多时候旁者的心境对于主线故事的发展并无推动作用，看起来更像是一种跳脱与游离（看似没意义的情节又如何影响故事发展呢）。然而正是这种散漫的路数，说明每一部作品都并不是独属于某一两个人的故事，而是众生的舞台。 （《混沌武士》的每一话亦是如此） 转换的视角得以支撑起丰满的人物。丰满人物呈现出的是善恶的模糊，世事的矛盾复杂。具体的 “故事” 在拆解道德的 “概念” 。
《混沌武士》的结尾是暧昧平缓、留有思考和追忆的：旅途结束了，它不过是人生年轻一出惊心动魄的回忆。 仁、无幻和风独自上路——可你一声叹息后还就觉得事情理应如此。 二、人物的内在矛盾与真情实感 人内在的矛盾冲突是渡边信一郎常涉及的一个主题之一。表面上极为诱人的 “善” ，隐藏着强烈的崩坏的倾向。这倒是日本文艺作品中常见的一种设定。 另一方面，纯粹之恶也并不存在。此种暴戾与柔情的杂糅使得反派或成为一个鲜活的反派，而非平面式的恶的代名词。 对于善恶的超越可能带来冷漠的旁观之感。然而渡边信一郎的作品中充溢着情感。有时候是来自某些人物对周遭事物的温柔，对旅途路中受难受苦的人的救济与帮助。
除了道义之情，《混沌武士》实际上还存在一种经典的悲剧表现手法，值得一提的是，渡边信一郎对于情绪的渲染与表达是极为高妙的。他擅长将情绪推到极端，在接近顶峰时突转或骤停的悬置笔法，以克制为力道。很好的例子就在：旅途浪人与哀妓娼女的故事。清寒的雨夜，细碎的沙锤，锐利的弦音，冰冷的刀剑。落魄浪客，哀婉娼女，一段可以浓墨重彩的凄美故事，却被音乐如此轻描淡写。雨夜，她松手奋身一跃。 戴着眼镜的武士握紧她的手，逃跑。 然后开始Counting Stars（网易云音乐） 娼妓最后在温润的浅唱低吟下，一叶孤舟载着怨女飘向他方……仁没有追她而去。 以及风对于两人选择的犹豫，不论如何抉择，风是爱仁还是爱无幻，只有风自己才知晓。但更多时候，一些简单的描绘背后流溢的是作者本人的柔情。
“雨一直不停就好了，这样的话，就能一直留在这里”。 ——仁 三、动画的表现风格与作品的超越性 渡边信一郎对 “自然” 的迷恋是其超越性的体现与结果。自然可以指自然界的背景作画。自然是心性的境界，一种极为纯粹的背景烘托。故事充满对江户时代的英雄怀想，又有一保守的随从，彻底模糊了现实与戏剧、清醒与疯狂、悲哀与极乐乃至生与死的界线。令人惊叹激奋，也令人潸然落泪，精彩绝伦。
故事发展如自然界四季的变迁，起承转合富有节奏。到达结尾之时，仿佛又回到了最初未被打破的平和。过往如同一部喧闹的戏剧。这种轮回状的叙事线在暗示，重点并不是事件的最终走向，而是在剧中悉数登台的各角，他们的悲伤与欢喜，死亡或成长。 渡边对光影的准确把握堪称是动画界中最出色的。这种电影化的影像语言不仅仅配合着他故事中各种光怪陆离的巧合，更将观众带入一种异化的思考方式，《混沌武士》中对鱼眼睛的长镜头特写传递出来的画面就恍若一个全新角度的地球。
可以说，渡边信一郎的蒙太奇手法既符合作品的需要，也恰好流露出其本人的狂放恣意。超现实的场景与元素在过往作品中便不罕见，及至《混沌武士》，其切换自如的蒙太奇与水墨的肆意挥洒中表现得淋漓尽致。渡边信一郎极好地利用了动漫这种视觉叙事媒介的特点，很多时候让人一时分不清哪些是写实，哪些是幻想。仿佛意在给读者以半醉半醒的微醺之感。 曾听到一些并不甚了解渡边信一郎作品的人评价其画风，称 “诡异 ”，甚至“ 丑陋”。渡边信一郎一开始就向我们摆明了态度：他做的决不是传统意义上的动画。准确地说，这是一些更倾向于电影的作品。电影是需要真实感的，而真实感并不依赖也不依靠作品人物的美丑。对于其笔法专业与否，不必多说，相信有一定美术素养、阅览过其多部作品的人自有定夺。对于美与否，笔者倒是觉得，这正是渡边信一郎另一层面的恣意。其躬耕于视觉表达领域，但并不以传统的美丑概念为束缚，乃是对自身的超越。叙事中，面孔将不再以美丑为划分，而被情节与情感雕琢出独特的神韵。只不过这其中奥妙须结合起作品中的狂欢精神来看，自然是匆匆一瞥之人难以体会的。
意犹未尽的是—— 几年来 混沌武士看了四遍，第一遍看是因为江湖武士的时代风格，第二遍看为了再次体会人物的内心情感，第三遍看是理解电影式的表现形式和结构，第四遍看是纯粹感受故事的魅力。 现在，我在看第五遍。
4 ) 生死流转
仁 冷淡，肤白，长发。 身着藏蓝道场服，戴一副在江户时代极为罕见的眼镜。 出手快如闪电。爱用“嗯”、“啊”类似敷衍的语气词回答问题。 视两把佩刀为性命，称其为“武士之魂”，却会因饥肠辘辘而乖乖让同伴卸下，也会为进入青楼而双手奉上。 正义，好人妻，打抱不平。曾拯救被迫卖身、有露水情缘的女子。 极其聪颖，下两天两夜将棋赢了对手，靠的是预测对方攻势，同剑术一样。 钓鱼苦手，跳水姿势一流。 腰腹肌力量似乎要多练习。 道场出身的优秀武士，从小因实力太强被同伴所惧，完全处于“高处不胜寒”的位置。 仁的代名词，叫做销魂的存在。 他一直被孤立，二十岁不到便背上杀害恩师的罪名，被人追杀，独自远游，直到遇见风和无幻。 无幻 戴耳坠的爆炸头琉球猴子，身背一把佩剑一把匕首到处惹祸拈花。 一身短打，红色开衫，全身亮点是带钢板的木屐。 虽然一开始对这家伙很没好感，看在中井和哉的面子上认了。 诚如op动画制作的一样，无幻象征公鸡般无穷的斗志和冲动，完全代表动物本性。而仁则是水中的鱼，看似平和，暗藏杀机，所谓“大隐隐于市”也。杀机无处不在，却也无处可见。 也是极其聪明的一个人物。学认字的速度飞快，疑似数学也不错？⋯⋯竟然知道“无限”那个数学符号的表达。 睚眦必报。恩将⋯⋯恩报吧，尤其对于女色⋯⋯ “大难不死，必有后福”的最佳诠释。 同仁是相反双生的存在。细细想来，对比这两个角色真的很有乐趣⋯⋯自古红蓝出cp。我真的不是故意想到银酱和十四的。 风 十五岁的少女正该天真烂漫，风却并不简单。她像Cowboy Bebop里菲和艾德的中间体——既有菲的不经心，也有艾德的一根筋。 日记中写的全是吃食之类的零碎，令人想起Bebop的全体船员饿到眼红时发现一颗巧克力豆的模样，挨饿似乎是渡边作品里的家常便饭，或者说已经成为了一种基本生存状态。 整个故事走向的推动者，因为她执着地要寻找“有向日葵气味的武士”。这种神神秘秘的描述，从一开始就有故作玄虚的味道。 （话说这个故事其实就是个小蝌蚪找爸爸的故事吧！） 善良，能吃，这两个特质加在一起，就是好女人。她实在太幸运。两个早就在刀尖上度日的男人，都愿意为保护她承担赴死的风险。我在心里已经为这两个男人的脑残粉大呼小叫n遍“不会吧”了。 故事一如渡边的旧风格，常常嘻笑怒骂漫不经心，却又突然地沉郁下去，直给人添堵。两男一女一动物，这四个生物凑在一起，就多了部公路片。最真实的是，他们的羁绊也不是从一开始就注定的——那两个混蛋竟然曾抛下风撒腿就跑！还是往相反的方向！这也是我喜欢上这故事的缘由。凭什么这三人就该凑在一起度过一段人生？⋯⋯从这一开始的质问，到中途几次散伙，最后赢得生死相依的回忆。我想，渡边一定希望观众对这样的关系充满嫉妒。 不知道其他人怎么想。我对这样的伙伴关系，总是抱有沉甸甸的羡慕。可是哪怕我看得眼泛绿光，直逼土方的青光眼，也只好感叹：只能随缘，强求不来。 且不说仁，简直是个模范武士，完美得挑不出半点错。对女主角软妹子怀有隐秘情愫也好，对无幻抱有惺惺相惜之心也罢，我都可以接受为了她而彻底贯彻武士道的情怀。而无幻那野猴子，竟然最后也变成武士模样，说着大话把妹子骗走了，自己单枪匹马对付变态兄弟二人组，一条命差点又被乌鸦叼走。 ⋯⋯话说这不是真爱是什么啊？请不要告诉我这是纯真伟大的友情⋯⋯送我一百个银酱我也不会相信。 《混沌武士》告诉我，野猴子可以很治愈，冷淡男其实闷骚如火，软妹子则只要有大胃口，就是个好妹子。虽然风这样的傲娇萌系少女不是我的茶，但她依旧会在仁心里稳稳地霸住地位。我一想到这点，心肝就扭在一起打了十八个结。不得不承认的是，倘若她再墨迹一点点，软弱一点点，或者娇气一点点，这故事都不会有最后的结局。所以这样的风，我也讨厌不起来。因为他们也爱她啊，我如何能不爱屋及乌。 说回来，他们三人都经历过死亡的边缘状态，也都被不同的人拯救。我有种感觉，其实他们都不觉得性命有甚重要，只是需要它来共同完成这段旅程。 活着的使命，不就是用来追求下一个目标么？不完成它怎么行？ 亦或者，去寻找“有向日葵气味的武士”对于无幻和仁，仅仅成为了一个托辞，一个留在同伴身边的借口。我更愿意相信这解释。 篝火边，风的忧郁情绪，无幻这猴子如果不懂，也就不会做出装睡这种太符合仁而不符合他的行径⋯⋯所以说这种感情，越否认它就是越存在，完全逃不掉。只是可惜了仁的那句“如果，我⋯⋯”，听得我心中像是被人狠狠踹了一脚，胸闷。 他们明白在一起的时候可以很好，分开之后也可以很好。所以San Francisco响起的时候，他们往三个方向离开的时候，我没有落泪。我唯一希望的是，是他们各自走在路上，一抬头又发现哪里的混混在欺压百姓，哪里的小偷在光明正大地偷窃，哪里的民女又被卖去青楼抵债。 我希望，他们在大闹一番后，抬头看见不远处的混乱场面，在人群中认出熟悉的身影，然后用臭脸迎接。 之后，无论是自顾自地朝着自己的方向离开，还是同行，他们都会明白，天涯曾有那么两个行路人，陪自己走过值回一生的旅程。
5 ) 梵高印象·野史
梵高印象·野史
向日葵味道是怎么样的。
看完了混沌武士，我还是不知道。不过说起向日葵，在前面的某集中曾经有过这样的情节：德川幕府时代，一位日本的画家，一心想往南蛮，学习更高层次的画技，然而在偷渡过程中被捉，遣送回了日本；然而，当时他的一幅画作——盛开向日葵的背景前，一位从和服中露出一个雪白臂膀的女人，遗落在了前往南蛮的船只上，并被带到了南蛮国——荷兰。日后，向日葵成为了荷兰一代画圣梵高作品中最为著名和极为常见的植物。
这段固然是戏说，然而作者戏说得极为冷静，正如人们无法考证这一段历史是否存在过一般，无人能够知道梵高是否真的得到过一幅画有向日葵的日本画，也无从知道得到后是否受到它的影响等等。混沌武士，每每用一种冷静的却又犹如狂言般的语调，诉说着一些只存在于传说中的故事，让它像历史一般流淌在眼前，亦真亦假，无从分辨。
也正如，我们无法分辨我们所理解为“正史”的东西，是否真正如此发生过一般。历史总是由人撰写为人解读被人亵渎，它的存在永远只对当代人有效，对当时的人们是毫无价值的存在。
不管怎么样，那个情节发生在17世纪的日本；梵高的画作集中在19世纪末的欧洲。
现今，已经看完了混沌武士的全部26集，猛然想起这个情节，想起了梵高，想起了当时被忽略的一个更具有戏剧化的情节。情节中，那幅被带到了南蛮的画，出现在了梵高的一幅著名作品中。故事讲述的过程中十分肯定了这个细节，以此证明这一情节虽为“野史”却也可能是事实。
这幅著名的作品，正是曾经出现在我们的《美术》课本中的那幅《温森特的卧室》，梵高于1888年10月创作于阿尔。温森特，是梵高的名字，这幅作品所描绘的也就是梵高自己的卧室——可能我们不能记住画的名字，但是所有看到的人都会有深刻的印象：一张不大的单人床，橙色的，几乎占据了卧室的一半空间，两把椅子，一张桌子。从窗子上看，看不出任何古朴的屋子，所有的陈设却是如此古朴，一如那张床板的曲线。印象更深的可能是，墙上、床上挂满了画作。
我翻开这幅画作，看了那段情节中，那幅日本画应该出现的那个位置，笑了。
完全，不是那幅画。
那幅画，是所有画幅中最为模糊的，但是又是最为清楚的。蓝色的画面，什么都没有，除了蓝色。什么都没有画，但是非常肯定地，不是那幅日本画。
这样的证据，类似的，或许已经成为正史的证据，虽然我们不曾知道，但是实际上，如果要颠覆它却是如此简单。可能混沌武士的作者想要表达的，是这样一个观点也说不定。
尽管如此，用向日葵将日本，和梵高联系起来，也是情有可原的。
向日葵，知道这幅画作的人很多，一些记不住梵高名字的人，看到这幅画作，也至少能说出“有名的”三个字来。
但是不出意外，如果让他们看到梵高的《瓶中的十四朵向日葵》和《瓶中的十二朵向日葵》的时候，他们的反应应该差不多都是这样，尽管这两幅构图上来看几乎一模一样的画作都是创作于1888年8月的阿尔。
除却梵高用的画法和笔墨的极度不同外，对比的时候至少很快能发现背景色、花瓶色的截然不同，就算是再不懂画作赏析的人——如同我——也能轻易看出这本是两幅画。然而，前者比后者却著名得多，可能是人们更喜欢画面充斥着虽更单一但明显更明亮的橙色的缘故吧，尽管《十四朵》中更多的向日葵已经凋零了花瓣，图留下褐色的花盘。
事实上，梵高的向日葵不仅仅《十四朵》和《十二朵》两幅，早在1887年秋日，梵高就画过两幅向日葵画作：《四朵向日葵》和《两朵向日葵》，作图地点是巴黎，而这两幅画作中，向日葵不是置放在花瓶中，而是横放在了桌子上。
哪怕除却这两幅作品，1889年1月，梵高笔下又有了《瓶中的十四朵向日葵》和《瓶中的十二朵向日葵》各一幅，如果不仔细看，可能发现这两幅与1888年8月作品几乎一模一样——至少从两瓶花的形状上来看，然而用色和风格上，却还是有了较明显的不同。
说到这里可能会让很多人一头雾水，梵高，究竟有几幅向日葵作品。我也不知道。但是我看过的，至少有6幅，其中4幅极为相像，相像到任何一幅放到某个不熟悉梵高的人面前，他都会将其视作最著名的那幅作品——或许这也是为什么，那幅最著名的作品被命名为《向日葵》而不是《十四朵》、《十二朵》的原因，反正就是梵高的向日葵，几朵花，什么时候画的，或者简单的说哪一幅，不并那么重要。
其实，最著名的那幅，应该是1888年8月的《瓶中的十四朵向日葵》。然而，人们对梵高的向日葵的态度，其实就是一种迷信罢了，真正从中获得感动的人，是很少的吧。
说起来，这个责任未必应该全部推给喜欢迷信的后来人，画出如此想象作品的梵高本人，或许也难辞其咎。
梵高向来喜欢临摹画作，后两幅——1889年的两幅同名作品，是他临摹了自己的1888年画作的可能性是很大的——对此，我没有做过任何考证，但是如果是静候向日葵自然生长而作出这样的作品，那么可能性近乎为零，这也是不争的事实。
临摹，本来应该是复制的关系，但是在梵高来说，却将其自身的力量烘托到了一个较高的境界。正如梵高自己对画作、画家的理解一般，真正能够感动人的作品上的每一笔，都是画家精神和意志的表现，而并非实物的存在，哪怕是再写真的写生画也一样。
所以，梵高在临摹自己的画作的时候，也能临摹出不同的味道，以至于曾经给我一种一瞬间错觉，就是1889年1月的向日葵，可能是相同的两瓶花，继续成长、继续凋零后的静物写生作品——不过这个错觉，在我对比后发现连叶子生长的细节轮廓都是一样的以后，才得以消除。
不过，梵高曾深受日本画的影响，却是不争的事实，虽然一定程度上并不一定为知道他名字和他最著名的几幅画作的人们所知。
之前说到了临摹，梵高曾经临摹过日本版画，而我看到过3幅，分别是《开放中的李花》、《雨中之桥》和一幅无名的版画。如同梵高临摹和其他名家的作品时，会融入自己的精神和意志一般，这3幅画作，唯一能够让人联想起日本画的，可能只是画边上的文字和画中穿着和服的仕女罢了。色彩和风格，已经被敲上了浓重的梵高的烙印。
特别是那幅无名的版画。
这幅从画面本身来说，在我们中国人看来，可能是最为著名的日本版画之一，因为我们常常能够见到它原作的复制品——是复制品不是临摹作品。画面呈竖长方形，画面正中，一位穿着绚烂和服的仕女，她侧背着观者，而面部也同时向观者半侧回看，她凌波微步向前行走，衣摆拖在地上，而途中的这一回眸已经成为了当年日本版画的经典形象。
3部日本版画的临摹作品全部是创作于1887年的9、10月间。
对于日本版画，梵高给予了极高的评价：“如果谁的房间里没有挂日本版画，这就不成其为房间了。”而同时，梵高本人也极度崇拜日本画家的风格：“我羡慕日本画家，在他们的作品中，每一样事物都是非常清晰的。他们的作品如呼吸一样单纯，他们以流畅的寥寥几笔来画人物。”
这一评价是极度到位的。一如我们现在能在日本料理店中看到的相扑画也好，或者极为著名的日本浮世绘也好，都是由连续而简洁的线条勾勒出了人物形象，特别是脸庞的刻画属于极其简洁的，所有五官基本上都是一笔完成，毫不拖沓。
梵高的临摹仕女图中，和服则和日本画显现出了极度不同的风格，选用了浓重的色块却又有点粗枝大叶地勾勒，与日本和服本身的精细形成了鲜明对比，而对脸部的临摹是最为接近日本原画的，同样的寥寥数笔，同样的黑色线条白色脸庞，简单，清晰。
猛然惘然起来，自己怎么突然开始写梵高了呢。人们对梵高的理解是过于感性的，一如我一样，如果不是对荷兰有较深的感情，梵高对于我来说，可能也就是一个普普通通的“名人”而已，虽然现在，也差不多。
从一段野史，谈到了向日葵，以及梵高和日本的关系——实在是奇怪得可以的文字思路。想起来，日本和荷兰两个国家另一个共同点在于，两国的传统鞋子都是木屐，不同的是日本的木屐是拖鞋形状，荷兰的拖鞋是船鞋形状——这点也常常被人忽略了，以至于大多人听到“木屐”两字想到的都是日本式拖鞋。
说起来，好事者不妨设计一个故事，类似于木屐飘洋过海，异地扎根，说不定多少年来，也会成为一段可以流传的野史也不一定。
6 ) 分集评论 & BGM & ED 等
渡边超级高的音乐品味，和音画配合的超凡境界相信是很多人变成死忠的原因之一。
在网上找到了SC英文版的配乐索引，包括专辑目录和每一话中的背景音乐使用梳理。整理的真是超级详细啊！
http://www.spookhouse.net/angelynx/comics/champloo-music.html
#1 疾风怒涛 tempestuous temperaments
宿命的相遇。
一上来就残暴无比，砍掉对手胳膊，掰断别人指头的暴力男主。（真是和二次元以往的和谐美好风不相称）
无比酣畅淋漓的打斗动作。
打碟式的特有切换方式。（贯穿26话，和hip-pop音乐与本作的内核形成绝妙的搭配）
“一天前”从江户末期穿越到现代，又穿回去的恶搞和无厘头表达形式。
#2 百鬼夜行 Redeye Reprisal
以眼还眼以牙还牙，被报复是无幻活该啊！
阿西莫多式的人物，对世上唯一对他报以人之关怀的小风绝对信任和守护。
百鬼夜行，孰人孰鬼？
#3 以心传心 其一 hellhounds for Hire Part 1
#4 以心传心 其二 Hellhouns for Hire Part 2
故事框架让人想到黑泽明的《用心棒》和根据《用心棒》改编的《荒野大镖客》：一个荒废的混乱中的小镇，两股对立的流氓团伙。如《用心棒》中的主角椿三十郎一样，仁和无幻也做起了用心棒（即保镖）。只不过双男主，刚好成为敌对双方的用心棒。
无幻依旧表现出孤独野狗的特质：好勇斗狠，独来独往，对强势奸诈老大允诺的前途彻底怀疑，毫不在意，他关心的只是让自己能痛快打一场，遇到更强的对手，变得更强。
当组里的二号人物石松说起自己本想独立干一番事业，后来才发现不尽人意但也不得不认同时，无幻反驳道：别再为活下去找寻借口，生活是自己的选择。
仁则因机缘去了弱势的一方，人物立场类似《荒野大镖客》伊斯特伍德扮演的职业牛仔。其深沉的一面与无幻形成鲜明的对比。
与二人分开的小风则被拐到了妓院。
三人因奇妙的缘分在两股流氓团伙的最终对决中再次相遇，一起杀出重围。
尘埃落定后，石松提出与无幻决斗，被一刀毙命。
PS：
开头仁和无幻突然抛弃小风各自跑掉，真是毫无二次元的浪漫啊。但这种扼杀观众习惯和期待的方式正是此番惹人爱的理由之一。
“以心传心”乃佛教禅宗用于，指离开语文文字而以慧心相传授。就个人理解，可能对应的情节是温和的老大在最后以性命向儿子传递他对“极道”的理解。
#5 马耳东风 Artistic Anarchy
以梵高艺术历程的事实回顾为开头，形式上是恶搞，看似胡说八道，但梵高风格受浮世绘影响却为美术史事实。
引入了旁白和讲述者：调查与浮世绘画师有关的少女拐卖案的同心（江户时代的底层公务员）。
恶搞也需要品味!
每集探索不同的表达方式，是本番的神奇和值得玩赏之处。
PS：
“马耳东风”出自李白《答王十二寒夜独酌有怀》“世人闻此皆掉头，有如东风射马耳”，指把别人说的话当耳旁风。
本话的英文名也颇值得玩味：Artistic Anarchy 艺术的无政府状态。
#6 赤毛异人 Stranger Searching
开头的“吃货大赛”，在江户的社会背景中，恶搞了现代电视节目形式。
荷兰东印度公司Boss不远万里来到日本，竟是为了追求“同性之恋”（当时江户盛行男男相恋的趣味）。
最后那句“总有一天，这个国家的菊花会向我敞开！”实为一本正经胡说八道的典范。
但从社会进步、增加包容性的角度讲，在恶搞的表达方式下还真是很有意义的一集：为了全世界同志的权益和尊严！
PS：开篇那个
“江户开府四百年”
“无关系作品”
深得无厘头精髓！
#7 四面楚歌 A Risky Racket
和第二话一样，这话略心塞。
因为母亲生病急用钱而走上偷窃邪道的少年新辅偶尔偷到了贩毒集团的上等鸦片，由此招来杀生之祸。
本话带出了风的梦境和对母亲的回忆。零星让人窥见了少女的过去。
分别的时刻，新辅对风说：再见的话，会报答你。风说：你不要忘记我哦！
结果还没逃走，就被官差手刃了。
风就在屋顶上看着新辅倒地。
渡边口口声声骗人说这是：爆笑番。的确爆笑，但关键时刻又残酷得可以！爆笑、残酷两相照，各自染上了对方的色彩，所谓神作之神！
#8 唯我独尊 A Problematic Past
此话的日文名指向本集主角，号称要成为Big的奇怪男人永光。
而英文名A Problematic Past则是指向Jin.
永光到处找厉害的人挑战，下一个对手就是传言杀害了自己师傅的Jin.
本集张力满满，一方面是Big永光自带B-Box Bgm和反光板的怪诞存在；一方面是手刃亲师的Jin的沉重过往。
没有能力，而渴望成为未来Big的男人，身怀绝技而背负着不堪过去的男人。
#9 魑魅魍魉 Beatbox Bandits
特别带感的一集，对“革命”的解构和讽刺。
讲述方式上引入了旁白，以即将退休的事件亲历者回顾50年前的“狂欢一夜”展开。
箱根关所和僧兵们的山头，本话中的两大势力分别象征着现有秩序的规制和对鲜有秩序的不满。
僧兵们为了“革命”种植了大量致幻大麻。由于“野狗”无幻的误入，即将成熟的大麻被点燃，“欢乐之雾”飘满整个山谷和关所。官员、囚犯、旅客、人质和造反者全都是去了理智，相亲相爱。
“革命的确发生了，但只有一夜。”
#10 以毒制毒 Lethal Lunacy
一个到处挑战只为证明自己强的斩杀侍龙升，碰到了偏偏也好这口的无幻。对决中的两人异常快乐！
这两人在世人眼里大概都是毒，都lunacy，但又不尽相同。
在第一次相逢的夜，龙升讲了一个故事：从前有一个男人征服了一座高山，但世人皆未见过这座山，因此也无法理解这个男人有多么厉害，他很无奈，只能日复一日征服一座又一座高山，向世人证明他有多厉害，后来那男人住进了山里，最后变成了魔物。
无幻问：然后了。
龙升说：完了。
无幻说：无法理解啊！
对龙升来说，他的执念是让外人认知到自己的强，他已渐渐明白此种执念不可达成，但却仍然放不下。所以即使“会变成魔物”，却无法回头。
而无幻是一个纯粹的“反社会”存在，这样一个孑然一身的男人并不在意别人的看法，他只是沉醉于拔剑和挑战的过程。
对龙升来说，被无幻杀掉，也是死得其所吧！
#11 堕落天使 Gamblers and Gallantry
爱情线终于出现了。但发生在Jin一个萍水相逢的路人之间。（本作的剧情就是这么任性！）
爱情来得如此强烈，强到Jin可以一反常态甘心被人打得嘴吃泥，强烈到拉下脸找无幻借钱，强烈到要被弃对风的承诺想着去私奔。
但最后，在岸边，他还是选择不上船。Love or gallantry, gallantry or love？
#12 温故知新 The Disorder Diaries
趁着风去泡温泉，无幻和仁开始翻她的日记。笑点满满，回忆满满。此番还插入了旁白的历史穿插，一会讨论日本性观念从江户到明治到现代的演变，一会又讲到了嬉皮士运动中的坐禅，开阖恣意。
三人和瑞光和尚的答问，很难透露个人特质。摘录如下：
仁：人之初生，本来自由，不为遵从何物而存在，但是，这不是正和武士道相反吗？
瑞光：所谓自由，并非强取之物，且与身份、职业毫无关系，只是接受原本自我，顺其自然的生活。这才是自由。
风：我因为他们遇到很多麻烦，有时候在想，这两人能胜任旅途的伙伴吗？
瑞光：所有的相会都是一生只有一次，你与他们成为朋友一起旅行的话，那就是命运。即使不管之后发生什么事。
无幻：喂，我想变得更强，章鱼和尚！我想要那个家伙，你在听吗？章鱼混蛋！怎样才能赢啊，教教我吧，老章鱼！
啪！（瑞光打了无幻）
（瑞光是龙升的之前的师傅，所以无幻问他怎么才能赢。这段配乐为《2001太空漫游》中的《查拉图斯特拉如是说》，毫无违和感，咔咔！）
仁思考的是偏形而上的问题；风是很现实的人生问题；无幻嘛，呵呵，大概是一种砍人胜利的本能？使人想到超我、自我、本我的三分法。
本话的ED是Nujabes（RIP）作曲的Who's theme，大爱的一首歌。
#13 暗夜行路 其一 Misguided Miscreants Part 1
#14 暗夜行路 其二 Misguided Miscreants Part 2
这两话让人窥见了无幻的过去。作为囚犯的后代生长在流放之岛，历经黑暗的成长过程，所以造就了如野狗一样的男人。
在第一次做海盗被捕后，无幻被官兵逼到海边的悬崖，他说：我一直都是靠自己的力量活下去的，所以要去地狱也要自己下去。说罢从高崖上自坠。
而与无幻形成对比的是他的青梅竹马，少女小坐。作为弱者，小坐奉行另一种生存法则：不是依靠自己的力量，而是依附于别人。
在陷害无幻的前夜，她试探性地想让他带自己逃离哥哥。无幻说：我不是这样的男人。
以前一直不太理解，所谓这样的是怎样？活着他单纯是对小坐无情？但从濒死的回忆看，似乎也不是如此。
这次重看有新的体会：无幻不是能给特意求取依附的人提供庇护的人，他既不想依附于别人，因此也不想别人依附他。想起卢梭说过：做主人者，亦为奴。
最后的结局实在亮，音乐、画面、节奏的铺垫让人期待着一个了解，而无幻只是从小坐身边一瘸一拐的走过去，没有报复，没有对话，甚至没有眼神的交流。诚如鲁迅所说：真的无视，是眼珠都不转一下。
PS：
Part 1中的庵美岛歌《八月歌》真是神BGM，配合无幻在生死弥留之际的回忆，音画神配合。重看的时候，乐声一起，眼泪就下来了，在故事和情节之外，给人又多一重超越性的体验。
Part 2的ED是英文版 《You 向日葵》，水准极高！
#15 彻头彻尾
充分暴露无幻和仁“男人本色”的一集。
无幻全程下半身思考，不过八叶既然迷上了他了！
好吧，我也迷上了呢！看来“野狗”们意外受女生欢迎。
还有仁那句著名的“我的腰”也是出自此集。真是个道貌岸然的家伙！
# 16 醉生梦死 第一梦 Lullabies of the Lost Verse 1
# 17 醉生梦死 第二梦 Lullabies of the Lost Verse 2
第一次看就超有印象的两集。
三人又因为口角分道扬镳。不过都进入了同一座山。
很神奇的一夜：仁与自己的过去相遇，从南蛮而来的无幻遇到了来自北方的另一个自己，风则重新认识了“旅伴”和“家人”的意义。
和每一个故事一样，有人生，有人死，有人变成传说。
传说里，这是一座可以复活的山。欧酷鲁、雪丸会重生吗？
无幻、风、仁三人分开又相聚的过程也变得微妙了些，虽然混沌这番在情感上看似淡淡，表达不多，但不得不说手段高明，不知不觉中，三人间的羁绊层层加深，这是渡边为了最后放大招啊！！！
PS：
本话中，欧酷鲁弹奏的乐曲，可参见索引。但只有英文版的名字，目前还没找到，谁有？求！
仁把捡到的风的鞋子揣进怀里的那一刻，我的少女心！！
# 18 文武两道 War of the Words
在醉生梦死的沉重过后，马上的下一话又开始走“逗逼”“恶搞”风，这次探讨的是时尚问题。
但渡边的逗逼，就是逗得又水平。
和之柱和达在另一个层面贯彻了其父亲的“武道”，他们用涂鸦的方式，证明自己活着，他们以笔为武器，大战广岛城，向迫害父亲的大名报仇。并最终得到来自江湖的时尚大师（恶搞安迪·沃霍尔啊！）
向来头脑简单的无幻在这话里被一个像黑社会一样的中年怪叔叔引导到了“学认字”的道路。
这集是极道鲜师、波普艺术、文道、武道的大杂烩，好一锅champloo!
PS：无幻从广岛城最高处飞起的那一段，简直帅炸天！
# 19 因果报应 Unholy Union
这集讲以宗教骗人的军火商。让人想到Cowboy Bebop里有一话是讲邪教的。
超级丑的“伽利略三世”很有喜感。自称神之子，最后又是被十字架砸，又是在神像面前武器卡壳，这就是所谓冥冥之中，因果报应吧。
# 20 悲歌慷慨 Elegy of Entrapment Verse 1
# 21 悲歌慷慨 Elegy of Entrapment Verse 2
这话的英文名和“醉生梦死”的英文名：lullabies of lost形成对应。这种以音乐命名的方式，当然又让人想到CB了!
瞽女的歌声如泣如诉，婉转悲哀。四人的旅行，在悠扬的歌声中看沿途风景：被长风吹拂的草原，游船上忧伤的新娘，市井中趁夜买醉听曲，欣赏或说消遣不幸歌声的人们。
沙罗在和仁开战前说：旅行可以一直继续下去就好了，但这是我唯一的生存之道。
沙罗曾说过，作为盲女也能分辨人，是因为每个人有其独特的气息。而在和无幻对决前，沙罗说：你全身的气愤和怒气张牙舞爪地散发出来，甚至看不出来是不是悲伤，好像从来没有被人爱过！从来不知道什么是幸福，我们很像。
而当风不顾自己姓名冲过来为无幻档剑时，沙罗没有下杀手。第一次看的时候觉得沙罗大概是念及风，第二次再看，有多出一层意思：其实，无幻是被人爱的，也许他自己那时还么意识到这点。沙罗不仅念及风，也念及这种自己求而不得的情义。
沙罗最后选择了死，其实她没有别的选择，这不是她唯一的生存之道，这只是唯一的道路罢了！
PS：
当沙罗要风选择仁还是无幻去陪自己找孩子时，我真是忐忑地揪心啊。虽然从第一话开始，我自己就偏好无幻这种类型的。但随着看的投入，对风的那种取舍不定很能理解。看弹幕时有人骂风女婊，说实话，三个角色放在一起的话，我最喜欢的是风。仁，文质、多思；无幻，爆裂、冷酷。风，纯真、自然、善良。这三人的组合，真是天作之合！
# 22 怒发冲天 the cosmic collisions
在沉重、正经之后，继续舒缓下节奏，这次是怪诞版的桃花源记+ 活死人之夜 + 奇爱博士……各种母题、类型的大串烧。开头的“蘑菇”和最后的“蘑菇”云前后映照。
这集已经有了如今 《牛仔丹迪》 里每一话，主角都要死一回，世界都要毁灭一回的萌芽了啊！
# 23 一球入魂 Baseball Blues
超级喜欢的一集。锯子万藏又出现了。用调侃历史的方式讲了棒球运动，体育精神顺带开了回“黑船事件”的玩笑。
结尾无幻和旁白君的对话很有形式感，而且和本回的灵魂也深深契合。渡边最让我佩服的就是他的适度感和融合感，如鱼得水，音乐与画面、形式与内容、节奏与情感，赛高啊！
PS：
本话ED是 《FLY》，听着听着就跟着跳起来！
# 24 生死流转 其一 Evanescent Encounter Part 1
终于进入终章了，本回24话，最是令我泪奔啊。
和风曾对沙罗说的一样，我也希望三人的旅行可以一直继续。但正如此话英文名一样Evanescent Encounter，偶然的相遇到了该逐渐消逝的时刻。
在篝火旁，仁说翻过这个山头就到月生岛了。无幻眼神一暗，一个暧昧不明的表情。据我观察，无幻流露这种眼神，唯此一处。
三人篝火边的聊天，我是一边哭，一边看。
等无幻睡下后，仁在溪边问风以后的打算。仁说：“如果可以的话……”话还没说完，风说道：“没有想这些事，因为无幻这家伙……”话也没说完，风哭起来，然后对仁说：“对不起。”
篝火边的无幻其实没睡，眯眼，看着溪边的风和仁。
第一次看是04年，当时还小，对这几句对白有点理解不清楚。现在来看，明显很多。仁大概是要说什么重要的话（表白），风正是怕面对这一点，而她提到“无幻这家伙……”，是有点朦胧地喜欢无幻？对不起的含义也很明确。
这么一看，第二天吃火锅时，三人的行为反应真是处理得很微妙。
风支开仁和无幻去买蛋糕，而自己独自登岛的时候，那封信简直眼泪杀！
# 25 生死流转 其二 Evanescent Encounter Part 2
当追杀三人的幕府杀手BOSS赶到并和仁与无幻开打时，找无幻报仇的三兄弟也挟持了风。
在谁去救风这个问题上，仁让无幻去。无幻问仁：你去啊？
仁很认真地说：风就摆脱你了！
无幻听到后，微微一愣，是吃惊。和前面的情节联系起来，无幻在篝火边大概只看到风抱着人在哭，不太能听到他们前面的对话。所以虽然仇人点名了让他去救人，但他觉得应该让仁去。而仁这句郑重地：“风就拜托你了！”让无幻对风的心意也有所觉悟，所以他不再说什么，跳上了去往月生岛的船，并且做好了舍命救人的准备。
当向来不管人质死活，到哪都乱砍乱杀的无幻为了救风丢掉自己的剑时，我看到了一路行来，无幻的变化。独来独往的野狗，也有了一定要守护的东西。
# 26 生死流转 其三 Evanescent Encounter Part 3
当仇人说要让无幻体验屈辱的滋味时。无幻用一贯的野狗眼神和口气回敬到：开什么玩笑，我向来就是忍受各种屈辱才活到今天，你的事根本不是事！
如此强势的表达，却让人听着有点可怜，心疼。这就是无幻的魅力，看似无情、莽撞、甚至有点残暴，但其实他一直坚定着自己的选择，一直在坚强地生活，是一个内心很单纯，所以刚健的人。
在仁和无幻分别干掉对手后，两人挥刀相击，算是“对决”了一场。
仁的师傅曾对他说：你很强，但你的强大没有支点，你除了自己，你并没有要维护的东西。
而在这一击中，被两人视为宝物的剑都断掉了。这象征着一种蜕变和决裂，断剑是结束也是开始：结束两匹狼独来独往的人生。
当两人睡了一星期后终于苏醒时，无幻说现在的感觉很奇妙：本来碰到比自己强的人，不打倒就不舒服，但现在却不想杀仁。
仁说：我好像知道我一直以来在寻找什么了，一直是一匹狼的我碰到的第一个伙伴。
最后的最后，三人又走到丁字路口。风道破了一个小秘密，说最初的那个硬币其实是正面。但第一话里，仁和无幻是看了硬币的。到底是因为当时被追杀，匆匆一瞥没看清楚呢？还是流浪、孤独、漫无目的的两人觉得“一起旅行”也不错呢？
在San Francisco的音乐中，旅途终于结束了，一起的日子也结束了。Encounter is Evanesent!
See You Samurai!
什么旅途，武士道，疾风骤雨的战斗，嘻哈，三弦琴，浮世绘，信手拈来的众生相，友情，渡边信一郎……这些东西不重要的吧。重要的是仁太帅了。
喜欢银魂的正直人士都会喜欢的
满分，完全没有遗憾的神作。视觉和听觉的双重享受。音乐是Nujabes的，人设，剧情，画风，满分！幽默感，满分！偶尔的小伤感，满分！
《浪客剑心》之后最好的武士动画
渡边式公路片，美式气味浓重，题材又非常日本，虚构历史与不可能世界杂糅。感觉能看出渡边喜欢什么类型的男人。战斗分镜和ost一如既往地酷。很喜欢其中对于谣曲的处理。还有我其实特别理解结尾三人分道扬镳的结局，你看，哪个DM希望自己的PC之间谈起恋爱来呢……
渡边信一郎要敞开了玩才能把才气发挥出来。Cowboy Bebop收得太紧了，Samurai Champloo才是信马由缰的神来之笔
配乐让人觉得电影有灵魂
相当不错的动画片，里面的只言片语还有动漫里面少有的成熟。看古装人物rap实在太有意思了
并没有网上评价的那么好。充斥着暴力性，寻找向日葵香气的武士，倒是很浪漫。也许江户篇还有点看头，后面越来越无聊，断断续续的看。到22集开始真是无聊的不知道在讲什么，开始按快进。22的莫名其妙的鬼，23无聊的棒球。暴力性浮世绘hiphop，感觉这剧口味其实挺重，残忍的杀人残忍的死人，各种h场景。一开始被那个丑陋的但是保护风的武士触动了，觉得他被男主们残忍杀死很可怜，而后是为了保护儿子而剖腹的地皮武士父亲那种大无畏的牺牲精神。但是江户篇结束，就开始索然无味。
经典经典！好看得要命啊！！！！！！必须得看！！！！！！！！！
看了之后很长一短时间无法接受其他的动画
没狠下心看完
仁哥哥！仁哥哥！
一个男人是雄鸡，一个男人是海鱼，女人是花朵。
它充分显示了渡边的天才，配乐故事画面，但是如果26集连在一起，不能算好动画，但确不能错过。当街头背柴的人大唱hiphop，当武士道三弦琴浮世绘能剧融合在一起，当一场棒球比赛需要狗参加，我们不能不折服。到最后仍只是含混交代了无幻和仁的过去，然后一切结束，在十字路口分开然后前行，这已是最好的
第4话结尾《椿三十郎》；第8话堂吉诃德；第9话“革命确实发生了，只有一个晚上”，燃烧的大麻叶让官员小偷一起跳舞，箱根关口对所有人打开了。第11话仁和紫乃（雨天鳗鱼店的恋情）；第18话-涂鸦-安迪沃霍尔；第23话一球入魂-黑船扣关。结尾三集也还比较漂亮。
神作
04年的番，真的是特别棒，无论是画风曲风人物。它把很多沉重的历史融入了风轻云淡的叙事中。如乌克鲁的故事对应了北海道原住民遭受迫害的历史，荷兰人的那集反应了德川幕府时期日本与荷兰的通商，等等。可以说是从平民视角叙述的江户时代风情画卷了。 寻找向日葵气味的武士，是一个非常非常古典、高尚，而拒绝悲剧的设定。一场有尽头的旅行，所以即使旅途中舍命相助也在所不惜，离别时也只留一句再会。有些感情轻描淡写，但其重量知者自知。所有的相会都是一生只有一次。分别之后，我终于勇于踏上任何一条路了。
跟这片一比，好多动画都是伪神作。音乐品味超赞，插入时机也是一流。渡边信一郎该是个多洒脱的人啊，也不见多出手。
与之前看的武士动画不同 这是一部是可以重复看的 本该是江户时期众生相:小偷,流氓,游女,浪人...起初的观众在欧美 于是夹了不少私货:说唱音乐,街舞,涂鸦...发便当不留情 有许多可恨的人 也有许多可怜的人 一路上时而欢笑时而叹息 战斗场面超群 一者如银蛇流转 一者如疾风骤雨