迈克尔·克莱顿

《迈克尔克莱顿》：低调提升价值 　　编剧出身的导演，一般对故事和人物比较讲究，不像摄影或者特效出身的导演，后者总想在画面上玩些花招。 　　所以，我总觉得编剧出身的导演，比较稳健干练。看了本片，俺觉得汤尼吉罗伊（Tony Gilroy）就属于这类型。 　　突出故事的精简紧凑，突出人物的低调魅力。这两个突出，就是他自己作品的风格。 　　作为好莱坞的编剧，其实和各种人才的成长之路一样：开始都是帮人打工的，后来才逐渐有能力创造自己的风格，继而编而优则导。 　　要论故事本身，其实《迈克克莱顿》（Michael Clayton）和《谍影重重》（The Bourne Series）系列一样，基本框架也蛮简单的，就是“一个不自觉的英雄被逼走向揭露律政黑幕”。律政黑幕这点，其实没啥可说的，基本上算是“左倾”的好莱坞的一贯假设：律师这个职业，至少超大型律师事务所们，都是黑暗的温床、罪恶的包庇者。只不过，包庇的对象嘛，好莱坞也讲究与时俱进，既然近几年环境问题比较火热，那就让破坏环境、危害健康的农用生化制品公司来扮演魔鬼好了。 　　影片对于“黑幕”的揭示，无论是内容，还是揭示的过程，都比较一般，没有什么特别骇人听闻的。只是编导运用的手法，有些先声夺人。其实，按照过程和结果来看，也许用“故弄玄虚”更好，但因为这个词现在已经变成贬义了，而《迈克克莱顿》中的玄虚，耍弄得还是比较让人舒服的。 　　影片的玄虚，很大程度上，也是利用了普通观众对于法律事务的不熟悉，让人觉得特神秘。乔治克鲁尼（George Clooney）扮演的主角，并非传统意义上的辩护律师，他不是站在法庭上挥霍口水，而是负责搞掂冠冕堂皇的纸面工作之前的所有“非常规”运作；对于律师事务所来说，他是构建法律空子的实干家；对于客户来说，他是能将黑色事件、通过灰色运作、转成白色地带的“黄大仙”。简而言之，他是个游走于法律中间地带的自由神，颇有点《黑客帝国》中梅罗纹奇的姿态。

这部奥斯卡提名的片子，之所以让很多人失望，大部分的原因在于它（主要是编剧）的非典型性。因为奥斯卡向来是那么一个没有意外的地方，类型片当道，对于各种影片大家都有心理预期：伦理片有伦理片的路数，历史片有历史片的味道，也就是说，如果你是一部剧情片，那么请一定遵循剧情片的叙事方法和摄影规律，以符合大家对剧情片的一定的期望。
但是michael clayton恰恰不是这样的片子。一个好像永不妥协的故事情节（小个人抵抗大集团），却没有励志、没有泾渭分明的好坏，有的只是一些疯疯癫癫晦涩的对白和始终压抑的各个角色们。种种迹象，好像又有一部奇才作品即将诞生。

但不幸的是，我中途睡着了，可能是因为极为拗口的台词，也可能是过分压抑的气氛，总而言之我在马上要大快人心之前睡着了。

所谓好看的电影，一种就是把类型片拍得很象类型片，符合预期并且制作完美，好像去看古典主义绘画展，一切都在预料中，但仍然因为完美的线条色彩感动你。另一种就是激荡你的大脑的非类型片，走的是歪门邪道，颠覆你几十年的逻辑或者道德底线。

michael 不想做第一种，却也没有做好第二种。
真的很不幸。

作为边缘人生存，已经融入到生活中，这也许是与可悲命运的直接联系。但谁能否认，身份的模糊并不能左右生存的必要。边缘人，在主流之外，却不是另类。同样的养家糊口，自我生计，只是没有名份和认同。
在权利与执行之间，有着模糊的层面。一个人即不是权利的拥有者，也不是社会地位的认同者，还不是碌碌无为的凡人。他是什么？克莱顿先生，既不是资本的掌控者，也不是专属的专业人士。他混迹于他们其中，做的是这些人都不能做的事。
小到作坊大到财团，哪里没有这样的人。而这样的人，存在的价值是否连城毋须考证，而入世的心境却微妙得很。走上一条路，不归。遵循游戏规则，角色其中。这样走下来，距离优越生活的标准早不远，距离自我实现的成就感却绝口不提。

这个“不提”最可悲，混迹于高端事务中风平浪静，时而英雄而为，时而神秘连连，时而遭人妒忌，时而风光无限。然而，却没有一天心安理得，深心的那个窟窿被表象的完美遮掩，表象的完美怂恿着灵魂规避自我应有的存在感。
时间可以让一切成熟，始乱终弃还会否极泰来。三番五次，成就了标准化的边缘人，权利者和正品们运用的最高级清洁工。能力毋庸置疑，经验毋庸置疑，人脉毋庸置疑，貌似纯良太平，貌似精英勇士。其实，只是体制中的一个可以更换的轴承。
克莱顿先生的投资破产了，无辜的样子，说到底就是为了实现体制不能赋予的自我。他的清洁工工作很隐蔽，流连于高层和客户之间，危险的消解着潜规则。这是他的错吗？是他作为工具的下场吗？有的人就会成为工具，有的人就会成为使用者。
谁是使用者，是那些获得首肯的人。谁在首肯，这不是关键。关键在于，顺着脉络上升的究竟是怎样的人。《全面反击》相当隐晦的展示了一种对比，新的掌权者和常年的清洁工之间的比较。前者和后者明显不同的是，能力上的差距。
可以看出，被使用和被信赖有多么天壤之别。也可以看出，这根本不重要。难看的是，对克莱顿先生的认知早已被固化、被倾向了。谁都习惯，谁都清楚，谁都不言而喻，包括他自己。没有这个电影，也没有了这个荒诞却精彩的对比，因为很真实。

好莱坞电影不喜欢深刻，所以《全面反击》只抛出了这个基调，讲得还是黄金叙事的惊险高潮。而高明之处在于，这故事被设置在纯现实的环境下，恍然如同真事儿。一个被体制抛弃的人的全面的绝地反击，一个草根英雄的大作为，借机全面影射社会现实。
乔治克鲁尼原本不是实力派演员，近年来开窍发奋，直奔实力派而来。评论说这是他最优秀的一次演出，私下以为，他相当合适这个角色。偶像变实力的资本在于积累，俨然大器晚成。其经验值贵在丰饶，在崇拜和肤浅中成长。
换作任何当红男星，他们个性化的丰富表情都不适合本片风格。这个半记录式的导演风格实在适合克鲁尼式成熟帅气的固执呆板。没了这点内敛的英气锐利和不苟言笑，影片素质很会走入颓势。加之经验和阅历的丰富，克鲁尼实在合适克莱顿先生。
编剧出身的导演奉献了超强剧本，工整划一严丝合缝，还异常专业。冷色系影像更突出了影片叙事所强化的危机感。导演将这个俗套的好莱坞故事变得更紧凑更具备张力，属于稳健叙事的典范。对于一个老套路故事来说，《全面反击》堪称惊艳。

关于良心和资本之间的斗争实在是现实问题，其中充斥谋杀和潜规则更是引人注目。其实，克莱顿先生的边缘人命运也许更贴切人心。一个小人物的牺牲与这个人一辈子的忠诚付出，一次逼不得已的良心发现与这世界上充斥的权谋和狡诈，这种对比是电影的精髓所在。

记得有位导演大师说：评价一个片子导的好不好，要看一开始在镜头中出现的哪怕是好像随意挂在墙上的一把刀，到后面都会发现它的用处。

当你看第二遍的时候，你会发现，这部电影从艺术上堪称精品。

情节可能不是那么有悬念，一个英雄如何与一群道貌岸然的家伙——律师，单打独斗。此外你还会知道，国外那些天价赔偿的诉讼案都是怎么打的，所有设身其中的人都扮演者哪些角色？那些风光背后的巨大压力，以及人们在这个漩涡中的不可自拔与沉迷。

总体上这部片子对于光鲜之下的美国中产阶级进行了猛烈的抨击！

还有一个意外是，影片中所表现出来律师那种敬业、高效的工作作风与方式深深的吸引了我！

5月26日，我的Gmail邮箱里躺着一封《纽约时报》发来的News Alert（新闻速递）：

Sydney Pollack, Film Director, Is Dead at 73

Sydney Pollack, a Hollywood mainstay as director, producer and sometime actor whose star-laden movies like "The Way We Were," "Tootsie" and "Out of Africa" were among the most successful of the 1970s and '80s, died on Monday evening at his home in Los Angeles. He was 73.

《纽约时报》的News Alert通常是重大新闻或突发事件。讣告是其中的一种，逝世的人物不一定举世闻名，但一定对美国的政经、社会、文化产生过深远影响。我印象中上一次收到讣告是2月27日William Buckley逝世。Buckley是半个世纪以来美国保守主义运动的执牛耳者，1955年创办保守派著名杂志National Review，其一生对美国社会影响至为深远，虽然在中国这个名字并不广为人知。

Sydney Pollack（西德尼·波拉克，又译薛尼·波勒）在中国的名气可能要大很多。他是高手云集的好莱坞导演和制片人中的领袖级人物，由他执导并制片的爱情史诗片《走出非洲》勇夺1985年七项奥斯卡奖。1995年，李安应邀执导由简·奥斯汀名著改编的电影《理智与情感》，铸造了他在好莱坞发展道路上的一道里程碑，而这部片子的制片人之一正是波洛克；当然，也包括了李安从《推手》到《色戒》的长期合作者James Schamus（夏慕斯）。《财经》杂志在“逝者”专栏中，对这位大导演的一生作了一个回顾。

http://www.caijing.com.cn/20080530/66686.shtml

善于驾驭各种类型电影的波拉克至少制作过三部高度现实主义的政治“惊悚片”：1993年的The Firm（“律师事务所”，制片+导演；汤姆·克鲁斯在其中饰演一个刚从哈佛法学院毕业的年轻律师），2005年的The Interpreter（“翻译风波”，导演；妮可·基德曼主演），和2007年的Michael Clayton（制片）。

********************

2007 是好莱坞比较平静的一年，出线角逐2008年奥斯卡奖的电影几乎都是小制作：There will be blood, No country for old men, Atonement （我一个美国朋友Peter把这三部的名字串成There will be no country for atonement，并以此为题写了一篇饶有趣味的影评），还有Michael Clayton。

上周我看了一下Michael Clayton，看它的原因，除了波拉克之外，至少还有如下几点：

1. 它获得6项奥斯卡提名，最终荣膺最佳女配角奖（Tilda Swinton，饰演U/North的General Counsel（法律总监）Karen Crowder）。

2. 该片在以挑剔苛刻著称的美国影评界大获好评，在著名影评网站“烂番茄”（Rotten Tomatoes）上的“新鲜度”（正面评价）高达91%。

http://www.rottentomatoes.com/m/michael_clayton/

3. 主演George Clooney （乔治·克鲁尼）是我最喜欢的当前好莱坞一线男星之一，我觉得他不但相貌、气质脱俗，而且极具头脑。

4. 克鲁尼演的Michael Clayton被设定为Fordham法学院1982年毕业生，他的兴趣是刑事案件，做过地区检察官，后因生活变故未能一直从事自己喜欢的事业。1990 年进入纽约市声名显赫的律所Kenner, Bach & Ledeen（虚构），一做就是十七年。剧中，Karen一开始以为他早已做到合伙人（Maude是她的助手）：

Karen Crowder: So he's a partner?
Maude: No. He's listed as "special counsel." Says he specializes in wills and trusts.
Karen Crowder: He goes from criminal prosecution to wills and trusts? He's been there seventeen years and he's not a partner? This is the guy they send? Who is this guy?

克莱顿在公司里实际上是个“fixer”，处理的事都是最棘手和最紧迫的，但是没有名份。

5. 导演Tony Gilroy在此之前是Bourne系列的编剧，而Bourne三部曲（The Bourne Identity/Supermacy/Ultimatum，马特·戴蒙饰演失忆特工Jason Bourne）是近年来我最喜欢的特工电影，其中一部还是在太平洋上看的。

6. 波拉克饰演律所的老板之一Marty Bach。

7. 剧中大反派、农业生物技术公司U/North影射的是Monsanto（孟山都）。Monsanto是圣路易斯最大的公司之一，成立于1901年（在当地知名度仅次于Anheuser-Busch啤酒厂），我在圣路易斯时认识好几个在那里实习、工作的中国人。

********************

这部片子没有让我失望。网上影评很多，我就不赘述了，只说两点：

1. 像所有优秀的法律电影一样，这部电影的对白极其精彩。特别是患有精神病的首席律师Arthur Edens(Tom Wilkinson饰)在发病时口中的念念有词，绝佳的语言功底在精神失常的状态下发挥得无比美妙，宛如诗篇。另外，发现衣冠楚楚的律师们有两套语言体系：一套是用来谈论法律问题和对付客户的，用词文雅考究，句式繁复华丽；另一套是跟自己人说话时用的，粗鄙下流，颇为不堪。

Memorable quotes for Michael Clayton:
http://www.imdb.com/title/tt0465538/quotes

2. 我最喜欢的情节是克莱顿在从郊外开车回纽约的那个清晨，突然发现山岗上有几匹小马，下车、爬上山岗去看它们，表情异常丰富而激动，这时候，他的汽车爆炸了，他幸免一死。开始我也没明白他为什么一定要下车去看那几匹小马，直到看到豆瓣上这篇影评才恍然大悟（建议不要在看电影前看这篇影评）。不得不承认自己观察不仔细。

总之，强烈推荐，但不保证你会喜欢。最后，为克莱顿浪子回头、反戈一击喝彩。

P.S.《纽约时报》的影评:
http://movies.nytimes.com/2007/10/05/movies/05clay.html

影评人Emanuel Levy对剧情和人物的分析（很精彩）:
http://www.emanuellevy.com/article.php?articleID=6928

我一直认为，电影其实与安排小说结构差不多，情节电影有情节电影的套路，人物电影有人物电影的重心，如果导演与编剧对剧本理解角度不同搞乱了套，那出来的电影很可能变成上下不稳中间晃荡，好故事也讲成乱七八糟。

2007年秋季在全美上映的由乔治.克鲁尼制片并出演的新片《Michael Clayton》可以说就是一部典型的人物电影：主要情节与悬念都都相对简单直接，电影注重的更是人物性格的构建与重要角色的勾画，情节安排为凸显人物特色而服务。

剧中乔治.克鲁尼饰演一位事业生活两失意的律师Michael Clayton。这位当了十七年的律师在事务所却连个合伙人都不是，甚至不上庭，只专门负责处理辣手案件的清理工作；嗜赌，离异，听了自己酒鬼兄弟的鼓吹，把退休用的身家性命钱投到一个餐馆上，结果经营不善欠了一屁股债。电影很注重从多角度构筑Michael性格的层次，比如在家庭一线上，Michael既对不成器的兄弟恨铁不成钢，甚至冷酷，但同时又对所有的亲人十分温暖，尤其是对自己的小孩，自己再失意也还在努力的当个好爸爸；而在工作一线上，Michael一方面无精打采得过且过，但一到事态紧急，尤其面对客户合理无理的巨大压力时，他又表现得镇定自若，游刃有余，各个细节都在暗示他作为一名具有丰富经验律师的强大实力。

尽管人物电影中的情节大多相对简单，但情节依然是非常重要的，因为具有再丰富层次的人物性格，如果不能在某种特别环境中被激发出性格中的某种极端，只通过单纯的干巴巴叙述，那结果必定是毫无情趣的。与靠蹊跷悬念引人入胜的情节电影不同，人物电影中的情节不在其多么曲折，更重要的是如何安排故事的行进与节奏，如何使用最适于展现人物性格多个层面的叙事手段来强化中心角色，矛盾为人物服务，而不是相反。

在《Michael Clayton》中，导演Tony Gilroy 采取了反复穿插Michael家庭与事业两条线的方式来烘托引导人物的多层性格。家庭这条线本身对主情节的铺展其实并没有实际功用，每穿插一次，不是为Michael的性格做出补充，就是为他后来的行为加入注脚。倒序手法的应用与依靠辅助人物故意来引出或者扰乱谜团的安排，一方面增加了这个本来简单故事的可看性，另一方面也为人物性格的铺垫提供了充分空间。

除了编剧与叙事手法，关键演员的表演对一部人物电影成功的重要性也是显而易见的。哪怕电影中给出的细节证据再充分，表演不够强劲不具备说服力，电影的中心——人物，也会彻底失败。《Michael Clayton》成功的另一个原因就在于选角的恰当。乔治.克鲁尼在片中的表现尽管算不上最突出，但外放的部分刻画得很到位。男配角英国演员Tom Wilkinson饰演的发疯律师我认为是片中表演上的最大亮点，神经质、喋喋不休、偏执而具有神秘色彩，十分引人入胜。女配角英国演员Tilda Swinton这次依然演反角，尽管话并不多，但外强中干的特性被表达得十分到位。

总体来说，《Michael Clayton》在情节内容上并无新意：典型的好莱坞主题+典型的克鲁尼套路；但导演基本遵循了人物电影的安排方法，线索穿插与节奏安排上都严格以人物性格刻画为中心，使这部非常好莱坞，原本水平马虎的故事片提升了一个层次，成为2007年度人物电影的典范。


刊登于《电影世界》杂志，转载请注明。