抱紧我

（有剧透）这是一个永失我爱的悲伤故事，然而，剧本对剧情设计角度非常巧妙，以至于开始观看时的观众有一点搞不清楚剧情的发展，你会以为是讲述一个母亲因为生活的压力而逃避家庭的故事，但是看着看着你会发现一点点怪异的：就是始终只有父亲和儿子，女儿在一起的镜头，妈妈从来没有跟他们在一起出现，你会觉得这个剧情有点怪异。 慢慢你就会明白，这是一个母亲遭受了失去她的丈夫和两个儿女的令人心痛的故事。然而，妈妈不能够接受这个现实，用想象自己逃避这个家庭，离开这个家庭来缓解她的悲伤。原来，所有的父亲和两个儿女的情节都是妈妈想象出来的。 女主人公在现实当中，越是轻松地做着一些家务，越是体现出它的无限悲伤，尤其是在旅馆里，早餐的时候的四份餐具。但是她又时而表现出对他人的情绪失控，暗示着内心的伤痛。影片对剧情的推进和把控很精准，主演薇姬·克里普斯对情绪的演绎也十分到位。 剧中的主题曲也令人悲伤，无论是作为一种插曲，还是妈妈有时候信手弹奏的一段曲子，其实都是女儿身前始终在弹奏的那一首乐曲。

文艺思念情感片。思念是什么样子？是痛彻心扉的欲罢不能，还是绵绵不绝的情景代入，也许都不能代表其万分之一。离开吧，假装他们都在，只是我一个人离开，并不是一去不回，只是离开了，他们就可以在那里，不管是真是幻，我认为就好。一开始，愤愤不平地叨念，一次次将照片弄乱，一次次将照片背过去，然后在一张张翻来，“重新来，重来”，不停焦躁地摔着照片，打乱一切，真心以为是女主厌倦了繁复的家庭生活想要逃离，于是一天清晨，他悄悄起身，依依不舍地作别所有的家人，留下字条，驾车扬长而去。然后就是没有妈妈的一家人的各种不适。但是妈妈却离开的遥遥无期，还和友人们玩得很开心，看到了心仪已久的大海，充分享受着生活。但是在路途上，妈妈却听着女儿很拙劣很初步的钢琴弹奏，叨念着女儿怎么弹到现在还是这个样子，但是生活中女儿的钢琴通过每天的练习，越来越好，甚至被很知名的学院邀请去参加比赛，妈妈一路跟随，在现场，小女孩夺门而出，原来这个小女孩根本不是女主的女儿，她怅然若失地低头逃离。还有去看“儿子”的冰球赛，也是人家的孩子，她又一次错认了。一次次想和家人建立起勾连，可是一次次错认，没有办法接近，以为是女主精神出了问题，还是导演的故弄玄虚，结果都是因为思念惹的祸，思念成了疾，让人举止莫名其妙。慢慢的，家人好像已经习惯了没有妈妈的生活，女儿的钢琴越弹越好，儿子也越来越高，丈夫更是越来越能干，可以很好的照顾儿女，可以给他们带来幸福。于是开始粉刷去墙上妈妈比划他们身高的痕迹，并越来越多的可以和妈妈建立起勾连，甚至双方可以隔空对话，但是就是妈妈不能和家人见面。正当观影者都在百思不得其解时，影片开始慢慢揭秘，应该是一家人来到旅游胜地旅游，丈夫和儿女遭遇了雪崩，再也回不来了，而且现在还找不到，只能等开春，冰雪消融了，才可以找到他们的尸首，这让失去所有亲人的妈妈怎么面对。她只可以一遍又一遍地重新通过照片构建起一个幻想的世界，那里丈夫还有儿女都幸福地活着，只是她不在了。只能通过这样的幻想和对过往的回忆生活，因为只有这样麻痹自己，才好受一些。毕竟什么都没有了，只能依靠回忆和幻想继续生活。以为离开原来生活的房屋可以慢慢忘却，可是思念成海，所有的物品都舍不得丢弃，你们都活生生地在那里，只是我不能接近。所以我离开，以为可以抛下你们，重新开始，可是发现所有的生活里都有你们……最后的见到尸体，女主的演技爆裂，又爱又恨地绝望，演变成对丈夫的击打，谁又能体会她心中的苦楚。女儿变成了优雅的少妇，甚至长出了白发，变成了一个很有艺术气息的弹奏者，这应该也是妈妈的想象。那次弹奏会后看到演奏家母女，很有感触，应该是将自己代入了，所以才解开观看者的衣服，满是深情的摩挲。感人至深。

影片开始，观众以为是绝望主妇逃离琐碎窒息的生活，渴望看到大海，渴望自由。但一路上妈妈和女儿的钢琴互动，儿子为妈妈的出走编造理由，显示出她并非狠心离开，依然关注着家人。人在旅途，心却留下，故事悬念由此产生，渐渐加深。

妈妈在异地找了份工作，和丈夫开始分开生活。但不知为何影片时而穿插雪山的空镜头。不久悬念揭晓，原来父亲，儿子和女儿3人在散步时遭遇雪崩而失踪。妈妈离家，家里其实空无一人。

离开的不是妈妈，而是其余的家人。痛失家人的女子，一直在记忆和想象中扮演一个妻子和母亲，这样会让她获得继续生存的意义。她离开家独自一人旅行，想象着家人在等候自己，在幸福从容的生活。看到与女儿相似的女孩弹琴，想象着如果女儿还活着，应该也有这般大了也有如此熟练的技巧。

一路上，女子在心中一直跟逝去的家人对话。也许是心灵感应，也许是幻想成真。思念与悲伤汇成河流，一直伴随着钢琴声缓慢而执着的流淌着。听着女儿的钢琴弹奏，看着儿子渐渐长高，驾驶着丈夫的车，用丈夫的打火机点烟，女子一直沉浸在想象中的天伦之乐中。她独自回忆着家人的点点滴滴，音容笑貌，蛛丝马迹。回忆是错乱的，朦胧的，杂陈的，所以影片的脉络也是支离破碎，欲说还休，回环反复的。

随着思念的加深，女子的幻觉继续演化，她看见了女儿打扮成著名钢琴家的样子，丈夫带着儿女幸福但不无烦恼的生活着。她的目光，她的声音始终事无巨细的伴随着家人，营造出，离开的是我，而不是你们的那种美好的错觉。那是回忆和想象共同发酵彼此拼凑的结果。她与丈夫阴阳两隔的对话，想象孩子们长大了，儿子有自己的树屋，女儿拥有独立的房间，一架大钢琴，和心目中的名校。想象她和丈夫相濡以沫，儿子女儿互相淘气。这一切本该发生，我们本该幸福的在一起，但这一切永远不会发生了。

女子在人群中寻觅，寻觅和亲人相似的面孔。她终于发现，她眼中的儿子和女儿，都是别人家的小孩，只是她失去亲人的替代品。对着空无一人的餐桌拍照，得到的，却是往昔幸福一家人的美好留影。

雪化了，遇难亲人的尸体找到并运回来了。可女子还是开了那间温馨的大房间，点好一家人热气腾腾的早餐等着亲人回来。

全片都是回忆和想象，表达出深深的思念和浓浓的爱意。影片的精妙之处在于：通过光影变幻，将你们离开我的现实，转换为我离开你们的想象。通过妈妈离家这种相对平和与孤独的暂别，隐藏了亲人罹难的残酷而悲怆的永别。那份思念，爱与亲情，通过美好的回忆与想象，超越了生死，穿越了时空，进入了永恒。

此片获第47届法国凯撒奖最佳女主角提名。

我们听过好多「沉浸式」的这个跟那个展览或剧场，好像让人「泡」在某种情境之中，就是什么了不起的体验。

如果让你沉浸在无边际的悲伤或困惑中呢？又或者，有人其实一直都沉浸在自己的世界，而那其实是个没有尽头的隧道？

如果有人，就是不愿意放下思念呢？

离开或留下来？这是个严肃的问题

法国电影《抱紧我》(Serre moi fort, 2021)描述已经有两个小孩的妈妈，有天清晨决定离开家人。因为，她心中放不下早逝的小女儿。

英国电影《爱的后事》（After Love, 2000)，穆斯林胖太太玛丽，在先生骤世之后才发现，他竟然在法国有个平行生活的家庭。她决定走入对方生活，去寻找原因。

玻利维亚电影《我们的家园》（Utama, 2022)，干旱的高原上，老先生跟老太太坚韧的相依。跟着父亲离家的孙子从城里来，希望二老离开，最后还是一个人离开。

《家庭休止符》的妈妈已经错乱，我们分不清什么是回忆，什么是想象。生活中的点点滴滴，在水晶球上被投射得光彩耀人。但是，她的球已经缺了角，其他人现在才知道。

玛丽到先生的太太家帮佣，慢慢拼凑出他就是放不下他们夭折的小孩。对方跟先生有个快乐成长的小孩，然后她们三个人相认，决定不要让《爱的后事》变成遗憾。

跟着高原的风沙，祈雨的人群，羊驼还有彼此还相互爱慕对方的老夫妇，我们知道《我们的家园》里面有许多有关土地跟历史的爱。想要继续留下来的人，不觉得所谓的不便有多不便。

改变或不改变？也是个严肃的问题

离开的人，看不到留下来的人的痛苦。留下来的人，不知道离开的人的难处。

那个一生都在从事跟生命对峙的行为艺术家玛莉娜．阿布拉莫维奇说：「我们总喜欢做我们喜欢的事情，可是，正因如此，我们从不改变。在未知的领域和你不喜欢、你害怕的事情里——才是你得以改变的地方。」

我们看电影，其实就是在黑暗中「旁观他人的痛苦」。多安全，也多么惊悚呀。

留下来的人算什么？他们也值得被爱被珍惜，而不是不在的人最应该被捧在手心。

离开的人，留下来的人，都应该在这个选择被做下之后，做出改变。

而我们都知道，有时候不改变，其实更需要你做出巨大的改变才办得到。

例如，不要恨，不要自责。不要停止，去爱。

Y是个小孩，M也是个小孩。M 39岁，Y可能是13岁。

M住北方，Y住南方，Y的城市有海，黄泥巴色，M要想看海，得到一千多公里外。M跟Y说起过，Y可能没放心上，那条他回答下个问题，M就认为Y的住城高贵，看不上小城的海。但是这海是碧蓝。

M现在失落，是Y带来的。

M比Y大至少26岁，两个人交谈，M有种感觉，并常常有，Y比她大，非常迁就人，这就给M预留罅隙，说完有时倒回，看他写出的字。Y说他都在备忘录上打，M问过他手疼不疼，他好像也没注意，直接说下边。M当时的心，就有点掉，怪自己太实。

M现在爱好很窒息，光小说，Y也爱，读书量远比她大，这都作用着M，时常夜谈后钦佩。

M和Y在个站上认识，现在M记着的是，她先问的他微信，他先看到的她小说。和Y短暂告别的时间，M都在回忆，那个送来模糊二维码的是Y。M只当作普通交友，当天晚上，从橱柜里摸出手机，加上好友。

一放就是几周。没有任何交流。M不知道Y那时，看不看她每天发的微信。Y在拉表单上慢慢靠后，M渐渐忘记。

但是有一天，M发现Y来信，说M？ 能不能看一看我的小说？M一眼认为突兀，这么多人，就他从微信上问。他叫DARREN.Y。没有汉字。迪伦？这使M想到个美国男人，在站内直播，他也叫迪伦，一个顾家好男人。接着就知道Y的请求，M？可不可以看一看我的小说。M又看了遍。

被叫M，是上辈子的事，M看后心就一热，就想这是个小孩。还是十分客气，回了大约10行。那天傍晚，Y说你怎么这样客气。M看后五味杂陈，想骂，很感动，这么多年又有人说梯己话。

这些年，M经苦事多，逢好事骂，坏也骂。有时骂是避，类似外表保平，让人不见丑。或不相信，世间仍有说虔话的外人。这时M认为Y不是个很小的孩子，怎么也是高中。

M在信中先道歉，这几天忙，而后要看云云。实际是M是这类人，她自己的小说，再不看二遍，别人的电子版，M害眼疼，就是看也是蹦，并且M不会评。她只写，别人写的再好，M说不出，有时逼着说，也说不全。因此是托词，大半不看。但是到晚上M想不行，那股写小说的拗劲上来，打开电脑，逼自己看，不能骗人。

首先M吃惊Y的年龄，字里行间地叹，他把握的度怎么和她略平？惟一缺点是，简单了点。M去信了，告诉Y，你这样写已很好，我在你的年龄……Y是当天还是翌日，给M回复的具体内容，现在M只能记得他还是很有礼，说了谢谢。

M姥姥2011年去世，3月11号东日本大地震，3月14号的事，M这些年恨自己，就没想这是远谶。M母亲5年后也走了，从那开始，M变得绝情，对一切事，所有人，不再相信感情。那时M整天活在川端康成小说里。

因为些事M一直单身，纯净无比，快到天真地步，但是从11年前M锁住笑容。她母亲为她照相问笑笑啊？M说不会。3年后M有点想开，和母亲说话看透世事，又开始大笑。2年后又开始压抑，就是听见父亲笑看电视，M都认为是亵渎，恨他，沉气压胸，马上看向窗外。

M又开始不笑。

3年后M开始大笑，这年底搬家，从租房到租房，踫上按线男人，电信上的，手活麻利，身形酷帅，一眼难忘，M为他写2个小说，一实一忆。2年间打听住址，三伏天周周骑车，到龙山找人。M不真找，她总想，见见他住地就好。下雨天找，烈日里找，淋雨，暴晒，M回家开心。3年里没见着人。以后看人，电视上是他，街上对比，3，4年里重复，M自在开心。

M找男人的第一年底，买了异市一个房子，等到交房前一年，全国烂尾，M将自己逼回小说，写小说。

M不是成天想，这个男人给她带来过什么。惊鸿一瞥，这不是M风格，那就归为经历，不是这个钻不了空。实际也没空，M照旧干着原来事，没事时写小说。有时，M想想这个男人，他体子？过于温暖的眼神？到最后还是体子，她想是他比她大的体积，让M有别样感受，不是占有，（M看男人从不上这想）那就是股暖意。M几次三番回忆，都怪罪对眼，比她黑，比她大，M疑惑男人也有这么大眼，从里边放电，大爱，保她。写他名，毛笔，各种地方，坐板，纸箱，旧钟，旧床板子，墙上格言落款，最后的大玻璃。过了两年，热火渐渐消失。

M大多时间，把他当模范，写不下，撑不了，请出他，就在脑子里，说要成为李某林。

M没把此事告诉给Y。

她告诉另一个人，在这站中，为M小说下心写过评，然后那人没看见，M以后偶尔发去文学信息。有次这人老人过世，M劝他等静下来，把这段经历，不用添加，就是好文。那人答嗯。M问这个文的动向，那人以后一段时间消失。

所以M和Y 聊，从不揭开这个井盖，深是自己的，怕有沼气，熏人，那就不好。完全不好。

有天Y忽然问M，他以为她手头小说，牵扯上三观问题。M点开时写累，看到古板看到天真，就说写东西没非必要写世界观。他说那倒是。后来Y 大体说了句科幻才……M粗粗看过。

M躲开电脑想，你还是小啊。真笑了，还提炼中心思想？脑子在摇，脸上无表情。

又有一次Y又发来信息，说怪不得我琢磨不来，你微信里事，原来她姓姜，你的是张。跟一个掉舌头的脸。M被浇头，一会明白过来，他这是在说次原型，就浑回哦没这么神秘，我向来不会编人名。

下机M就查到这则微信，中心是个大个子男孩，M虚构原有的人，改了姓，但是个女人，一直隔空气泅他。M一时看得见Y得意姿态，接着发现，开始貌似有人注意起她。他为篇小说，亲自翻找以前，残存微信上的断章，怎么说也叫是种关心。

从这天起，M格外注意这位Y，并才发觉，偶落赞在微信上的人，也是Y。这时有了最初一点感激。

作为回馈，一天累了想撩，M给Y发段外国音乐，说我早就注意你头图，发现这配乐最对。Y回是哪个？电脑的？手机的？M说那就是这个微信上的。Y说确实像是过了段时间，他在听。

这是打雷姐的，美国人，声线天簌，粗低宏丽，有人说殡仪馆节奏，M只笑不识货，曲名泪水滂沱。发过去M想，这是第一次。往浪漫了点走，不是M既往路线，但出发点是单纯，Y倒没多想，这都是机遇，幸运，两边随适，都承好意。M想这是个好人。画面暧昧，喷出的酒红熔浆，冷的，没见拨撒的手，像有，一抹，一抹，一抹，曼妙女声，缠绕生身，看到的都能知道，这在表达什么。Y没多想，M更没多义，事后M松口气，多险！看让人家孩子再误会。M是个孩子气的人。

也记不清是谁又开始，说到帅哥。Y开始送街景，M真是兴奋，有时是健身完毕，洗好澡，突然划手机，突然有11条Y。M盯死Y的名，尝点蜜，再开，都是相片，黑白的，上彩的。M一猜这是贵手机，果然Y说萍果自动着色。所有照片，刮着种凄惨，重曝光后刷漆，M看着就想问，你为什么不要原色，为什么张张要涂色啊。Y不知这些。

他还是隔天发来照片。

竟有一次，Y为M照了位长腿男，真震着了M。Y从四面八方，转着这人，照了一圈，M一时不知说话，反复看，都是Y在说，M？你看看，这是不是你喜欢的，最近那个韩国男星，是不是你喜欢的类型？哦她真感动！实打实地感，为什么呢？

就算是个小男人，就算他天真，他无邪，难得他有这心，就算他说他这是散步，就算说他这是拍照平常的一天，难得，还是难得，别人感不到，就算他Y也感不到，她M是感到了。M深深感受。但是毫无杂念，清白。M首先认为，这是个好人，极其难得，M这时想说，以后世间又要有位幸福女人，M光他妈看份。也行啊，M撇过别的，问Y，说你是怎么能让他发现不了的，Y说我就是站啊，站他后边，他划手机，我拍下来，这时能低下身子，蹲着。M想象Y那时体态，想笑。Y说就是到前头，我赶紧地照，然后赶紧地走，离开他，他幸好没注意，M这时及时发问这时你怎么照，蹲着？Y说我可不敢，快走啊。M又想笑，想要是那天晚上，湿漉的上海，有她M也在，哪也不去，就在Y身边，看他怎么样调度，看那个男人，坐着条椅的，美丽男人，俩个神仙，一同会面。Y那天晚餐吃的什么，要走几条街可到，为什么最终停在这里，在整条街上找过男人？最终化为一个问题，并拿住M，Y怎么这么耐心，对她这个快当Y妈的人。

还是感激，感激啊。这时M往前多想了想，Y是不是也很高，也是瘦，也多情，至少长得不错。（面相好，心地才好。M在这时想到三浦春马）傍晚的上海，丽都华屋，雷声就要下来，Y想走但再一会，就一会儿，我为M照一照，她也是可怜的人。早看出来了，自拍的寂寥，小说的无奈，一个人，我尚幸福，又遇上个她可能喜欢的，就再一会，再多那么一回。

但是上次她给他发的，没有坏心，破坏人家小孩子，纯净的人儿。

他更无，绝无地步，世间最单纯，最干净，最互为好人的俩颗心主，刚好踫撞，刚好共同爱好，只一会。

这一会便是种子，M另眼相待，就剩M想，哭的事就交给她，雨再大浇过来，也冲她，洗净点以前，也不摆脱后边，M站在中心感动。

M反复观察男人，马上下雨，就要下雨，昏黑四作，宛然不动，他是宠儿，Y自己知，M下秒也知，他不知，他在帮，帮Y，帮M，间接的，直观的，在拯救，在变身，华丽的，浓稠的，M昏的日子，以前深海，Y在轻搅，他在华丽，她在转身，男人在帮，无意间，使M忘掉忘不了的，使Y打开意义，再使M看到以前，掉下家树香椿叶子，摘下老石榴吃，听清宅鹧古鸟叫，见院砖上走戴胜，看窗外西山，再使M又能见海，穿越这个男人，她发现有些惊人，因为拽回一点母亲，一些姥姥。使Y感觉今晚价值，M想不全到底Y，他能在那刻想起点什么。这里她不能靠想象，欺骗性要放得安全。她也想得到些真实。

男人梳帘头，腿长，身子细，有很多时候，M看得到Y，她甚至想这就是他本人Y。

但是M办了件错事。有天她清理缓存，把这个男人再见了。M想这也好，以后再到Y这里，再亲地感受。

即使打不大，就算钉原地，Y这里保留初意。

M到现在有些后悔。

因为他不久，就做了件让M更加心跳的事。

M到那时已习惯，饭前到窗前，穿着吊带，藏松树后，看Y最新来信。那时以前，M和Y只谈文学，有时是M发起，Y也过来，打乒乓球。M经常感动，Y那时还没当面提，说M最好感动，但M经常感动。那天天还闷，往松后一站，一身汗漆着，Y就过来了，M咧嘴看，接着就闭上了。Y说就刚才，被追，被骂，被让不断道歉，他不明白为什么会这样。

M知道滋味。但这是那天晚上，她才想起来的。

那天傍晚，她只看，呼吸变化，有时屏气，放大，收缩，眉头焦急，连连摇头。Y说，他上街照相，如同往常，心情愉悦，有个京剧脸谱，骤然盖在个女人脸上，Y好奇啊，走近，也可能并不近，M没细问，以后也没问到这上边，Y继续说女人看见了，骂了，Y听见了，那三字，侮辱的极致。Y脸上不理解，手放下了，接着道歉，女人更带劲，神经病神经病神经病，Y羞愤，不解，质疑，都有，周围有没有人，有没有觉得诧异，这M都好像没问，M想过一个事，Y是不是又到街上拍人去了？M又感动了，并且站在了那街上，同Y并肩。Y说后来女人开始抢了，他身量小啊，一把手机就没了，M这时想说她这是想干什么？Y说下去，他说我一直说了道歉，那为什么要我手机。女人说她得看着他删除，Y解释刚才你也看了，我已经照说的做了，女人说我得亲眼看，Y开始受不住，他害怕，他决定还是跑，M亲眼看着一行字，我一把抓过来她手中的我的手机……Y继续说着下去，M出离了一小会儿，她在想Y的力气，想Y的体积，想女人的体积，Y这时变大了，很性感，到底是男性，不必大力道就总大于女人，青春期就已闪现。M在看见Y这时甩出的汗，就在那头顶，湿的几缕头发，一扔就掰到地上，女人吃了他身上的力，倒退没有，吃惊到什么地步，骂没骂雄孩子，她又继续看没看Y这时奔跑的背影。

M看了。

她觉得，他一直很瘦，要不这么敏捷，一把就过回，转身就跑，那条下边是Y继续不解，但是这时M都沉浸在这种想法。

M只段语音，那时她也生气，白天一个女的在B站，开骂她写的小说，说她以为自己懂，M写了十年啊，她这一天都堵，在语音里骂开了，说Y你别怪我粗口，他马堤有些女人就该骂……不是玩意。

到晚上，M吃饭时问家人，她好像没有这种冤枉，M家人坐后门道一个阴影，递过话哎！？怎么没有，那个那年，在长清说让你死的人。哦。

M第二天写信，从头到尾说一人，冬天买菜，母亲病重，心焦前行，收银柜前，她实在顾得那个掉这个，M见无人等，多说句让帮忙撑袋，女人从柜中追到外边，说再说就弄死M。最后M说，就算她说出，人以为是编撰，Y真最后说确实魔幻。他仍是慈的，但M当时想坏了，Y就认为这是为他，转了一天想的。有点自贱了。

几天后，没事M又想回来，怎么想怎么看见Y，他回来没告诉别人，除他父母外。Y踫上了，想到跑，想到回家，想到告诉M。她又看见个年轻，细瘦的板儿，在黄昏街头，努力羞愧奔跑，M这时都在屋里。其后，有好几次，都是M在小气，那边Y正看她小说，M再忙，匆匆记笔，12点03，M出狱前，生了闲气，Y正读M小说。时间，天气状况，都在M那个备忘录中。

让M更加刮目相看的Y出现。

M在写小说的站内，认识的另外一个少年，灯，一段时间消失后，给M带来震惊。灯开始说糊话，起先M被骗，十分感慰，掏心摸肝，告诉小说密码。接下来是灯在教育，说佛教，说道教，说伊斯兰教，到整个宗教，他说人的信仰和共产主义，难道你就压根没有想法？并最后批驳个别同志，说他的不必。M害怕了，面上没说，撑着，给Y截图，说这到底是个什么人！？对此说过的话M很失望！

发去后气消半，M更加害怕，M突然才想Y，他不会把她当成神经病吧？M那一天都在害怕，并深深自责，后悔，这就要失一个人，多少年了，踏平烂路，打着灯笼找不到的人。

到晚上还是就是傍晚，M震惊了。她在看Y的长条，首先，他讲各种教，不从艰深，他走浅入，沥出来宗教是学问，但人世间到底有无鬼神，Y只认走个人道，在不确定状态下，做好一件让自己高兴的事，并永久，到最后也能对得住，上边的神。M身上发过冷，因为她白天给灯说的话，也有句，不如把精力放到让自己开心的上边,，比如小说。接着M回忆母亲，并无限伤感，接着就感慰。

但是还有后边。

Y竟说着说着，说出M心里想说差点说，想让Y最后体会到的一句，Y说哎？写到这里，突然就在想，M不会对我也失望吧？如果这样，那不如就此住，聊小说聊健身，至少这样，我们还是快乐着的。M又看见了，Y那头忽然敝过去点阴影，就在眉头，这也正是M在担心的，她没失去Y，并且Y也说着话提心，俩边送上心，怕俩边看不上，自个轻贱，这难道是俩个相差30岁的人在交谈！？M哦那一声在心底最深处，谁也听不见了。

她怎么就觉得Y是个大人呢？40以上，细瘦，敏感，包容，怎么会是个小孩子，26岁！哐楞一声就砸下来，M转身转眼，周边残酷，Y怎么那么远？

M……？M，M？MMMM…………！！！

你醒不过来了啊。

没人叫M。但M总听到有个人，在她沉在那些梦里，出来救M。可能就是M自己。

过不多久M就找不到Y了。微信列表，没有那块蓝魅。M从此写东西爱上句号。有时坐露台写，听3楼猛烈关门，心底都震，她再次被抛。

以前多梦，母亲一走净梦，俩三年间没梦，有梦如金，赶快记下，但是那时不知道，这世上还有一个Y。M算着，Y可能2009年生人，那里M正大病一场，好了，能出门，就和母亲出市，到千里外大海，第一次海之行。这么多年，M叫这个眼生。这是首年，其后还有10次。M第二次见青岛，Y在襁褓，嗷嗷小儿，M穿一身白，她妈让她站好，M不好意思，在段绿松，人阵，装着低头，连续擦衣角上的泥，其实没有。坐夜车，七小时，到威海，M和复仇者同位，他跨千里报仇，说干掉伤害家人的人，M首次尝睡滋味，不够要发疯的，但是夜使M真美，五官深邃，鼻梁高，眼窝深，M妈时刻警惕对面男人，看他手，他在隔裤摸弄，M一上厕所照镜，哎哟一声，车窗外如同地上滚雷，轰轰轰。那时Y一月大，长出白脸，不再皮皱。留下照片，第二年换威海，M依就震憾，水波安宁，童话高坡，Y两岁了，看到梧桐也要要，呕呕呕，哪哪哪，后边不高就是妈妈手。M以后，每年都去，Y开始成长，M好多年其实在看一个海，但就看，兴冲冲来，嘲哉哉走，房子还得回老宅，Y这时，令他10年后说被想象的地方，其实很遭罪。遭够10年，M和母亲终于能搬，Y这时可能6岁，也可能是7岁，因为距离相识还要有7年。M第二次进入山门，窗外的山，5楼的楼。收获感动，收获震惊，收藏心事，转而感动，再次做梦。Y说刚吃进的菜香，开始注意窗前老低下来的桐叶子。

M记得的山不叫紫薇山。楼现在还在，叫紫薇。

7年后的夜山，M不会起名，太冷。常年有雪，但不是雪，干雾。M不是一个人，还要有一个人，但可惜不是Y。是T。在梦中M认不出T是谁，但是个女的，不高，还是达M脖子顶，这样她看人，还是得上上点，这么多年M体会到，好像是有点仰望感，不太亲切，但比一般陌生人亲，这都使M常常思考，眼前一片黑雾，这到底是谁。

无害是肯定的，因为M一下车，T就路过，这也是M感觉，其实T早在等着，M远远就看有条绶带，黄色，盖着T一半身就过来，近处才知道是块秃头板，两边刷红倒三角漆，中间刷字坚果暂驻山宿。T先解释，此处她问了，驻不是住意思，而是一种暂停，短暂停留。M一时忘记身上背没背包，发起好奇，说怎么前边有个坚果，T说我也问了，有人说是这山上。说到这里T回回身，M才刚看见有座山，轮到M吃惊，T没留心继续开导，常落种果，不知道能不能吃，是红色，身上有软刺，千万别压，不然恶心死，你脚底上血，怎么抹都不净。M好像有记忆，不好，M想不下去就消失了。

T在前边带路，M一路蹈海地想事，不用这般，我还能撑下去，靠么？啊！靠小说啊。这时难免表情有点意思，M看山是呆，看地上蜿蜒道，听T指挥过去，腮上肉颤作了答应。因为M得思考，这时M都不知是在梦中，就纯跟着救赎般，听着听落。

离山越近，加油站出现了，售卖机出现了，白色，红色，修长，低矮，大玻璃分割，万宗货物，M主动问T，他们这里都这样富足？连这种小服务站也是这样？T浑浑着讲，声色混入下暮色的山中，M越来越听不见，也便不问，随走随看山。她早看到一张床，但没认为是床，M以为那是个点，远嘛，旁边山跟有房子，那种灰房，叠片垒就，M想到瓦片，一层一层，没有水泥，接着就想到了Y，他住南方，南方那种老屋，房顶从不抹泥，就那么一片片地覆，T突然说话，打断了M，她问你吃过饭了么，来得这么匆忙。M心思我看来是没说啊，但感觉这句似曾相识，很相识，不是Y，不是M，但接着那种弥漫的灰，M最后肯定是Y说过，一股酸味从胃上泛，M走的和T拉开了点，T倒没发现，M平复了会跟上了。

T说你可以边看山边走，这样一会就能到，那不，前边就有个床么。M就看山，T走道，也看也不看。M心生爱意，因为这太像了，她的那座紫薇山。

但是不是。M又突然失落。

M正是从这块醒过来，早晨五点钟。这年热的吓人，凉的早，M看窗，遥远处，一浮云底下就是桔天，后边是大楼。云不走的时间到了。M抓紧干一切，骑上车，到超市画画。现在一切要求向雅，海报也要有文学性，M成天在这上边动脑子。但是到今天，没出现过画面，都从字上做文章，在冰柜阵，里边净是雪白冰糕，海报上写除了爱人你最想抱紧的人。但是今天，M倒想添座山了，她也没专门跑到主管门口，问问。M试着画简山，就在宣传一种鸭腿板，下方一个类似笔山的线条，M在山上往下飘字：能给这山温暖的肉。海报找防损挂，直挂到最天庭，那个滑梯底，M想问这不碍事？顾客在下边能看见？防损自己回答他能降，自动降，可升可降。M吃惊了，防损介绍，这柜底地是感应仓，人一过来，受到热度，上边发指令，可掉这块纸。M突然觉得她这座山添多了，太突兀了。

回来室内，M其实一路想起Y，是突然降临。顾客来到肉柜，看肉就是了，从天而降张纸，他并不需要啊，但是看了也就是看了后，回家可能都记着，这家超市有趣，因多了张动纸。那以后再来要换走，他们不也是照旧，看肉买肉，继续忘记。

但M勇往直前，把山形，继续让它深，皴上了，层次，氛围，渐渐靠近写意。也不能说是这样，M不知她脑子里想着什么，就只知道画下去，只画山，就对了。

但是一月里没梦。

M醒来就是失落。Y走了，Y之前是D，D和Y之间曾出现X，而X又是那个站里W大哥，人生导师，他们都不超过20岁，M搅在里边。

D为M用心评入围小说，M一见大惊，M发现M都不知的反应在文中的，D逐字写出。过而后，D再次评了2次，其中一次再次震到M，M感到那一忽她没穿衣服，光身对D，心想D怎么那天和我渡过？D说不知道作者，是以怎样种克制……而被逼的略显呓语式的……哦天！M一时想D，他是个认识过我的人啊。（看我穿什么衣服到超市，看见我周末呆超市，看我吃廉价面包，一块4毛五的海带辣咸菜，看见我周末从厕所镜子，戴上宽发卡） 从第三篇开始，直线下降，D说如若没一定注意力，将不知道作者在说些什么。M盯死电脑眼发涩。后来D慢慢消失，M慢慢删除，但是D又跑到电脑端，发3条，声明昨天今天都发生了什么，直接说难道，是我做错了什么？D一直不发朋友圈，M删D后一秒，发现D评了朋友圈的2条，接着D就写了这么段，感觉是和M谈过恋爱，M看着最后一行心揪了下，就又恢复了。但是从此，D消失。

每天M发朋友圈，小说，健身。

X从不说，但他有段时间，惟一跟在M身后，点文章赞，M感激。但他没话。有回M问大哥弟弟W，说到文学，其深度让M震惊，这比她大。问起WX到底什么样，嫌我老啊？W说X高瘦。M喜欢这户。但是从此没话。就有后来的W狂说宗教。

超市海报被批，长得极像北岛的他，说你整天都在想什么，我让你文艺，山没必要。M从此再不画山，就听话，在字上下功夫。超市里，形形色色人来人走，都比出现过的几人，要大，要胖，要美。但是M没什么感觉，一点没有。M一直看到有一条路，就在每天的超市过道，非常寂寞，很黑，灯都在最高的天顶，却有五色雾气，美，从天悬着，不落不升，M一动雾也动，M喜欢这雾，想一把抓住，就可以变身，不再平庸，难道这也有错？即使雾是轻，比大雨轻，比不上大太阳雄伟，远比细雨低下，要不是能在山，显得揽半山云蒸飘渺，就是碍事，没用，那它也是雾啊，帮M找到目标，助一臂之力，从而变美，升华，不用死在这里，画什么枯山，说上一堆恶心话，新创意被批，一无是处。

第二月下秋雨，M原先最喜欢，现在不如踫梦。雨是神奇，下雨当晚，M再次看到那座静山。但是她也看见床了。M梦中问T，（T是随时能出现在M梦的惟一肯留下的人） M倒没感激涕灵，T看见这个灵用错了，说应是零。M想我没落实到文字啊。T说这是梦中，凡一想到，冒出的哪怕一个水花点子，对方就知道。M一下恍然，人不如梦中。如果Y，D，X，W，G，……截止现在认识的，文圈的，都来到梦中，是不是就一开始走直道，达到一个共同目的，个人喜欢，无旁枝，对谁都正确，再无人抱怨的路，此路无关感情，爱情，想找替代的亲情，说出得到正确拥抱，留白的俩心知，共同进步，维持下去，直到生命尽头，他的尽头，M的尽头。M想到这觉得自己怎么这么多年孤身一人。T一直在问的声音，M这才听到，这会倒感动T不多事，没回应能一直问下去。M赶快弥补，刚才你听全了么？我想这床突兀。T说这很应该是床，就应有这床。

M觉得她认识T，绝对认识。她看T手指下远方的床。没有花样，就是张干净的白床，两边是木头，中间都是雪白大床单子，直铺地面，然后M其实出离，她开始遥望山，她早就想看看了，但今天才有机会，T就不说，默默地走，期间停下过悄问M，要不要停一下？M不必说什么，T明白，在巡山一样目光中，M记清这山真不是那座。

其实也很好的。T帮忙说了句，山里头还是漾小虫子叫，M被击的神往，T就听见她想说的一种虫。哦那可能就叫油蛉子吧。不是金蛉子？不是吧？不让你想起恨？T老谋神算！M和T相视就是一笑，那都是家仇。M想过去这么多年了？更觉得Y轻的不得了。不得了了。

第三回做梦，她俩站起来了，就在床上，踩出许多软窝。M的皮包，撑得鼓，倚在床头那块木板，长的，极长，极黄，皮包也黄，两边一踫，擦出些光，皮包比床更黄，更深。M和T被人安排一样，举高豆枕，面相山反面，站直，都在期待什么。M真说了，T？我们这是在干什么？T说你听，不要说。听见了么，什么？你听，就只听。

M努力关闭眼睛，关闭皮肤，关闭鼻腔，但是耳朵里，只是一种虫子。她想，总要有个地方，可安放这种没用的感受。白天，在超市，见的人，有，没用。没有关系，祖宗八代，拖着拽着，一张张全家福，带腿的图，乌隆隆的地虫，耳朵关不上，听见了，我的孩子呢，噃你不吃这个，噢噢噢是啊是啊以后她老头子就一个人啰……可她始终搞不透一种虫子，在M心中，在M心的最深处，这种问题值钱，她在寻找它的名字，找了多年，不知道。起初M也认为叫油蛉子，接着就想到一种壳虫，黑的，油亮，敲敲发出闷声，它怎么能发出那么好听的音？不是，绝对不是。那就叫金蛉子，接着那个宽脸媚笑就顶出，更不是！

声音，声音。声音有那么重要？油蛉子一出，整个M待的地方，马上沉进，她被催眠，发出吸引，她开始沉睡，一种水中，绿色，如果M躺在5楼，她也能瞬间落到楼底草丛，不是栽下来，是忽然就出现在草里，没有滑翔过程，摁了块纸儿，M就印在浅草间，油蛉子和M睡过去。M听着虫子播奏，始终向上，晃成串风铃，那种调子，像连续看川端康成少年时期，他写下的掌小说。

那到底是种什么滋味，M忽的醒来，莽撞得很，摸摸周边，还好不是从头直接栽到地上。

白天她又开始画山，北岛不在。等北岛回来，他也改变，不再是傲，背也驼了，迷人双眼继续塌陷，光剩脸皮白，对M画的山也不多意，M还是勇往直前。山还是那山，M把光线画出来，远山近山同时显现，一张薄纸，让M回忆梦中山，她想再到那个山，看看对不对。白天她仔细记山，一座黛青，两座青山，添黑的就远，青的不如远的，没有神秘感，但是远黑山让她又想到可怕的景——海市蜃楼。

同一天夜，M如愿走近山，继续伤心。M知道她那座紫薇山，她再见不着。T过老长时间，从加油站里，买着火腿蛋糕，一边撕那细条火腿，一边衬着山气，傍晚散播开的，发蓝荧光的山风，让M听见种微细声音：再次是不可能的了。M有一时心嫌，T未免太自大，她又根本不知道她见过的，就在窗外，有妈的，没妈的，下完雨，吹着氧。就算以后那座，矮点，让M又偏僻间看到了山影，难忘的，重逢的，哪怕一点真紫薇山的碎屑，T也没见过。然后她在说这话。

往后做的梦，在这年的尾巴，可是多彩。M和T分别领略，秋暮山，下太阳山，暴风雨前的山。M和T平躺，什么也不做，就两手摊平，鞋子扔的零散，一人一边灯，四眼望天，然后M继续看不见什么，T在想事M不问因为她是神仙，M遇梦第二天的定位。就是有次，真到山最跟，秋天太阳照半山，M和T一时心惊但沉静，M看到以前没到过的紫薇，也不那么神玄，便宜了些，她发现，远先过于美好的印象，到跟前，不过是沟壑，连脚都没处放，稍不注意还会扎，会踫，会流血，无尽的，不理解的，由一个和你完全没有直接关系的，另一方突然踫触，这种点是种偶然，没有同气，只就是偶尔，你不小心，他随意，然后必然扎脚，你原先认为，都是一路，不易得着终得，那都是踫上以后，发现会流血的，其中一个蹭脚石而已。

M终于绝望，一场醒悟，好久，好久，她知道紫薇山是，是根本回不来的了。

年底，M攒下的年假，有20天，M决定上海边了。她先到的威海，变了，道上都是车，M继续叹息她的紫薇山，再坐上高铁，到荣成，那个小岛——碌对岛。M租了日房，第二天才发现有家咖啡铺，坐窗边是第四天，M的一整下午。就在大约6点以后，她突然发现，就在这家小店斜角，也有个女人，中年，很面熟，最后M想起来这是她梦中的T。

T蒙混过来时，已是6点半了，她走过来，M笑了，20年了，卸掉多少啊？童年的人，婷。全程M没和T说梦，T在这些年过的也不好，她缺的一直是人，M就多了，房子，人，人生，嗐！最后M都不想和婷说话，俩人从8点到10点，多半是在听店中音乐，是一部意大利电影配乐，片名钢琴、独奏。片子M一点点讲给T，他和他母亲好，母亲自杀，他一辈子走不出，成为钢琴家后，饮过美酒见过美人以后，也自杀了。

最感人的是那个市长啊，意大利的，听了这个原型事迹，跑到其故乡，写了部传记。啊！M听着周围脚步声，回答还知惊讶的T，这就是由此改编的。不用迟疑。

T笑说M你怎么还那样说话，你不好写东西么？M说谁说的，我从小就不爱写，记个日记马上会看到看日记的人，他们说还和真事似的。我不写，大了更难。

不过他倒真是深情。回家一路，M幸好觉得这不是那城。 并看到在暴风雨时的山，乌云四合，山型豁豁牙牙，她感到天都在疼，天是好意啊，拉来那么多雨水，不易。

山只管在底下，舞着爪子，它永远不能比天大，时间、际遇、声音、气浪。但是天是柔和，继续记得下雨，等山实在太潮，也会开脸，那时秋日四合，完全不是乌云，完全不是下雨，完全不是死脸。

不过他倒真是深情。这是T说的。

慢慢你就会明白，这是一个母亲遭受了失去她的丈夫和两个儿女的令人心痛的故事。然而，妈妈不能够接受这个现实，用想象自己逃避这个家庭，离开这个家庭来缓解她的悲伤。原来，所有的父亲和两个儿女的情节都是妈妈想象出来的。 女主人公在现实当中，越是轻松地做着一些家务，越是体现出它的无限悲伤，尤其是在旅馆里，早餐的时候的四份餐具。但是她又时而表现出对他人的情绪失控，暗示着内心的伤痛。影片对剧情的推进和把控很精准，主演薇姬·克里普斯对情绪的演绎也十分到位。！！！