枪声

电影《枪声俱乐部》里，年轻的摄影记者格雷格（Greg）的内心面临着严酷的折磨。他的照片《沙巴拉拉之死》获得普利策奖之后，却被黑人组织Incarta强烈指责，“这是帮助白人政府攻击黑人无法自我管理”。随后，在为一名被杀死的儿童拍照后，Greg对现场崩溃的女友Roberts说，“我除了拍下一张照片之外，什么也为他们做不了。”

这种无助感和道义矛盾，在另一名普利策奖记者凯文（Kevin）身上更是一座大山。在作品《饥饿的苏丹》获奖后，Kevin被严重地“网暴”：“小女孩后来怎么样了？你给她钱了吗？你拥抱她了吗？为什么没有？”

也正因为这样的灵魂拷问的残酷和痛苦，Greg才会时不时情绪崩溃，让他深爱的Roberts 走开，Kevin才会陷入长期的吸毒和酗酒，终于在诸事不顺的窘境中结束了自己的生命。

或许正因为这样的拷问和悲剧，才让Jones、Greg和Kevin这样的记者真正伟大起来，虽然“伟大”可能并非他们的追求。或许，只有在他们承受了如此的痛苦、甚至付出生命的代价之后，他们的报道才被赋予了更震撼人心的意义。

忠实的记录，不需要评判，就有巨大的意义。我们每个“观众”都有评判的权利和责任。如Kevin说的，“一张伟大的（新闻）照片的责任就是让看的人思考、问出问题。”

看完电影太抑郁了，没想到凯文会选择自杀。

忽然想到前阵子看苏珊•桑塔格《论摄影》中开篇就提到的问题，她在书里说：“摄影基本上是一种不干预的行为。当代新闻摄影的一些令人难忘的惊人画面例如一名越南和尚伸手去拿汽油罐、一名孟加拉游击队员用刺刀刺一名被五花大绑的通敌者的照片之所以如此恐怖，一部分原因在于我们认识到这样一个事实，就是在摄影师有机会在一张照片与一个生命之间做出选择的情况下，选择照片竟已变得貌似有理。干预就无法记录，记录就无法干预。”

我拍照时间不长，也没有体会过战地摄影的惊心动魄，但是作为人文纪实摄影爱好者，凭我的经验来讲，我是认同这种不干预的做法的：以第三者的姿态旁观别人。

有次去柬埔寨，一个人走到了当地贫民区，街道上动不动就有一丝不挂脏兮兮地的小男孩在我身旁走过，还有黑黝黝的小乞丐赤裸裸躺在烈日下，吃着面包屑，身旁是臭烘烘的蚊子到处乱飞，来往的人竟对此都视而不见。

我当时哪儿见过这场面啊！本能反应就是快速拿起相机记录这个时刻，因为机会可遇不可求，而摄影师就是应该有把握瞬间的能力。我到现在还能复盘当时的心理状态：心碎又兴奋，兴奋更多一些，满脑子里想的就只有一件事，我要这张照片！照片，照片，照片。怎么讲，就是不自觉达到了苏珊描述的那种状态。

而给每个流离失所的穷孩子发面包，我虽有心，但无能为力。

这的确有点儿自私，但摄影师不是联合国人道主义事务志愿者，他们的使命就是通过记录瞬间，把照片背后的精神传达给世界，让真正有能力的人去保护世界。

如果因此去站在道德制高点质问他们是不是没有考虑保护照片里弱小的主人公，说风凉话，未免太残忍。

没有他们在炮火和鲜血中冒着生命危险记录战争，我们不会看到这个世界的残酷。

致敬每一位战地摄影师。

1⃣️摄影究竟是什么

我从有手机开始就喜欢拍照 对于我而言就是一种生活记录 什么都拍 小时候集中在我身边的事物和人上 到后来大了 就喜欢拍人 有趣的人 奇怪的人 普通的人

每次拍的时候 我都会有种冒犯之感 甚至觉得是不是该给对方说一声问一下能不能拍之后 再拍 但是有时抓的就是那瞬间的迷茫 等你问过了 那瞬间的她就没了

对于我来说拍别人我心里一直有股歉意 所以很多时候强迫自己不能去拍 多拍风景 但对我而言 人比风景有趣 人比风景百变 这种好奇促使我去观察人 也促使我想拍人 忍不住拍的时候偷偷拍 害怕打扰到对方 害怕我的镜头让她尴尬 最怕对方看到我 她的眼睛和我的摄像头相撞 那种心虚感 一直折磨着我

2⃣️在摄影时 你的状态和行为到底该如何定义？

战地摄影师比普通摄影师好有很大不同 但本质又没什么不同 都是在传达信息 只是战地摄影师把更加尖锐更加人性的一面展现出来了 暴露出许多普通摄影看不到的问题 普通世界感受不到的人间

摄影作为职业而言 他们的行为就是单纯的 尽职尽责的 一切都是为了获得好作品 在那一瞬间他就是一部记录人间百态的相机 其实你有什么资格去指责一个对自己职业认真负责的人呢？如果是单纯的将摄影师当作一个相机 一个机器 大家大概不会对凯的照片有任何指责 但正因为不是 相机无法自己拍照 无法选择拍什么 是人赋予了它生命和意义 是人的情感与经历 做出选择 拍什么怎么拍 在这个意义上 旁人无法理解 一个人面对这些苦难能够冷酷的按下相机

其实挺讽刺的 获奖的偏偏是这两张照片 因为足够绝望 足够震撼 所以获奖

两个人虽得了奖 但两个人都面临同样的冲击 外界无法理解的心灵上 人性上的冲击

火人没有被大规模的议论 是那张照片传递的信息没有直观的面临选择 感觉摄影师只是个旁观者 他只是记录了 （电影很有意思的是让他看到了事件发生的整个过程 倒酒 火柴 但是他没有做任何事 后面警察来找证据也挺有意思的 说是他拍到了罪犯 如果你在现场目睹一切 你会做什么选择？去救那个人？）而小女孩那张照片 传达的信息里有选择 凯在旁边一直等着拍 他有选择去救助 却没有 “你当时就想着拍照？？？什么都没做？？？”于是引起众议

两个人照片表达的都是苦难 一个人传达的是战争的混乱悲剧 另一个人传达的是饥饿的惨剧 一个是“无能为力”一个是“可供救助”两人做的事是一样的 都是拍摄 获的奖也一样 只是人性上的选择与容忍不同 他们都保持了一个摄影师的态度 只是记录 不去改变 他们只是旁观者 而不是可怜这些苦难人的神父 也不是救人性命的医生 他们什么都不是 只是一部相机

摄影作为记录者 反馈者 传达者 是否该尽职尽责的单纯记录 那个被火烧的人 他能做什么？ 那个被秃鹫虎视眈眈的女孩 他能做什么？救得了一个 救得了所有吗？你唯一能做的就是用自己的职业发声 传达他们的苦难 但我又忍不住想 起码能救一个是一个 这样反复拉扯 我没有答案 我甚至在想是不是摄影本身就难以定义 所以这样的模糊导致了摄影的议论声

我自己一直没想明白 摄影到底该如何定义 大多数情况也没有这些两难境地的出现 所以一直忽略了这个问题 但是我不想无故的去批判他 就好像 乔在肯中枪时 慌忙之中 还拍了张照 然后将肯抬上车 你说他这个时候了还想着拍照？？？是不是太冷血了点？？？在我看来 他在为肯的受伤愤怒的同时 不忘了自己是谁 肯是谁 能为肯留下什么 传达什么 他在下意识就拍下了那张照片

影片中 她不愿意举灯靠近那个小孩 但是他却毫无动容的拉着她的手“你走近一点”推搡着她往前 你说他没有感情吗？？你说他冷血吗？？？如果每个战地摄影师都像是她这般 估计没有一张能够传达给外面世界的照片 因为太可怜了 太可悲了 我心生怜悯

从他拍了那张火人 整个人的精神状态 到后续拍那个孩子 其实他的历程就很明显 从开始的情绪化 到后续的癫狂与冷静 她说他越来越像凯 另一层面 我觉得他反而是从一个普通人 成长到了 战地摄影师

凯在拍那个躺在地上的男人时 对方抽搐了一下 他惊慌的样子

凯说他脑海里全是那些死亡

那一瞬我觉得很心酸😢

我不能说 我如果在那个年代 是站在议论的一员里 还是沉默的一员里 因为我至今没有明白 摄影

摄影本身就是 难以找到答案的事

但不妨碍我 致敬战地记者

我永远只能成为那个不敢举灯靠近的那个女人 为他们哭泣 为他们心碎 但我永远无法成为那个勇敢为他们发声 为他们表达的人

你说他们没有人性 他们直面最深刻的人性 将自己搅得一团乱 拌进这场苦难里 记录下人间百态 他们的人性早就留在了他们的照片里

如果不是#豆瓣春日影展#我都不知道这部传记电影《枪声俱乐部》战地记者太牛逼了！！

讲述拍摄饥饿的苏丹这张照片的人。

当士兵都趴在地上不敢露头的时候，他们各种拍拍拍，甚至还敢跑到街对面去买可乐！！

但是这么勇敢的人，在面对媒体和舆论的时候，却承受不住压力走上了自杀的道路！！这些和战争，尸体打交道的记者是真的佩服！！

不想看到的，不代表没有发生。 他从未想到他会被这些问题所压倒，致敬凯文！