新女性

    这部电影创作与１９３４年，由联华公司出品，导演蔡楚生，主演为阮玲玉、郑君里等。作为标志着蔡楚生电影事业迈向成熟的辉煌篇章，《新女性》这部影片可圈可点之处实在不少。该片上映时有插曲而无对白，可以看作是中国电影由无声通往有声的过渡桥梁。影片中，阮玲玉的表演也可谓入味三分，哀艳绝伦。然而在这里，我只想浅谈我眼里的《新女性》在创作上的三点特色。
一、叙事流畅
    我想，《新女性》最大的特色便在于它在叙事上的流畅。而这从来都是蔡楚生电影吸引观众的一大亮点。
    故事发生在上个世纪三四十年代的上海。青年女性韦明，出生于封建的书香门第。她不仅面容姣好，身段妖娆，更是多才多艺，有知识有文化。韦明为了追求自由恋爱，脱离家庭，与恋人离家私自生下一女。但不久后韦明却遭遗弃，只得只身来到上海，在一所私立学校里做了音乐老师。容貌出众的韦明不幸被学校里的董事王博士看中，但面对王的猛烈追求，韦却不予理睬。工作之余，韦常向报社投稿，认识并喜欢上了编辑余海涛。鉴于从前的痛苦经历，韦从未向余道出真情。韦的邻居李阿英是一个进步的女青年，在相处之中同韦交上了好朋友。王博士为了报复韦，设局将韦辞退，之后便可假惺惺地关照韦，但韦不为所动，拒绝了王。祸不单行，韦与幼女重逢后不久，女儿患上了肺炎，急需治疗。为生活所迫，为只得听从房东的安排做“一夜的奴隶”。没料到嫖客居然是王，韦一气之下掴了王一耳光，冲了出来。眼睁睁见着女儿在自己的怀里断气，为再也无法忍耐，在悲痛之中服毒自杀。还好余刚好赶到，将韦送往医院抢救。韦稍稍清醒之后，经过李的启发，发出了“我要活，我要活”的时代强音。但是，医生也无力回天，最终韦在悲愤中香销玉损。
    不少人在观赏影片时跟随故事情节一起，时而开怀大笑，时而揪心哭泣。电影让他们恨坏人，爱好人，同情主人公的遭遇和命运。这部影片之所以对观众有莫大的感染力，除了引人入胜的剧本之外，更在于导演在叙事流畅上下的苦工。不仅场景与场景之间的蒙太奇用得十分顺畅，就连单个的场景也是费尽心思。由此，影片在叙事上呈现出脉络清晰，层次分明，时空转换地丝毫不留痕迹的美感。导演蔡楚生巧妙地运用电影蒙太奇的手法，用交叉叙事和对比叙事相结合的形式，在同一时间下转换空间，从而步步展开情节。
    一个很好的例子便是影片在叙述韦明与身边的人物——王博士、李阿英、于海涛——的关系时所运用的蒙太奇。韦明在电车上遇到于海涛和分别多年的同窗王夫人之后，便一同前往自己的寓所叙旧。也就是在韦明与王夫人闲聊的时候，王夫人的丈夫王博士开始了梳妆打扮预备同韦约会。其中场景的转换与衔接处理得都相当自然。之后，韦对王的软硬兼施无可奈何，只好与他同往歌舞厅。与此同时，工会的李阿英正在工人文化补习班给工人教课。于是，镜头在这两个场景中来回切换，很好的将韦的堕落与李的进步相对比。
    同样，这种手法还出现在影片结尾部分。绝望的韦明失去了活下去的勇气，愤而服安眠药自尽。经抢救之后，暂时脱离危险。与此同时，卑劣的王博士羞辱韦明反遭韦怒掴一耳光之后，想出了更加恶毒的办法来报复。他勾结无耻的报社记者，歪曲事实，把韦描述成私生活混乱不堪的女人，并以此作为韦的自杀原因报道了出来。这一过程中，镜头反复在医院与餐厅之间切换，将在苦难中奋力挣扎的韦与可耻的王进行比较，对比愈加明显。
二、画面细腻
    在电影语言上，影片的另一大特点便是细腻。
    导演蔡楚生十分注重镜头拍摄和组接对内容表达的清晰和准确，以及画面视觉上的明丽、优美。这些都可以从一些细节处理上具体地体现出来。
    当韦明靠窗坐在汽车里，想起与前夫相爱相离的回忆。于是，当年场景的一幕幕映在车窗上，形成当下与往事的联构。不用过多的笔墨渲染，往昔的故事自然而然地交代清楚，并且显得形式新颖。
韦明从歌舞厅回来，在弄堂口遇上教完夜课的李阿英。镜头里，从韦明身旁走过去的李阿英的影子越拉越大，以致形成一个巨人，由此也意味深长地蕴含对新女性的赞美。
    为拯救病危的女儿，只得听从“拉皮条”房东的安排，去当“一夜的奴隶”。当韦梳妆打扮好之后，她久久地凝望着镜子里的自己。在这个场景中，导演给了几个特写，重点突出韦在此刻的无奈，同时也映衬了现实的黑暗和女性独立之不易。韦走出房间后，一度十分犹疑。而房东受暴利的驱使，假惺惺地安慰着韦。此时镜头在丑恶的房东奸笑的脸部特写与韦悲痛不已的面部特写之间切换，再一次形成对比。在生动形象地描绘了向金钱出卖灵魂的这类角色的丑态之余，更加勾起关者对主人公的同情。
    韦明拼死不从，夺门而出之后，一脚踩空，从楼梯上摔落下来，她挣扎而起，奔出门外，坐上一辆黄包车回家。这时出现一个特写镜头：在豪华旅馆摇曳不定的灯光照射下，显出韦明切齿痛恨、悲愤难抑的脸和颤抖着的身躯。可以想见，此时的韦是何等的悲痛。回到家中，余海涛去筹借抢救孩子的医药费尚未归来，孩子已经奄奄一息。韦明抱着孩子，内心如焚，她贴紧女儿的脸，万念俱灰。此时，导演再一次用大特写镜头来表现韦的内心写照，深刻而动人。韦贴着孩子的脸，断断续续地说道：“孩子，我……们是……没有希……望的！你去了！妈妈也就跟你来了！”孩子死后，韦明的姐姐哭得死去活来，而韦却异常地平静。这里的对比也是通过镜头切换与特写表现出来的。当韦一片一片地慢慢吞进安眠药，导演再一次不吝惜大量使用特写镜头。对人生的绝望，与外在的镇静取得了相辅相成的效果。丰富的内心活动凝结在心如死灰的神情之中，正如绚烂之极归于平淡。只有她的那双眼睛，怔怔地望着人世的彼岸，绝望、无告、悲哀、愤怒从她的眼中快速闪过，最后归于平静。连对人生的最后一点依恋也没有了，也就只剩下虚无和冷漠。
三、夸张表现
    影片另一大特色便是夸张。
    影片活生生地牵动着观众的神经，让观众的感情跟着影片的情节一道走，很大程度上得益于夸张的表现形式。且不谈演员生动又略显夸张的表演，在镜头蒙太奇的使用上也是极尽夸张的表现手法。
让人映像最为深刻的是韦明在死之前喊出的那句“我要活，我要活”。导演对韦明寻死是怀有批判态度的，便可从此处的呐喊看出来。韦明本是省悟了的，她是愤怒着喊出这句话的。韦明的呐喊并未挽救自己的生命，但在此刻，生命早已显得微不足道，重要的是她所喊出的这句话本身。可以看出，这句话并非是单纯的、发自韦明的呐喊，它更是影片对这残酷歪斜的社会最真切的控诉，也是替处在社会底层的女性同胞们发出的对真正的新女性的呼唤。
    在这部影片的前半部片子中，韦对余海涛的细腻、复杂和感情的克制也表现地十分夸张。当余来到韦的住所商量长篇小说出版的事宜。余一本正经地谈论着出版事宜，可韦却心里寻思着和余要好的事。这里，无论导演有意无意，结果的确如此。或许有人认为此处是由于阮玲玉理性多于直觉的错误表演，但我想，此举也歪打正着。由此，它为这部沉重的影片平添几分幽默之趣。
    相似的场景同样发生在韦的处所里。当经常对韦胡吹乱捧的报纸记者来到韦的房间拿她的照片，见她此时落难，也动了无耻的念头。他正对着镜子整理着装，想象着同韦要好的情景，不仅夸张，更是有点搞笑之嫌。然而无伤大雅，这种程度的幽默正是观众所喜爱的。
    在刻画劳动女性李阿英时，影片便更显夸张了。当韦悲愤地跑回寓所，王博士也紧跟而来。王本想再一次羞辱韦，却在争执之中被李打得抱头仓皇而逃。这里的叙述节奏都是轻快的，这也是在影片表现手法上的夸张表现。看着李轻轻松松地将王推个人仰马翻，我们也深感痛快。
如果以为这是部单纯的赞美新女性的影片，那就大错特错了。
    据了解，影片基本上取材于１９３４年２月自杀的明星公司女演员艾霞的生平与遭遇。艾霞是个北平姑娘，因反对包办婚姻，愤而离家，一个人来到上海，靠自己的奋斗和努力走上文艺之路。在她生活难以为继时，应朋友介绍，曾有求助于素不相识的蔡楚生。蔡楚生八她介绍给了“南国剧社”的田汉。艾霞多才多艺，还能写作，明星公司的《现代一女性》就是他自编自演的影片。可是这个很有前途、发愤自强的女性，却在黑暗社会的压迫下，于1934年拍完《现代一女性》之后服毒自杀。
    实际上，有着深刻的社会根源的这部影片所揭露了的社会黑暗视野十分之广阔。不仅入骨三分地揭露了剥削阶级的荒淫无耻和阴险卑劣，而且揭露过去极少涉及的新闻界、教育界、出版界的黑暗和腐败，此外对处在社会底层的人们更加是充满悲悯与同情。
    在极具创作特色的表现下，人们认识到了导演等创作人员的思想境界之高。揭黑不在话下，而且暗示着人们应该向工人阶层学习，面对惨淡的人生，要克服软弱，坚强地活下去。

新女性
1.聂耳作曲2.早期录音3.经理的小人嘴脸。女子是消遣，是作新闻赚眼球的来源4.女性不倒翁，隐喻女性坚韧刚强的内心＂这是一个不倒的女性＂5.韦明家有一架钢琴，阮小姐，细腻表情特写6.热情有时是会把自己火葬了的6.韦明光洁的细腿7.她倚在车窗边，无心赏流动的景象，而她这孤寂的一置，似一幅画般静谧幽丽，叠化到与王相识，他那自大的高傲，让韦明变换着小情绪8.≪桃花江≫大胆的裸女执心封面9.唱黄浦江歌三角状镶嵌于上海城市画面10.钟面的圆形展现贫富情景，先是全景后是局部特写再到全景11.舞姿迷人的舞娘被牛仔鞭打，韦明心里，出席声色场所，似乎也会被受制裁一样，12.斑马服的演员脚拖链子，韦明将异域女子看作自己，挣脱链子舞蹈起来13.终身的伴侣____终生的奴隶罢了！14.敢于说不的女性敢于私奔的女性（画面隐入隐出）15.新女性，一首歌。把桃花江改作黄浦江16.镜子里，衣冠楚楚的男子也对韦明心存歹念，镜花水月。韦明的不屈和傲气17.推镜头（由近变远），面对医院冰冷的行为表示心寒和幽怨18.拉镜头，向王借钱19.戒指、旅馆、韦明焦灼的脸、当铺、饭店叠化，突出她心里的矛盾和无奈＂我是不会结婚的，因为我不想做一世的奴隶！____不要说我现在没有心恋爱，而且也不会爱你这样的人＂她的灵魂，如此飞越20.韦明悲酸的哭泣特写，泪滴在了杯子中21.她有一种独自愁容锁千秋的美感22.做一夜的奴隶23.她绾了秀发，着了斜纹旗袍，踩了细跟白鞋子，画了美人桃花妆，配了叶片耳坠，拿着蛇皮小手包，笑着流泪24.遇见旧人，依旧矜贵高傲地呼了一巴掌＂你们这天罗地网，你当永远是天经地义吗？＂她狼狈逃跑，像是重获自由25.＂我是人，你才是什么东西！＂26.有力量的一场架！27.她始终仰着头28.＂女性终为弱者？＂29.＂我＿要＿报＿复！＂30.生活就是搏斗31.＂您救救我！我要活啊！我要活啊！＂与孩子们唱歌并置＂我要活啊！＂韦明自杀报纸的新闻，丢落在风里33.女性前进34.韦明。伟大的人民

初看电影《新女性》的时候，一直有一个疑问，为什么女主角在不知对她有企图的王先生已有家室的情况下，依旧宁愿选择沦为妓女卖身赚钱以挽救女儿的性命，却不肯屈从于王先生接受他的追求呢？在我们习惯性的观念里，上天可以对一个有道德观的女人最严厉的惩罚，无非是出卖自己的身体，沦落了贞操为妓吧。
后来经过同学的提醒，我渐渐明白，或许韦明宁愿做妓女而不接受王先生，自是有她的道理的。电影《新女性》是阮玲玉一生中所拍的最后一部电影，也为人所评价为与她最为相似的电影；女主角的悲惨身世和痛苦经历，注定了她最后无法得以善终，这社会和那些附属于它的无形条约对女性造成的束缚，更是加剧了其悲剧的演化。真实生活中的阮玲玉，笃信爱情而跟随自己的意愿，再也不会为金钱和其他诱惑所左右的；而电影中的韦明，尽管在常人理解来再也不该为了金钱而出卖身体，但是她实际上却是选择遵从了自己的意愿：不愿一生屈活在一个自己不爱的男人的管辖之内。宁可出卖肉体，也不愿违背灵魂，与我们早已公共认同的道德观背道而驰，也便是点名了片题《新女性》的真正涵义吧。
这不禁要牵引到另一个看似根本不是问题的问题：原则与意愿，二者孰为轻重？
在面临此二者之间抉择的时候，人们往往会放在理性的角度上选择原则；因为原则往往代表了社会对人的评价，更倾向于体现人的社会性而非自然性质，可以说是一个人能够在这世上立足的根本。而在当时人们的眼里，贞操观于女人无疑几乎是最重要的，或许这也是韦明不愿告诉她在上海生活中的亲朋好友任何一人自己的过去，也从未有人知晓她有一个女儿的原因吧。贞操观对于女人来说，正如同社会中的一切衡量价值，一旦被评价为无贞操观的女人，用怎样狠毒的语言来攻击她亦是不为过的。然而韦明不是愿意屈从于这约定俗成的标准的，同样她也不会允许自己因为这浅浅的“德”一字二束缚了自己真实的意愿。换句话说，便是她在原则与意愿两者之间，选择了意愿。
然而这样说却又是不完全准确的，因为大众的原则，并不等于韦明的原则。很多时候原则与意愿是背道而驰的，所以才会出现抉择的困难；人们思前想后，最终还是决定迎合大众口味，让个人意志靠边站，先服从了现实社会衡量体系的要求为重。对于韦明，或者说对于阮玲玉来说，如此的原则与她意识中的是不同的，因为她个人心目中的原则，早已包含了大大成分的个人意愿去，宁可背叛整个世界，也不能抛弃自我内心的信念。
这便也是她最终选择了沦为妓女的原因。若是真的答应了王先生，抛开王先生哄骗她自己没有妻室不谈，最终她也还是会变成王先生那一方大宅中的金丝鸟，终日深居简出，毫无自由可言。而更不用提如何以此来挽救自己的女儿，或许这一次是可以暂时解决了燃眉之急，治好了女儿的病，却再也躲不过女儿永远无法生活的母亲的庇护下，再也无处寻得正常母爱的将来。王先生是不爱她的，他所想要不过是占有她而已。他所看中的不是她的才华，却是她的美貌，或者说真正来说不过是又新占有一个女人的自我满足感而已。这便如同奥黛丽赫本在电影《蒂梵尼的早餐》中所评价那些天天守在她公寓楼下的男人：一个个出手阔绰，玉衣锦食，若是看透了到骨子里去，都不过是鼠辈而已。如此烘臭的欲望，又怎能叫死也不愿丢弃信念的阮玲玉甘愿服从一生一世？
韦明是痛苦而坚强的。她的选择对得起自己，同样对得起女儿；唯一对不起的，只有那禁锢了无数杰出女性的“道德”二字而已。阮玲玉同样亦是如此。这电影的故事与她悲剧的一生如此相似，她只有将自己的哀与恨通通至情至景地演进韦明这人物中去，连最后自杀的方法都不甚相似；据说拍摄工作结束之后她坐在片中女主角香消玉殒的那张病床上恸哭，却又能有几人切身体会了她对电影人物的至切理解？

   妓女形象的隐性叙述。

   如何将妓女问题与国家命运联系在一起？
   五四话语、报刊、知识分子
   电影例子：
   

   但是，一个名叫全国改革联合会的组织致“花界姐妹”书，则谈到娼妓业的情况，云姐妹们没有好的生路，只好被迫卖身，成了天下可怜人，但是她们可以通过组成小组、在全市散发传单、宣传救国的方式，使国家和自己的前程得到改善。这里，国家命运同娼妓命运的改善联系在一起。
    （危险的愉悦——妓女与国家）

    就在以上一个个故事的累积中，不但国家大事越来越成了妓女生活中的大事，而且高等妓女在国家政治事件中的作用也在不断地被放大。指南书和报纸上，高等妓女的政治行动和花边新闻同时刊布，一边是青楼进化团、妓院参与全市罢市行动的报道，一边仍是新近谁同谁好了、流行的款式、谁生病了等等的名妓消息。名妓新闻内容和活动范围的扩大，根本没有转移“坏女人”、“好女人”在做什么这个主要聚焦点，大多数高等妓女在公众面前的展露，仍与传统的色艺范畴相关，而不是爱国主义和自我更新的行为。

    但不管怎么说，报道中持续出现了一种新的亚主题，它视高等妓女为受到威胁的国家中的公民，认为她们因职业低贱而处于特别危险的境地。随着报道不断将高等妓女与国家联系起来，对娼妓生涯的理解也形成了新的认识，那就是为了中国的强大和现代化，不仅一般的娼妓、而且高等妓女也应列为改革的目标。