赵氏孤儿

        其实我是不太喜欢《赵氏孤儿》这个故事的，用这种极端的方式来诠释忠义，实在是离我所理解的人性太远——人可以大义灭亲，却不能以子谋义，这是一个人性的底线。之前对电影《赵氏孤儿》最担心的也是这一点，尽管这个故事具有很强的情感绑架力量，但其中的善恶忠奸实在是很妖魔化，历史的惯性让我们接受了这种一根筋的表述，但如果真要以全新的形式重新演绎这个故事，其中创作者所表现出来的倾向性却很可能成为一个人道陷阱。
        好在陈凯歌意识到了这一点，于是在前半段的血雨腥风中他一直在为人物动机铺垫能被现在的观众所接受的理由。屠岸贾虽非善类，但将其推向倒行逆施边缘的还是赵盾父子的飞扬跋扈和目中无人。老来得子的天伦渴望让程婴这个人物有了血肉，其最终的选择也增加了很多的被动性和偶然性，一个在乱世中被裹挟到风口浪尖上的老好人，他并非是要为了保全忠义而选择了家破人亡，而是在不可逆转的命运拨弄下被迫去面对了他本不想接受的一个结果，而这样的纠结可以说一直伴随着他的余生，后来他到底是要让程勃为赵氏满门报仇，还是为他的妻儿报仇呢？这恐怕连他自己都分不清了。归根结底，《赵氏孤儿》是将一个讲述忠义的故事转化为一个诠释仇恨的故事，从而让影片在当今现实语境下的可接受程度得以提高。葛优终于遇到了一个能充分发挥他喜剧之外表演天赋的角色，在程婴这个从委曲求全到忍辱负重、被大时代所碾压而“宁弯不折”的小人物身上，我看到了《活着》中的福贵所代表的民族韧性。
        但是《赵氏孤儿》这个故事有一个致命的问题，那就是故事在前奏部分就早早地进入了高潮，灭门、易子等精彩的戏码全部发生在前半段，陈凯歌在把握这部分情节时还是很有水准的，除了上文所说对人物动机的刻画十分精到以外，叙事节奏和场面营造上都可圈可点。用屠岸贾和手下的密谋串联起交代前史背景的闪回，然后迅速进入弑君嫁祸的情节，叙事效率极高。本片的动作戏并不多，但赵盾的义仆舍命救主的场面还是拍得有声有色，用血肉之躯代替车轮的情节可谓是神来之笔，令人动容。但在影片所营造的绝望气氛中，韩厥夺子这场没有什么花哨的动作设计的动作戏也显得惊心动魄。而且在诸如被程婴放在庄姬院门口的两条鱼这样的隐喻性细节的关照下，整段情节就显得有里有面了。其实前半段故事的主题就是杀戮，而陈凯歌将这场杀戮拍得如此有快感是我没想到的。当厄运的多米诺骨牌一旦被推倒，生死就已经被注定，于是各种覆巢之下的死状纷至沓来，而更可贵的是他们死得是如此干脆利落，绝不拖泥带水，如果观摩死亡是一种恶趣味，那么《赵氏孤儿》的前半段是可以充分满足这种恶趣味的。
        陈凯歌的上一部作品《梅兰芳》最被人诟病的就是只拍出了三分之一的好戏，虽然我并认同这一观点，《梅兰芳》少年部分的段落中语焉不详的地方太多，但到了《赵氏孤儿》，我只能说陈凯歌确实只拍出来半场好戏。其实《赵氏孤儿》的后半段本来是个卧薪尝胆封侯拜相大登殿的故事，陈凯歌舍弃这个故事原型是正确的，因为那太符合中国人千百年来的思维定势，也太浅薄太没有人性高度了，于是他设计了一个更加个人化的复仇故事，并最终用两把分别刺出的剑演绎了仇恨是一把双刃剑的终极主题。这本来是很具有悲剧力量的，但是在这个过程中这个悲剧力量被极大地消解了，这要归咎于（如果这是导演的刻意设计，那也可以说是归功于）黄晓明扮演的韩厥，影片所赋予这一人物的怨妇气质让他与程婴之间的交流充满了喜感，以至于围绕着赵氏孤儿的整个的人物关系和走向都发生了偏差，程婴是单身父亲，屠岸贾成了溺爱孩子的爷爷，韩厥则是试图进入这个家庭的后妈，这似乎变成了一个单亲家庭子女教育的故事。而程婴与韩厥之间的对话所引发的暧昧联想，让观众席中充满了恶趣味的笑场，一出悲情大戏，情绪被破坏殆尽，这难道是一向以高雅自诩的陈凯歌导演想要的风格？

京劇《趙氏孤兒》中，程嬰和公孫杵臼有一段對話：

        公孫：這撫孤捨命，何難何易？
        程嬰：自然是捨命容易，撫孤難哪。
        公孫：著哇！愚兄已是風燭殘年，倒不如你將捨命之事讓與愚兄了吧。

田沁鑫版話劇《趙氏孤兒》中，韓厥得知程嬰救孤真相后說完下面這句話，然後自刎：

        韓厥：在這濁亂的世上，得見一真正的信義君子，韓厥無愧在這亂世行走一遭。

每次演到這裡，眼淚都會忍不住流出來。這是這個故事中幾個角色所表現出來的，古代中國人對友誼、對正義的態度，也是他們把忠義和誠信放在生命之上的高貴精神。

但是陳凱歌完全沒有理解這點。在他的電影裏面，

1、 生性雲淡風輕的草澤醫生程婴被塑造成了猥瑣維諾的市井之徒，救孤的義舉成了被动的行为。

2、 仙風道骨的老人公孫杵臼在陳片中和程嬰年齡相仿，說話比屠岸賈還霸道，卻自不量力。原本爲了成就大義，自己去送死，被改成了武功不敵，被劍刺穿。

3、 原本程嬰和公孫二人協力策劃救孤被徹底刪除，整個過程變成了二人素不相識，無奈之中，手足無措，不得不將孤兒救下。

4、 無論京劇、話劇中，韓厥都是一個戲極少，但極其光芒四射的動人角色，尤其是田版話劇的大力渲染。但陳凱歌將此角從死改活，而且莫名其妙地在影片後半段反復出現，擔負搞笑的責任。原劇中，韓厥寧可死，也要成就程嬰救孤。而鬧太套版韓厥則說“我不是不想放你走，我放了你，我就活不了”。二者的精神境界相差是多么的大啊。

5、 原劇中程嬰頂著“出賣”公孫杵臼，害得趙氏孤兒被殺的罪名，生活在世人唾駡之中，爲了趙武能順利成長，不得已投靠屠岸賈。而陳片中，換嬰之後，程嬰立刻去屠岸家做了門生。編導對這個決定沒有做任何解釋，顯得非常莫名其妙。但是，卻反復渲染了莊姬托孤時，叮囑程嬰“將來不要告訴他父母是誰，也不要告訴他仇人是誰，讓他過老百姓的日子”。那麼，程嬰顯然是沒有遵照莊姬的囑託，讓趙武遠離仇恨，而是選擇了進一步接近仇人，似乎是在策劃一場長遠的復仇。這個程嬰不僅沒有誠信，他的內心世界時多么可怕。

6、 陳凱歌直接從王雁為馬連良寫的劇本中照搬了程嬰用畫記述往事這一橋段。京劇中趙武是從畫中瞭解的事實真相，但電影中這畫到了後來就忽然消失了，電腦動畫動半天，一點作用都沒起，實在不知道陳凱歌的腦子是怎麼長的。

當然有些失敗並非陳凱歌直接導致，跟演員表演功力、文化水平有限有關，譬如：

1、 葛優在片中氣質猥瑣、目光遲滯，加上一如既往刻意放平語調的臺詞，容易讓你想到葛優以往的很多角色，尤其是《夜宴》，但惟獨不像程嬰。

2、 王學圻完全沒有演出屠岸賈的乖戾和陰險，臺詞念得毫無力度，除去服裝和髮套，和他以往的任何一個角色都能連貫起來，怎麼看怎麼像共黨幹部。

3、 鬧太套就不談了，丫本來就是一諧星，在悶劇中負責搞笑。和程嬰開會時那輕佻曖昧的小眼神，真讓人好奇開完會後，丫是不是直接上了程大夫的床。

4、 范冰冰版莊姬的體質太驚人了，臨盆前還能筆挺挺站在顛簸的木輪馬車上遊行，臨盆後立即行動自如不說，還能奔跑。這哪裡是羸弱的貴族？大破天門的穆桂英未必有這個體力。

5、 陳凱歌大概對學舞蹈的小男孩情有獨鍾，上次選了學跳舞的小梅蘭芳，還好那孩子身體條件不好，舞蹈特徵看不太出來。這次的趙武小腦袋、長脖子，走路八字外開，一看就是扶著把杆長大的，讓人直接懷疑這孩子跟屠岸賈學的根本不是劍術，而是芭蕾。陳凱歌難道想借此表現屠岸賈的陰毒？

6、 張豐毅完全不會演戲，只會甕聲甕氣使勁裝、裝、裝。

全片的臺詞真他媽比口水還水，毫無文采，毫無氣質，看片時，俺就不停對自己說： “這編劇可以去死了”，那幾次關於敵人和仇人的對白，顯然是想玩點兒深刻，但無奈腦力有限，實際效果只能是又生硬，又雷人。真不是俺嘴毒咒人，後來看字幕方知編劇是陳凱歌本人，那麼顯然丫死不足惜。

該劇的服裝設計基本上可以去死。程嬰的服裝顯然是抄襲田沁鑫話劇，其他角色服裝的材質幾乎全部抄襲三宅一生副品牌Pleats Please。最搞笑的是屠岸賈的某幾套行頭的色彩居然還是五彩漸變，且不去討論春秋戰國時代有沒有這樣的紡織及染色技術，滿身皺褶的五彩衣服從視覺角度來說，也著實缺少些美感。

化妝造型也可以去死了。十五年過去，葛優的外形從四十多一下子變成了八十多，這個暫且寬容地理解為忍辱負重，容易蒼老，那麼十五年後，鬧太套和王學圻的外形一丁點兒變化都沒有，是不是春秋戰國時代已經有了肉毒桿菌，抑或La Mer？
……

美工、攝影啥的都極不講究，俺也懶得挨著罵了。
 
《趙氏孤兒》應該是非常容易拍的題材，那麼好的故事基礎，還有那麼多個近乎完善的舞台劇版本可以借鑒。可以說基本上不需要多少大腦都能把這個故事拍得能看。但陳凱歌還是再一次用實際行動證明了，大腦這種東西跟丫沒什麽關係。

经历从天上掉到地底下的惨痛失败后，现时的陈凯歌已经聪明了许多，肯低头示好，不过骨子里的高傲贵族气还在。这不，看他挑的，先是“一代完人”梅兰芳，再是中国古典悲剧，相当亲民，又不降格调。比之国师的偷工减料顺手拈来，他还是有认真做事的地方，一丝不苟。只是在《赵氏孤儿》里，当频频出现的女高配乐从背景飘荡而来，好似咏叹、好似悲泣，我就仿佛看到了陈凯歌抚胸长叹——他依然封闭在自我的世界里头，沉浸在自我营造的悲剧感当中，无法自拔。

纵观这些年的贺岁档片子，《赵氏孤儿》当然不是一部太坏的电影，但也绝对不是一些人吹捧的好电影，没有惊世更没有回归。陈凯歌能拍出动人心魄的大场面，像宫廷上赵氏蒙冤；能点上一两个很妖的配角，像晋王和谋士，而光有这些，他却还是只能拍出三分之一的好电影，就跟《梅兰芳》一样，让你享受一段直奔高潮而去的前戏，岂不料中途马上停下，说麻烦先生下次再来。

该做的没做完，这就是《赵氏孤儿》的最大毛病。这必然到来的复仇没完，就好似断掉了一口气，它本该比开场还有画面感，更能感染人心。不说儿戏化的“三人连环刺”处理，整个复仇过程没有悬念，打得轻飘飘，简直毁掉了葛优在前面几十分钟的忍辱负重。即使除去这个，有那个灵魂出窍的超现实结尾，《赵氏孤儿》仍旧是一本烂尾戏，好似号召大家赶紧围观程婴的悲剧命运，家毁人亡好悲惨。我直接就联想到了《和你在一起》，一堆人围着看小孩拉提琴，看似煽情，实乃做作矫情。

再者几个人物立不起来，先不说既毁容又毁掉电影的黄晓明，他的韩厥角色基本起到了娱乐效果，大大冲淡了片子的悲剧色彩，真不知是陈凯歌开的玩笑还是黄晓明的自我发挥。真正立不起来的人物是程婴，影片把太多笔墨浪费在了生活琐细上。由于他的被动，《赵氏孤儿》始终无法交代出他的真实动机，更无法表现出人的崩溃。由于程婴受制，赵武也不停摇摆，他如何接受事实并向义父刺出剑，这些都表现得太想当然了。电影给出的逻辑是这样的，程婴跑到屠岸贾面前，赵武自然会帮程婴，没有为什么。影片有意不断强化赵武的矛盾遭遇，他一边是养父一边是义父，本该有一个精彩的内心斗争乃至于自我溃败，然而这些在《赵氏孤儿》里都是消失不见的，多了徒劳无益的外景打斗，基本可以说是功亏一篑。

说到底，《赵氏孤儿》还是一部典型的中国式大片。你会有相似的笑场经历，更会有片刻的穿越错觉。那些一望便知的影视基地搭景，那些灰头土脸的群众演员，那些践踏史实的各种漏洞。所以，《赵氏孤儿》并没有能让陈凯歌脱胎换骨，更无法在这个时代里脱颖而出。

这就是命。

中国电影的死结就是剧本，剧本这一关过不了，再好的戏也出不来。

一

《边走边唱》

原著：史铁生小说《命若琴弦》
编剧署名：陈凯歌
变形：强行融入了史诗风格的寓言色彩

举例：主角盲歌手所唱的民歌，由乡间俚曲改成了华夏先祖的传说
“古时候有英雄，叫夸父，追日头，五百年”
“古时候有女子，叫女娲，炼石头，五百年”

陈凯歌：“可以把这部电影看做是陈凯歌的精神自传。”

评价：拍得非常沉闷，我光看老艺人说一些词不达意，玄而又玄的话。（芦苇）

二

《霸王别姬》

原著：李碧华小说《霸王别姬》
编剧署名：芦苇、李碧华（未参与创作）
变形：剧本完全由芦苇操刀，陈凯歌没有动过一个字

芦苇：“我写剧本，你不要当编剧。”
陈凯歌：“我巴不得。”

八卦：徐枫找到陈凯歌的时候，他开始根本没看上这个故事，觉得太通俗，是三流小说。可是因为除了徐枫没有人给他投钱，最终接招。

三

《风月》

原著：叶兆言小说《花影》
编剧署名：陈凯歌、王安忆、舒琪（未参与创作）
变形：陈凯歌和王安忆两人经过了多次的长谈交流

王安忆：“他是一个贪婪的人，他要的东西太多了。我不知道他让电影承担这样重大的负荷对头不对头，但我预感到他将是‘成也萧何，败也萧何’……有时候我甚至觉得，像陈凯歌这样思想和情感太多的人，迷上电影，真是一件不幸的事情。”
陈凯歌：“王安忆是个作家，并不适合写剧本，尤其不适合给我写剧本。因为我们俩的优势是一样的……王安忆写的东西精神上是很高的，我跟她有点像，所以我们没办法真正写出一个落到地面上、落到人间的故事，因此整个过程很困难。所以在剧本的阶段就决定了这部电影可能会有问题。”

八卦：叶兆言受邀写了最初两稿，陈凯歌拿走了。到上映时，电影字幕中并没有提到该片改编自叶兆言的《花影》。

评价：到了拍《风月》的时候，陈凯歌完全听不进去别人的意见和建议，我告诉他前面有老虎会咬人，他不听，非得咬了他才跑回来告诉我：“老板，真的有老虎会咬人。”（徐枫）
我太注重艺术，太注重技巧，那种存在于《霸王别姬》里的非常非常“真”的东西没有了。……我已忘了简单的力量，《风月》是一个犯错误的阶段。（陈凯歌）

四

《荆轲刺秦王》

编剧署名：陈凯歌、王培公
变形：巩俐对剧本提出了意见，在经过讨论、修改了前三十场戏之后，她方才答应出演赵姬。

八卦：姜文对剧本不满意，并提出了很多想法，他认为，如果他不能理解荆轲这个人物，他就无法去演，最终辞演荆轲。
本片在日本首映的版本是根据剧本剪成的，连陈凯歌自己都认为“文学剧本却有违视像规律”，后来又重新剪了一版，变平铺直叙为板块结构。“与其这样拉开的散点儿的叙事，还不如把情节集中起来。”后来在2003年接受白睿文采访时，他又表示“第二个版本是我被迫为欧美市场做的，他们派了一个人到北京来说你应该这样剪、那样剪。因为这是一部预算很高的电影，我没办法不听，心里很不开心，因为我觉得原来的版本更符合我的原意。”

评价：在剧情与人物的逻辑关系上，如其剧本般的混乱不堪难以理喻，犹如进入了一座无视结构原理的巨无霸式的建筑之中，满目是大而无当华而不实的堆砌，台词声嘶力竭内容却苍白无力。（芦苇）

五

《无极》

编剧署名：陈凯歌、张炭

陈凯歌：“张炭是有贡献的，我觉得他最大的贡献就是陪我一块聊天。”
张炭：“我和陈凯歌导演在5个月的剧本讨论中，唯恐观众不笑，观众能笑，是看到了剧中的荒谬性，《无极》是蕴含着深刻主题的诙谐剧、悲喜剧。”

六

《赵氏孤儿》

原著：纪君祥杂剧《赵氏孤儿》
编剧署名：陈凯歌
变形：一是加入屠岸贾弑君情节，二是韩厥放孤后未自杀，三是加入了程妻一角，四是屠岸贾的死法。

高璇：“我们最引以为豪的创作是元杂剧没有的人物——程妻对于情节走向的翻转、推动，贡献最大的情节是程婴把赵孤抱回家，城门四合，兵士逼迫全城交出婴儿，程婴找公孙，回家发现程妻已把赵孤顶包程勃交出，从而把赵孤和100个婴儿捆绑置换为公，程勃为私，懂剧本的人知道：此节盘活上部。”
高璇：“关于上半部，情节都在，意思变了，因此上半部不能说是我们的上半部，同样下半部也并非与我们无关，战争一节：赵孤冒进被围、屠岸贾救之受伤、赵孤再求程婴反救之，包最后一节弑屠，没离开前也都大致有了。”
高璇：“我们的后半部是：程婴利用赵孤接近屠岸贾，几次杀之未遂，于是决计利用赵孤复仇，当前史批露，赵孤于情无法下手，于理必须杀屠，程婴目睹赵孤纠结，遂觉自己逼少年杀人之残忍，在复仇箭在弦上一刻，少年崩溃手软，程婴为护赵孤，以身殒命。”
任宝茹：“电影中，‘毒蚊子杀王’和‘两条鱼滑倒韩厥’两处情节并非我们的设计，而是导演的妙笔。”

八卦：在剧本写了一多半、完成“搜孤救孤”结点后，由于接受不了赵孤和屠岸贾情深意笃十五年、听了自己身世就提刀弑父这样的情节，高璇与任宝茹退出创作，而陈凯歌坚持最后结局是“一个快意恩仇的故事”。

什么时候陈凯歌可以放下他那半吊子的哲学思考和抑不住的人文关怀，不再揽编剧的活儿，或许《霸王别姬》还有得超越。

其实，一切悲剧的起点已经安排在了陈凯歌考北大落榜那一年：

“人家说我的作文写的就不成，别的科目成绩还可以，他们还纳闷我作文不好，干嘛还考中文系。其实，当时我自认作文写得是不错的，很有文学性，已经忘了当时的作文题目了……”

在即将到来的贺岁档大战中，我最期待的影片就是陈凯歌导演的《赵氏孤儿》和姜文导演的《让子弹飞》。在中国电影经历了最近两年毫无底线的试探之后，对任何能守住底线的国产影片我都会觉得算是一份惊喜。而这两部电影，则可能让我们重温一下什么是“好电影”。

虽然我看的版本还只是特效未完成的内容定剪版，但对于这样一个故事而言，特效环节都只是最后成片的修饰，已经不会影响电影的本质了。就已经完成呈现的电影本体而言，陈凯歌导演的《赵氏孤儿》是一部通常意义上的“好电影”。

正如陈凯歌导演的上一部影片《梅兰芳》是2008年最好的国产电影，《赵氏孤儿》仍然会是本年度国产电影中最好的之一。（我热切地盼望《让子弹飞》会是另一部“最好的之一”。）

（看了《让子弹飞》……很不幸，《赵氏孤儿》的“之一”没了。因为，《让子弹飞》绝对是本年度最好，没有之一！哈哈哈哈……）

（关于《梅兰芳》，这部电影已经过去两年了，它的好坏现在是可以看得更清楚一些了。如果有人坚持认为这是一部烂片，那大家对电影的标准就真的差的太远了，也就没了讨论的基础。）

尽管《赵氏孤儿》这部电影可能还会在故事主题和意义方面有着一些争议，但在，它所坚持、尊重并最终在电影中得以呈现出来的那些方面，已经足以让它在这个二流时代里成为一部好电影。

对于陈凯歌的电影来说，讨论其电影技法是没有必要的，因为他的电影在这方面都是国内一流水准的。而超越了这个层面的东西，才是我们要讨论的。

（“赵氏孤儿”这个故事基本没有“被剧透”的可能，除非你真的对这个故事一无所知。所以下面对剧情的讨论有点肆无忌惮了。）

从《左传》、《史记》，再到元代纪君祥所作杂剧《冤报冤赵氏孤儿》，“赵氏孤儿”这个故事经过不断演绎之后，已经成为了一个经典叙事。其基本故事框架都是奸臣屠岸贾将赵氏全族灭门，赵家门客公孙杵臼和程婴临危救孤，程婴以亲生儿子和好友公孙杵臼的性命为代价，换得屠岸贾信任，并带着赵氏孤儿投入屠岸贾门下，忍辱负重，抚养赵氏孤儿长大成人，灭掉权臣屠岸贾，最后赵氏孤儿终于报仇雪恨。

这样一个以“复仇”为主题的故事被改编成电影后，大家通常会认为这会是一个历史题材的影片。但《赵氏孤儿》这部电影却恰恰刻意模糊了故事的历史背景。除了在影片开头有一个简略的说明性字幕，交代了“晋国”这样一个模糊的历史背景外，全片基本上不再纠结于真实的历史，而是想努力讲述一个对当下时代有所发问的故事。

对于《赵氏孤儿》这部电影来说，它在故事层面基本延续了经典叙事的框架，但在两个重要细节上做出了不同的改编。一是用合乎现代观众口味的方式，解释了程婴为何会用亲生儿子替换赵氏孤儿，从而确立了影片的基本视角；二是对“复仇”的主题进行了重新解读。

这种对经典叙事的重构，加上影片对历史背景的刻意模糊，其实体现出了陈凯歌导演试图借经典故事传达自我心声的叙事意图。如果说《梅兰芳》这部电影因为受制于诸多现实因素的约束，从而无法淋漓尽致地表达他对自己的反思和对梅兰芳这个人物的态度，那么在《赵氏孤儿》这部电影中，陈凯歌导演终于可以相对完整地进行一次自我心声的袒露。

程婴为什么会做出这种自我牺牲？他的牺牲换来的是什么？如何回答这两个问题，可能会是《赵氏孤儿》这部电影在当下电影市场上能够得到认可的关键，也是导演陈凯歌所一直强调的“对时代发问”的主旨所在。

在传统故事中，程婴之所以用自己的亲生儿子掉包赵氏孤儿，是因为程婴是赵家的门客或好友。在传统价值观中，程婴基于“忠义”的判断，做出这个选择虽然可能艰难但并非不可理解。但将这样的一个故事放在当下，这个故事的基础就开始变得可疑起来。对于大多数现代观众而言，这样一个主动的选择甚至是完全不可信的。如果从一开始就无法说服观众，这部电影就有随时崩塌的危险。

在陈凯歌的《赵氏孤儿》中，程婴的身份发生了一个细微的变化，他不再是赵氏的门客，也和赵氏没有直接的联系，而是变成了一个无意中卷入大事件的市井郎中，只是出于善良的性格而在最不恰当的时机出现在了赵家，结果直接掉进了漩涡的中心。

影片花费了相当篇幅，来刻画和铺垫程婴这样一个小人物的心理动机变化过程，从一开始的善良、懦弱，到程婴面对抉择时的犹豫和挣扎，最后演变成面对命运的无奈和悲苦，影片通过一系列小事件的设计，将“掉包计”这个关键转折点，经过精密的推算之后，变成了一个命运之中的无奈选择。

相比传统叙事中的程婴，电影《赵氏孤儿》中的程婴是一个更能被现代人所理解的人物。因为他的所有选择，都符合现代观众面对价值观判断时所呈现的利己主义。只是当他做出了一个又一个现代人可以理解的选择后，命运的车轮还是将他碾在了尘土之中。

相比传统戏剧中的人物动机，建立在“忠义礼志信”基础上的选择，已经无法再说服现代观众去相信一个人的价值判断。为了能够完成整个叙事的重构，影片煞费苦心地给出了一个符合现代观众价值观的理由。程婴还是一个普通平凡的小人物，他的所作所为仍然试图在躲避崇高，但个人的抗争却无法战胜命运的摆布，最后还是将他逼到一个不得不做出无奈选择的地步。

影片《赵氏孤儿》的英文片名叫“Sacrifice”，直译过来是“牺牲”。“牺牲”这个词有“为坚持信仰而死”的含义，当程婴做出了家人、岁月、友谊和尊严等等牺牲之后，他所坚持的信仰是什么呢？

这就是《赵氏孤儿》这部电影在重构经典叙事过程中所要解决的第二个问题，程婴的牺牲换来的是什么？

在元杂剧《赵氏孤儿》中，程婴带赵氏孤儿投入仇人屠岸贾门下，将赵孤抚养长大后，赵孤借助朝廷中的高层斗争矛盾，亲手杀死仇人屠岸贾，终于报仇雪恨。这个“复仇”的主题，一直是之后各种版本的“赵氏孤儿”故事的重点，陈凯歌导演的《赵氏孤儿》也同样无法回避。

但是在花费了相当篇幅刻画和铺垫程婴这个角色后，电影《赵氏孤儿》其实已经向观众传递了一个重要的信息：程婴是本片的主人公。相比之前各种版本的“赵氏孤儿”故事，程婴已经从一个串联故事、保存和传递仇恨记忆的功能型角色，变为电影故事中的支撑人物。这种故事视角的变化，其实才应该是电影《赵氏孤儿》所想重点表达的主题。之前所花费的所有篇幅，包括对程婴牺牲动机的解释，都是为了后面的这个主题，也是程婴这个角色在电影中反复强调的一句话：“我要把这个孩子抚养长大，让他们相亲相爱，再把孩子带到他面前，告诉他孩子是谁，我是谁！”

电影《赵氏孤儿》在悄然之中完成了一个主题和视角的转变，“复仇”这个故事主题，成为程婴的任务而非赵氏孤儿的任务。因此在电影故事中，程婴带着赵氏孤儿投入仇人屠岸贾门下，其实是选择了一条最为艰难的复仇道路。他既要保证自己对孩子有绝对的控制，同时又要让仇人屠岸贾对这个孩子产生感情，这样才能最后实现让屠岸贾“生不如死”的复仇目标。

作为必须要对叙事时间的长度有所控制的电影，采取这种叙事方式，在保证了程婴和屠岸贾这两个角色的丰富性和复杂性的同时，也只能牺牲赵氏孤儿这个角色进一步丰富的可能，让他成为了一个传递仇恨的工具，一柄程婴最后刺向屠岸贾的利剑。因此在影片中，赵氏孤儿反而成为一个相对面目模糊的角色，他一直生活在程婴和屠岸贾的阴影之下，几乎没有机会表达自己对身份认同的困惑，从而失去了“我是谁”这个传统悲剧性主题的可能。

可能正是因为这个原因，在影片的最后，程婴借助赵氏孤儿所完成的复仇，因为缺乏具体目标和具体事件的呈现，显得有些暧昧和犹豫。程婴把孩子抚养长大，并让屠岸贾将他视为己出，相亲相爱，然后程婴再告诉孩子他是谁，我是谁之后，这个故事忽然就失去了推进动力。因为这个故事结局是所有人都知道的，关键在于如何让观众完成认同感的最后确认。

但是程婴在故事的结尾，因为之前对人物动机的种种消解和再诠释，导致故事发展到最后，因为缺乏终极意义的支撑，所以可能让观众会觉得有一口气出不来：这一切是为什么？

牺牲只是一个过程，而不是终极目的。这样一个格局的故事，最后还是要回到那些终极的话题上来。一个普通平凡的小人物，奉献出了自己的家人、岁月、尊严，担负了赵家的承诺和重托，以及公孙杵臼的牺牲，他所获得的价值和意义何在？

不能仅仅只是一个“我不服”或者“义愤填膺”。这种对于终极意义的有意无意的回避，其实已经不再是导演个人所能掌控的问题了。正如我的一个朋友所说，“陈凯歌的对手，不是电影，而是时代。”

陈凯歌导演既不愿意彻底地向当下的主流观众的价值观屈服，也无法找到一个各个阶层观众都认可的大概念来获得满堂喝彩。面对这种犹豫和怀疑，他也无法横下一条心来，彻底不顾这个淘金时代所带来的压力或诱惑，决然转身而去，在自己的道路上渐行渐远。这种犹豫和怀疑，其实正是中国电影在这二十年来的缩影，也是我们这个时代在电影中的缩影。

如果说《赵氏孤儿》还不够好，那么它所缺失的这些因素，是导演个人所无法提供的。什么样的时代拍什么样的电影，如果仅仅只是就当下而言，《赵氏孤儿》是一部好电影；但如果从电影的角度出发，它仍然有所缺憾，只是一部“二流时代里的好电影”。

只是，这已经不仅仅只是电影的问题了。