无尽
缺集或无法播，更换其他线路.优质
缺集或无法播，更换其他线路.红牛
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
蔚蓝晴空，日正当中，中年男子尼尔与家人在墨西哥的度假胜地，享受奢华的悠閒假期。白天在泳池边小酌，晚餐与乐手暗送秋波，一切都十分惬意，直到手机铃声划破空气。电话那头母亲病况危急，大家只好收拾行李，搭上下一班回国的飞机，不料尼尔在登机口找不到护照，只能与家人分道扬镳。走出机 场，尼尔搭上计程车，开往的却不是回饭店的方向，而是市区的破烂旅社⋯⋯。住手吧！关同学模范生阿诺德七小汪警犬队我的富爸爸摩斯探长 第四季九纹龙史进之血战东平空中浩劫 第六季光棍俱乐部我的VR女友怪医杜立德2天地正气怒犯天条万物理论怨恨恐龙战队：战士永恒世界奇妙物语 05秋之特別篇黑郁金香1964责任威龙行动神枪手2009一年生活新郎嫁错郎漫长的告别（国语版）奶爸的科技武道馆为何那样，奉尚先生巴士站索命南部僵尸来袭蝙蝠侠焦急的罗曼史那年冬天，风在吹少年有点酷2无畏警官异域之末路英雄粤语失踪秘闻该死的阿修罗前任2：备胎反击战交通队的故事完全疯了一年十二个男人
长篇影评
1 ) 一部被装嫩的玛丽璧克馥们和淳朴的基督教妇女戒酒协会拯救的经典
电报传来时,Gloria Swanson正在出席乔治六世加冕礼。电报上说,Harry Cohn要她立即过来签合同,演一部叫什么《The Second Mrs. Draper》的片子。她就急匆匆赶了过去,却发现Cohn已经改了主意。"我不想让你演个陷入老少恋的后妈,"他说道,"应该找个很惹人同情的角色。" Cohn同意一边让手下寻找新项目,一边照付Swanson工钱。有人推荐了一出Tallulah Bankhead的戏,刚在百老汇上演,电影版权已经被David Selznick买下。Swanson小姐很喜欢。戏里面有一场很赞的赴死场景。为了确保得到Cohn认可,Swanson小姐亲自去了他家,把二十五页厚的大纲大声朗读一遍。完场时她已是热泪盈眶,Cohn也认为她棒极了,可还是说等第二天再电话她最终决定。
她一早上都呆家里等着消息。终于电话铃响了。
"Gloria,我是Harry Cohn,"Cohn说道,"回答是不。"
"可为什么啊,Harry?"Swanson小姐问道,事后追溯说当时就想大喊大叫起来。
"如果David Selznick想卖掉它,"Cohn以他无可辩驳的好莱坞逻辑回答道,"就说明肯定好不到哪儿去。"
Swanson小姐已经记不清后来具体说了些什么,只记得"内心深处的堤坝轰塌了"。她开始咒骂起来,用的字眼恐怕是Harry Cohn专政时期从未听闻的。"我有生以来就没发过这么大的火,"她说道,"我坦白道出了对他的看法,还告诉他片厂里那些乡巴佬哪怕天上掉本子都分不出好坏来....我叫着骂着,用上了能想到的所有词汇,一直到发现已经把三十尺的电话延长线从墙上拔了出来才作罢。
于是Swanson小姐终止了与哥伦比亚的合同,把家搬到了纽约。Harry Cohn没让她演成的那场赴死戏最后被Betty Davis演了，这部叫《Dark Victory》的电影大获成功。然后，就像电影里常见的日历被风翻动镜头，十年一晃而过。Swanson小姐纽约宅府的电话响起。她后来在采访中说道：“我突然接到了派拉蒙某人的电话——那是我的老东家，可以说是我一手撑起来的片厂——可是某个小臭虫说要我立刻飞到西海岸——立刻，听到不？——给这部电影试镜.给一个电影角色试镜？我？试镜？真把我恶心坏了。这辈子都没试过镜。接着Wilder先生打了电话过来。我对他很无礼。我问他找我试镜是他妈的想干啥？想知道我是不是还活着，对不？
Billy Wilder早习惯了这一套，怕也没人比他更习惯了。他上回见到Gloria Swanson还得追溯到1934年，她在拍一部Jerome Kern配的甜腻片《Music in the Air》，而他还在Chateau Marmont旅馆的陋室过日子，房间里就一张折叠床加一个煤气炉。《Music in the Air》的导演是他朋友Joe May，Wilder可以在片场晃荡，最后还拿到了合作编剧头衔——来美国后的第一个。没有记载说Swanson小姐见过他，或者说记得见过他。
当然，Billy Wilder已经成了个大人物，甚至红过了Swanson小姐。（“You used to be big,” Wilder写了这句轻描淡写的羞辱对白，让William Holden向她开火，引发了那句她在银幕上留下最著名的台词：“I am big. It's the pictures that got small.”）《Double Indemnity》已经证明了Wilder作为导演兼编剧的双重才华，电影的票房成功驱使派拉蒙给了他很大的创作自由度。他把那自由度一股脑儿用在了制作个人最伟大的作品之一《The Lost Weekend》上。Buddy DeSylva批准买下Charles Jackson关于酗酒者自我毁灭的阴郁小说时，制作主管Y. Frank Freeman正好不在。等一回来，Freeman就宣布了电影启动的唯一前提：“从我尸体上跨过去。” 不过，远在纽约的公司主席Barney Balaban点头认可，Wilder得以开拍。电影的主题对他很重要。他刚见证、体验了Raymond Chandler的酒瘾，并幸存下来。他的老拍档Charles Brackett对这个主题有更深刻的了解：他老婆酗酒成性，女儿也一样，酒醉后在楼梯上跌倒摔死了。事实上，稳妥可敬的Brackett似乎有种吸引好莱坞文学酒鬼的气质。他帮助Scott Fitzgerald挺过了多次狂饮；他照顾过Bob Benchley，Dorothy Parker，还有Dashiell Hammett。
面对着阴郁题材，Wilder选择了同样阴郁的处理方式——在纽约实景拍摄：P.J.Clarke的沙龙，第三大道的阴影，Bellevue精神病院的噩梦景象。那场著名的戏中，胡子拉碴的Ray Milland在第三大道蹒跚踱步，想把打字机拿去当掉，却没意识到那天是犹太赎罪日，当铺全都关门了——整场戏是在某周日一天拍就，Milland真的从第五十五大街漫步到一百一十大街，Wilder带着摄影机坐在糕点车里跟拍。还有那场戏：Milland精神错乱，以为有只蝙蝠正在屋内暗处追只老鼠，歇斯底里大叫起来——好莱坞对恐怖题材迷恋了这么多年，还有谁拍出过比这更骇人的场景吗？
《The Lost Weekend》在Santa Barbara的首映迎来了阵阵笑声，反馈卡片的总结是电影很恶心。大受鼓舞的Y. Frank Freeman认定这部悲剧电影该被弃如敝屐。还有报道说黑帮大佬Frank Costello代表酿酒工业想从派拉蒙买下底片以供销毁，价码是五百万美元。延期六个月后，Balaban决定拍了电影不放才是浪费，就下令让《The Lost Weekend》在1945年秋季档上映。公映后，影评口碑出奇的好，还让Wilder赢得了人生头两座小金人——最佳导演和最佳编剧（与Brackett分享）。
有了这样的成功，Wilder有了点自大倾向。在加拿大杰士伯国家公园拍摄《The Emperor Waltz》时，他认定那里的松树与他初衷不符，就花了两万块从加州运松树过来，种到他想要的地方。然后他又运了四千朵菊花过来，种到他想要的地方。然后他又认定菊花的颜色不讨喜，全部用蓝色油漆洒了一遍。与此同时，他把整块地的路换成了赭色。然后他认定Leach湖当中该有个小岛，就用油桶搭了一座，表面铺上泥土种上花。光这岛就花了九万块。《The Emperor Waltz》（1948）上映后把本都回了，还漂亮地赚了一票，可电影本身很平庸，几乎看不到Wilder的影子。
Billy Wilder的电影是强硬的，犬儒的，结论是人皆可卖。Wilder的早期生涯受Ernst Lubitsch影响很深，那份厌世倾向被Lubitsch畅快的浪漫情愫中和了不少。如果说Ninotchka是在乐都巴黎丢失了苦行作风，究其原因那是丝袜、美酒与爱情诱惑所致。可到了1944年，正在拍摄《A Royal Scandal》的Lubitsch心脏病严重发作，这场病彻底改变了他。“这次发作...让他变得惶惶不可终日，活在对未来再次病发的恐惧中，”半途接手并完成《A Royal Scandal》的Otto Preminger说道，“有一晚在我家小聚，未过三旬他起身离席，要我立刻送他回家。他说：‘我快死了，请把我医生找来。’诊断结果只是轻微消化不良。”
Lubitsh一直以来都梦想着要拍《玫瑰骑士》，一个对Wilder毫无吸引力的题材。开拍的阻力很多，有找投资的困难，有版权困扰，反正就是一堆麻烦，可Lubitsh还是坚持要拍。永远都绕不过的Marlene Dietrich为他找到了完美的浪漫主角，她想要所有人一起过来仰慕她的新发现，Gerard Philipe。时间是1947年11月，好莱坞正纠结于HUAC（非美活动委员会）华盛顿听证会的余波中，巴不得花时间去关心点其他事，比如Philipe在一部美妙法国新片《Le Diable au Corps》中的美妙表演。各色人等集结到William Wyler家中，出席这场为Lubitsch举办的特殊放映会。Dietrich小姐当然在，Billy Wilder和Preminger也在，甚至还有Mike Romanoff，可Lubitsch本人却意外缺席了。那天下午他洗了个澡，躲了那么久的心脏病终于发作让他一命呜呼。
约束Wilder的另一股势力是Charles Brackett。他和Wilder一样热衷机智对白，此外就没什么相似喜好了。事实上，他对很多Wilder标签——残酷、愤世嫉俗、死亡气质和全然狂野——都不感冒。Brackett讨厌《Double Indemnity》到拒绝与之扯上任何关系，但他很清楚与Wilder合力创作的剧本比任一人单独写要好得多。由于Brackett还给Wilder执导的电影兼任制片，两人享受到的自由度在好莱坞几乎闻所未闻。唯一的斗争对象就是对方。
写一个过气默片明星试图东山再起，这点子是Brackett给的，可他和Wilder都想不出该怎么写，怎么整个故事出来。有一天，他俩正巧和一个年轻的Time Life记者D.M.Marshman说起这事，后者想了点子出来。“他建议写这个默片明星与一个年轻男子的感情纠葛，”Brackett说道，“她活在过去，拒绝承认已经过气，住在一座浩大破败的豪宅里。男子是个编剧，心地善良，或许来自中西部，他在好莱坞出不了头，人生到了谷底。” Wilder和Brackett很喜欢这点子，甚至把Marshman雇来一起写剧本。下一个关键点来自Wilder。“假设，”他说道，“老妇人开枪打死了男孩。”
《日落大道》的自传性质不止一处。Wilder在柏林某酒店做过舞者兼男伴，所以他对做舞男的羞辱感并不陌生；另一方面，他刚离婚，正和一个比他小得多的青年歌手谈恋爱，所以也明了老少恋的痛楚。《日落大道》讲的正是这些：自我意识，迷恋，羞耻感，苦闷，不快，执迷，荒诞，以及被爱蒙蔽而对上述一切视而不见。甚至在电影启动前，Wilder也已决定要与Brackett分道扬镳，而《日落大道》也讲到了不可调和与分手。
但《Sunset Boulevard》很大程度上也是讲好莱坞的，讲好莱坞权势和好莱坞标签，讲它对青春与历史的崇拜。（正因为此，Wilder坚持一切保密。剧本没给任何人读过。项目进行时用的是假名，“一罐豆子”。） 至于说主景地，Wilder得找一座破败的好莱坞宫殿供电影女皇统领，由于现实中的好莱坞找不到一座足够堂皇或足够破败的宫殿，他只能靠想象来打造这座弗兰肯斯坦式城堡。 Wilder在Wilshire和Crenshaw大道交界处找到一座文艺复兴式的豪宅。1924年，前墨西哥领事William Jenkins花25万建成这座宅府。可刚住一年Jenkins就搬走了，房子被空关十一年后才被油商J. Paul Getty买下。Getty与二任妻子离婚后，她拿到了房子，现在也愿意把它租给派拉蒙，条件只有一个：派拉蒙想建个游泳池，要是Getty太太看了不喜欢，片厂就得把它再弄掉。
派拉蒙建了游泳池（Getty太太喜欢的），还搭了很多其他东西。他们在前厅装上彩色玻璃窗，在卧室里放了管风琴。他们还安上厚重的天鹅绒窗帘，在温室里种棕榈树，在墙上挂了几十幅Swanson小姐画像。同样的步骤被Wilder用在了寻找默片女皇的豪车上，当然动静略小点。这辆五百块一周租来的Isotta Fraschini本已让人惊叹，可他还另花了几千美元铺上豹皮、安上女皇与御驾通话的专线。这位御驾Erich Von Stroheim，真身是个演员中的Isotta Fraschini，还是Wilder年轻时导演中的Isotta Fraschini。“Erich不会开车，他觉得很丢人，”Swanson小姐谈及御驾时说，“但他还是演了这场戏，开车演得太投入，结果每条拍完都精疲力竭，尽管车子一直是被绳拉着动。”
和历史相似，Wilder再一次靠连串巧合搭起这套炫目的演员班底。 就像《Double Indemnity》是靠George Raft蠢到拒演男一号被拯救那样，《Sunset Boulevard》活下来靠的是Wilder心水女一号们深不见底的虚荣心。Mae West对Wilder的邀约扮出一副震惊的表情，五十五岁的她说要演默片明星自己还太年轻。Wilder又找了Mary Pickford，她倒是肯演，前提是角色还得大加戏码，把Wilder吓跑了。然后他找了Pola Negri，这位就跟Mae West一样，说自己还年轻，演不了五十岁老妇。 最后是导演George Cukor推荐了Gloria Swanson来演Norma Desmond，还亲自说服她去试镜。
至于年轻男子的角色，Wilder本以为签下Montgomery Clift就万事大吉了，剧本就是照着他写的。开拍前两周，Clift退出了剧组。他通过经纪人发表声明：“和大我一圈的女人扮情爱戏，我演不好。”听上去够怪的，因为Clift正和比他大一圈的歌手Libby Holman热恋来着。很明显，后者觉得《Sunset Boulevard》讲的正是她。Clift要演的话应该会很棒，可Wilder相中的其他几位估计就得成灾难：Fred MacMurray拒绝了，Gene Kelly和米高梅有约在身。Wilder只能退而求其次，从派拉蒙的签约演员里找，最后挑了尚未走红的年轻人William Holden。
就跟Wilder亲自决定找Mae West演奇妇Norman Desmond一样，Wilder亲自决定要拍一出影史最悲催的开场戏。这场戏发生在洛城太平间，一群尸体在谈论各自是如何来到这里的。Wilder不仅写了还真把这场戏给拍了。Holden回忆道：“隔壁那具尸体问我是怎么死的，我说是淹死的；他就问，你这种年轻人怎么可能淹得死，我回他说：‘先是背后挨了一枪’；他就说自己也是挨了枪子。他是个芝加哥强盗，死在了洛杉矶。然后对面的小孩说：‘我也是淹死的——当时和朋友一起在Santa Monica码头游泳，我跟他打赌说能在水下憋两分钟。’孩子边上的太太要他别伤心，爹妈过来后会带他去好地方。房间尽头有个大块头死老黑（negro），他说：‘嗨哥们儿，挨枪前看到道奇队比赛结果了吗？’我说没，死那会儿晨报还没来那…”
当然，Bracket讨厌这一套。他说这场戏既变态又恶心，可深具维也纳/柏林气质的Wilder喜欢死亡的气味，好莱坞在他眼里就是个毛骨悚然的地方。所以他雇了Von Stroheim来演Gloria Swanson的御驾（兼前夫），所以他会听取Von Stroheim更毛骨悚然的建议（要在镜头前充满爱意地清洗Norma Desmond的内衣），所以他会留给摄影师John F. Seitz那个金句：Seitz问他想怎么拍Norma宠物猩猩的葬礼戏，Wilder回答说：“噢，Johnny，就用你惯常的猴子葬礼拍法吧。”
尽管看着有点轻率，Wilder对工作是极其认真的。当Bill Holden（Bill是William的昵称）像Brando一般发飙，说必须对Joe Gillis这角色有更多了解时，Wilder反问了一句：“你了解Bill Holden吗？”
“那当然”，Holden答道，他其实真不知道自己对Bill Holden的了解有多浅，而Wilder看中的就是这份单纯。Wilder说：“那你就了解Joe Gillis了。”
Gloria Swanson的经验让她看穿了导演的把戏，“Wilder故意对我们不管不顾，”她回忆道，“让我们自己去琢磨，他很清楚，这样一个关于好莱坞的无度和神经质的剧本，注定会让参演的好莱坞人物对素材和自我产生怀疑…你想得越多，就越觉得像现代延伸版的Pirandello小说，或是活在什么科幻世界里。”
上面这些元素电影里都有，而且它还有奇妙的哥特氛围，那种阴森的感觉；它还有多数好莱坞电影缺乏的特质：激情，这很大程度得归功于Swanson小姐的表演。Norma Desmond是真心为Joe Gillis发狂，留不住他时，像美狄亚或菲德拉那样手戮情人再发疯成了顺理成章的事。当然，她发疯的方式是纯好莱坞化的，在炫目的灯光中扶级而下，宣称已准备好给Demille先生拍特写。可这场戏拍得极具风格与美感，可能是好莱坞影史上最接近古典悲剧的一次场面调度。
但那场蹩脚的太平间开场戏还在。为避风险，派拉蒙决定在伊利诺斯州Evanston来场试映。选这个地方一来是片厂统计显示它是最典型的美国城镇，二来那里是基督教妇女戒酒协会的大本营，想来会对《the Lost Weekend》创作者的新片宠爱有加。他们想错了。Evanston的观众笑了还嘘了，填的意见表上满是对Wilder杰作的毁辱。Wilder跟派拉蒙说Evanston人缺乏足够的教养来欣赏《Sunset Boulevard》，片厂就又安排了趟试映，选在据说是全国最有教养的小镇——万里挑一的Great Neck，Long Island。那儿的观众也讨厌《Sunset Boulevard》，他们不光是笑，还嘘了又嘶，嘶了又嘲。
派拉蒙的官方回应是把电影搁置了六个月。然后，通过某些内部整改流程，Wilder被说服，或者是说服了自己换个新开头。他的新版本还是很怪诞，Joe Gillis的尸体漂浮在Norma Desmond的游泳池中，开始讲故事自己是怎么落到这一步的。但至少，这回他是场景里唯一的念白尸，观众也不再觉得他们将观赏的是部有点变态的喜剧。《Sunset Boulevard》于1950年夏上映，得到了应有的好评，票房成绩也不错。唯一真心讨厌这电影的观众是那帮出席好莱坞首映式的电影大佬们。Louis B. Mayer当时还是米高梅的头儿，所以也还是好莱坞之王。他不仅在自己随从前痛骂《Sunset Boulevard》，还当面向Wilder开了火。
“你这杂种，”Mayer挥拳怒吼道，“你让生你养你的行业蒙羞，应该把你涂上焦油插着羽毛赶出好莱坞。”
Billy Wilder顿了一下，想找到完美措辞还击。然后他的直觉给出了回答。
“操你”，Billy Wilder说道。
2 ) 写实意义上的原景再现
1950年的《日落大道》为年华逝去的葛罗莉亚·斯旺森赢得了当年金球奖的最佳女主角。在此之前，斯旺森是好莱坞默片时期的著名演员，几乎和影片里的诺玛·戴斯蒙德如出一辙，但是随着有声片的到来，她们的光环逐渐褪去，也慢慢被影迷们遗忘，只有困在好莱坞的豪华老宅里一遍遍播放自己过去参演的电影。于是，电影每秒24次的谎言（当时应该是16格）不再针对于观众，对于那些已经脱离片场，失去票房号召力（也意味着观众缘）的昔日电影明星们也同样适用，她们固执地沉浸在自己编织的美梦中不肯醒来，残酷之处就是，别人都是清醒的。 在《日落大道》里，诺玛·戴斯蒙德虽然不能重返片场，但该片却为葛罗莉亚·斯旺森带来了她演艺生涯的最高荣誉，尽管和奥斯卡失之交臂，但在此之前已经被大众遗忘了的她，不能不说是《日落大道》给了她事业重唤光彩的机会。饰演一个50岁的过气女明星，葛罗莉亚·斯旺森举手投足之间都带着默片时代演员们夸张的肢体语言，念着带有口音的台词，不知道是多年的演艺生涯在她表演方式上印下烙迹还是她为本片故意为之，尽管带着些夸张和滑稽，但却和本片中那所哥特式风格的老宅相得益彰，她受困于老宅中，害怕外面的世界，但又对其充满憧憬。 除开葛罗莉亚·斯旺森，在影片中饰演诺玛·戴斯蒙德管家的麦克斯，则是由二十年代大名鼎鼎的导演埃里克·冯·施特劳亨饰演，他在本片中饰演的也是一位默片时期的导演，不得不说，麦克斯这个角色和埃里克本人有着比诺玛·戴斯蒙德和葛罗莉亚·斯旺森更高的契合度和写实意味。不仅如此，本片也是用写实的手法去讲述这个看上去荒诞不经的故事。 影片一开头，威廉·霍尔登饰演的年轻作家乔的尸体就漂浮在游泳池上，周围是不停拍照纪录的警察和新闻记者，接下来则由霍尔登本人的画外音讲述这个故事的来龙去脉，时间回到6个月前。比利·怀尔德的影片大部分都爱采取倒叙的讲述方式，这甚至成了他影片的标致之一，以至于我观看他后期的一些没有采用倒叙开场的作品时，忍不住怀疑好几遍自己是不是看错了片。倒叙的开场方式往往意味着，结果被直直地摆在观众眼前，显然，比利·怀尔德对于一件事情的结果并不怎么感兴趣，所以在他的影片中经常一上来就由主人公告诉你影片的结果，例如《双重赔偿》，而真正令比利·怀尔德感兴趣的则是事实的过程与真相，他更乐于在自己的影片中去进行这样的探索，至于结果，他毫不掩饰地就告诉你了。所以《日落大道》里，年轻作家乔是自愿困在诺玛的老宅里，诺玛需要年轻男子对自己的痴迷证明自己不老的魅力，乔需要一个愚蠢、慷慨的老富婆为自己抵挡窘迫的生活，这就是真相，生活没有逼迫你，一切都是你自己选择的结果。 在新年派对的那场戏中，被诺玛缠着跳了好几个小时探戈的乔终于厌烦了，夺门而出去寻找自己的同龄人，他是这样说的，“我想跟我的同龄人在一起，我想再次听到人们的笑声.......他们还年轻，还有乐事去分享”，这里说明让乔心生厌倦的是诺玛的桎梏与占有，而他想要的则是自由，呼吸年轻的空气，诺玛家派对的形单影只和阿迪家派对的热闹形成鲜明的对比。在乔和贝蒂散步在街上的一场戏中，有这样一段对话。 乔：“你多大？” 贝蒂：“二十二。” 乔：“聪明的姑娘，没有什么能像你这个年龄一样令人神往。” 而这段对话产生之前，是乔闻到了贝蒂身上有一种特别的味道，两个人在谈论这个味道的由来，接着有了这段对话，所以，贝蒂身上令乔着迷的味道根本不是什么洗发香波的气味，而是年轻的气息。 真相就是乔不是为了高尚的爱情而决定离开，而是对年轻气息的渴望。 至于爱情，我倒宁愿相信，他对诺玛是存在爱意的。既然麦克斯心甘情愿地留在诺玛身边，就意味着昔日的电影明星，身上也一定还残留着能吸引男人的魅力。有一场戏是诺玛为了哄乔开心，滑稽地扮演着查尔斯·卓别林，那一刻，你仿佛能看见麦克斯口中所说的，16岁时诺玛的魅力。一个放下明星架子，为了取悦心爱男人的无知少女。 但大部分时间里，诺玛身上都裹着黑色的衣服，在一座老宅里独行，真让人觉得她是一只——蜘蛛，编织着网，想要黏住乔这个美味的猎物，伺机下肚。最后一场的枪击戏，乔倒下的一刻，我仿佛看见一只黑色蜘蛛终于得逞。
3 ) 蒙着灰尘气息的明星梦
好的故事都有其多元指向：
——熟悉娱乐圈的人从中看到明星建制是如何吞灭人性的；
——年轻人对成熟有钱的女人的妥协也非常有意思；
——你也可以说它是对韶华早就过去的被社会抛弃的人的同情；
——或者只是简单的悲剧，欲望是促使人毁灭的诱因。
抛开要找中心思想的企图，你不能不佩服这个故事讲得如此逼真，引人入胜，细节富有感染力，这才是一个好电影的要素。
格劳丽亚·史旺森本人就是默片时代的明星，当她扮演的人物在自己的客厅里迷恋地看着自己年轻时候演的默片时，时间恍惚得好象分不清谁是剧中人。
爱玛的悲剧是工业的悲剧，在工业体制中，被捧上天的明星只是个产品。
年轻人的悲剧是社会等级的悲剧，只有靠老女人才穿得上体面衣服的年轻编剧没有资格和经验去争取自己的自由。
变态的管家是明星梦的制造者和最后的守护者。
这三个人的关系实在微妙。
那个周围散发出衰败气息的爱玛，也曾经是个迷人的小姑娘，剧中那位导演这句话，使整部电影的品位顿然提升，聚光灯打在爱玛身上的时候，年轻的新演员都惊喜地扑到偶像身边来，谁知道她是个终日在大房子里发神经的抑郁徐娘。是的，这不是要揭露什么批判什么，而是要呈现出，命运本身的悲剧。
本片是比利怀德与刚刚把自己塑造成梦想王国的好莱坞的一个交锋，可爱的是，导演竟然是通过这样一部把好莱坞的盖子揭开的作品得到了电影王国最坚定的认可。
4 ) 《日落大道》的女性主义批评
《日落大道》曾连续多年在最受好莱坞演员喜爱的电影上蝉联第一，其实这一点都不令人费解——毕竟它是一部如此纯粹的好莱坞电影，用好莱坞的编剧、导演讲述着好莱坞的故事，演员则扮演了演员、编剧、导演、助理等现实生活中他们身边的人，而故事又那么预言性地讲出每一个演员不可避免的结局，难怪自恋的演员们也为之倾倒。
但作为一部如镜子般映射着好莱坞的电影，《日落大道》也不可避免地映射出其父权制的一面。当然，在当代父权制几乎全面地统治了这个世界。只是电影作为新兴、普及型更广的文化，《日落大道》从某些方面来说更能揭示主流价值观对待父权制的态度。因此，本文旨在以精神分析女性主义理论，从电影的叙事、剧情、电影与现实的关系来细读电影文本，阐释好莱坞是如何在《日落大道》中维护父权制度的。
一、影片叙事与他者
与普通影片的第三人称的叙事视角不同，《日落大道》选择了男主角乔伊的第一人称视角来进入故事，并且在全片中都贯通了男主角的心理自白。此等先声夺人的举动，可以说使观众通过拉康所说的“镜像”投射，自动将自我投射到了影片中的男主角身上。而倒叙的叙事结构又使我们从一开始就预见到了主角“我 ”死亡的结局，那孤零零地漂浮在泳池上的尸体，在故事还未来得及开始前就为观众洒下了同情的种子。
于是，在被精细操控的叙事轰炸下，观众几乎都忘记了这样一个基本事实，即本片的讲述并非客观的，而是充满了主观意见与选择的二次讲述，并且这位讲述者正是一位男性。作为故事讲述者，他拥有了一些其他角色没有的权利，他可以为自己的行为作出辩护，也可以评价其他角色，甚至还能回顾自己的前史来博取同情。而片中的女性角色则没有这样的优势，只能沉默着处于被男性凝视的位置。
劳拉、穆尔曾在《观影快感与叙事电影》中提出，主流商业片通过叙事序列，将女性摆在被凝视的位置上，《日落大道》便是很好的印证。无论是纯洁的贝蒂还是疯狂的诺曼，她们在整部电影中都是处于被凝视的位置上，通过男性角色的目光来展现。他们是男性角色为满足自身需求而创造出的他者，而不是独立的个体。
二、剧情隐藏的男性成长史
承接上文提到的他者化，《日落大道》中对女性角色的设定其实也有强烈的目的。在影片黑色悬疑的包裹下，《日落大道》其实还隐藏了一个关于男人成长的故事。而两个女性形象的塑造，都是为了在父权制下助力一个男孩成长为男人，即使因为过于强烈的阻力成长被死亡所打断。
拉康在继承了弗洛伊德“俄狄浦斯情结”的基础上提出，男性的成长史实际上是实现父权制的内化的过程。但在其成长经历中，女孩作为一个典型的被阉割的形象，会引起男孩的阉割焦虑；但同时，为了战胜俄狄浦斯情结成长为真正的男人，男孩又要学会把欲望转移到其他女人身上。因此作为男性欲望与焦虑的双重对象，女性的存在便成为了一种困境。而主流父权制思想为了消解这种困境，常常使用物化女性或是固定女性形象的方法，如在《日落大道》之中，就采用了典型的天使母亲/恶魔母亲这一对固化的女性形象。
作为恶魔母亲存在的诺曼，她拥有美丽诱人的脸庞，但仍难掩她的蛇蝎心肠。影片中总是喜欢用仰拍的角度来强化她的强势性格与高高在上的地位，总是站在高处向下俯视的动作也体现了她强烈的控制欲，阴阳脸的打光则暗示她早已疯癫的内心，这个角色存在的全部意义就是激起男性和观众的焦虑。她是一个控制欲极强的母亲，总是让儿子的一举一动都处于自己的监督之下，阻止儿子成长，以此来保持自己的强势地位。而贝蒂则反映了男性欲望的投射，她是年轻美丽的，单纯而弱势的，虽然野心勃勃但工作能力弱于男主角，影片中总是用柔光给她精致的面部与无辜的大眼睛特写。她则象征着一位慈爱的母亲，总是鼓励、陪伴着男主角乔伊成长，甚至她野心勃勃要写出自己故事的性格，也作为一种小写的他者客体，不断地提醒着乔伊他人生中年轻时闯荡好莱坞的美好时光，借以重温在“想象界”所感受到的控制世界感。
而古堡中的仆人麦克斯，则在这个男孩成长的故事中扮演了一个父亲的角色。作为诺曼真正的缔造者与成就者，麦克斯无疑才是整场戏的导演、古堡的权威中心。他决定了乔伊应该做什么，不该做什么，随意切段他与外界的联系，还在适当的时候把他逼回古堡。而乔伊的真正成长也是由反叛这位父亲开始的——他不再听由他的禁令，对诺曼说出了全部真象，并收拾好行李准备离开。只可惜，控制欲膨胀的母亲以谋杀的方式阻止了这场成长。
虽然影片中的男主角乔伊似乎在蜕变中失败，但影片却通过另一种方式安慰了现实的观众，即诺曼的疯狂。用疯狂来惩戒坏的母亲，而用前途、爱情、婚姻来褒扬好的母亲，这样被焦虑笼罩的观众似乎终于可以长呼一口气，在疯狂的女人狰狞的脸前拍手称快。
三、与现实好莱坞的关系
作为一部由好莱坞来写好莱坞的电影，《日落大道》拥有很强的现实指向性，甚至导演还故意使用让默片过气女明星来扮演过气女明星这样的方式来加强了此种指代性。前文所提到的古堡仆人麦克斯，除了在《日落大道》电影中扮演最高权力的父亲角色外，他的另一个身份——导演则更指向了电影外。电影导演，作为好莱坞的位高权重者，便是真实的好莱坞父权制的化身。看似富有而有攻击力的女演员诺曼，其实也只是他捧起而舍不得放手的一个玩具而已。这从某种程度上也对应了黄金时期好莱坞疯狂造星的现象，其实正是父权制物化女性，并将之推崇到恋物。
同时，电影中也还有好几处无意对好莱坞的父权制进行了展示，如诺曼前往派拉蒙寻找导演比尔时，摄影棚中所有职务较高的人均为男性；比尔对助手的话，比尔认为“她是上个世纪的人物”，比尔则回答“她年轻时可真是一个甜心”，可年龄可当诺曼父亲的比尔却仍作为最著名的导演在活动；还有贝蒂因鼻子而没能当演员的故事。当把这些闲谈间的细节与好莱坞持续了几十年甚至至今还存在的，男女职员性别比、女演员男演员薪酬比、男女演员事业寿命长度对比时，我们便能发现在好莱坞这个所谓“世界文化最为开明的地方”，父权制到底有多深入骨髓。
此中对父权制的维护甚至可说膜拜在最后一场戏中到达了高潮，当已经病到疯魔的诺玛从楼梯上一步步走下来时，按乔伊的话说“所有人都配合着她演戏”，仿佛所有人都充满了同情心似的。可在我看来，在众人的包围、摄影机镜头下那么庄重地走下楼梯的诺曼更像是一个被献祭给父权制的牺牲品，她终身在父权制构造的美梦中，把父权制内化，使自己成为自恋、只注重外貌、只知追求男人之爱的怪物。而作为帮凶的我们，不是在楼梯上为“牺牲的美丽”而无知感动，就是在荧幕外为她的疯狂而讥讽嘲笑。
5 ) Sunset Glory——Gloria Swanson和她的《日落大道》
【想了解更多巨星格洛莉亚·斯旺森的八卦，欣赏她的多部作品和横跨八十载的惊人美貌，请移驾微博：//weibo.com/gloriaswanson】 1951年3月29日晚，雷电华潘太及斯剧院（RKO Pantages Theatre）内，第二十三届奥斯卡颁奖典礼即将进入高潮——最佳女主角的颁奖环节。这不是第一次，当然也不是最后一次，奥斯卡评审委员会把自己推向了里外不是人的困境。人们在等待一个他们预设好的结果，而奥斯卡不负众望地给了他们一记响亮的耳光。 当Broderick Crawford宣布最佳女主角的获得者是Judy Holliday时，一个足以做数十年谈资的新话题诞生了。时至今日，人们在YouTube上看当晚现场的录像时仍会在留言区吵得不可开交：对Anne Baxter被提名女主导致所谓“投票分流”的不满；对Bette Davis错失小金人的惋惜；对Judy Holliday演技的质疑……这场“冤假错案”在奥斯卡“臭名昭著”的颁奖史上留下了浓墨重彩的一笔。而有一个最应该大叫不满的人，后来在自传中这样说到：“说实话，我真的不在乎。” 这个“洒脱”的女人，是当晚呼声最高的候选人——Gloria Swanson（葛洛莉亚·斯旺森）
当晚提名的一众明星不少都在位于纽约的晚会总部La Zambra。斯旺森就坐在Judy Holliday身边。正当两人捧着一尊假金人为报社摆拍时，一个记者提出了十分尴尬的要求：希望斯旺森和Judy做出争抢奖杯的样子。
紧接着，结果就公布了。曾经的默片女皇三度错失奥斯卡，嗜血的媒体怎么可能放过这个绝佳的机会。镜头瞬间转到Gloria身上，他们期待看到一个失落的甚至像电影里的Norma Desmond一样发狂的女明星。那晚他们如愿以偿地拍到了照片，并附之以戏剧化的故事，渲染斯旺森所有的失意。
葛洛莉亚·斯旺森1899年出生于芝加哥，1914年踏入影坛，1919年开始红遍全美，二十年代成为默片时代最有影响力、票房最高的女明星。一年一百万美元的收入，一周一万封影迷的来信，数不清的珠宝首饰，派拉蒙打造的最华丽的化妆间，在她最风光的十来年里她是美国的时尚偶像、电影女皇，人们用所有美好的词汇形容她，把她捧上了人生的巅峰。
捧得越高，摔得越惨。进入三十年代她的事业迅速走了下坡，在两个奥斯卡最佳女主提名后，她成了票房毒药。1941年重返影坛失败后转战电视界，手头有各式各样的公司事业可以打理，在百老汇也很活跃，再加上以前积攒的本钱，儿女承欢膝下，似乎她可以就这样安度晚年了。 1949年末，斯旺森因为做了阑尾炎手术正在医院静养，在电视圈闯荡的这几年并没有给她留下什么愉快的印象。虽然一直没有合适的机会，但她坚信电视不会是她事业的最后归宿。就在她躺在床上思考未来时，一通“不客气”的电话开启了她事业的第二个高峰。 电话来自她的老东家派拉蒙（Paramount Studio），这个曾使她走上事业顶点的公司，希望她为一部新片试个镜。从1916 年她开始当主演起，斯旺森大概就已经不知道试镜是什么了。为派拉蒙拍摄了二十多部电影的斯旺森就算再怎么堕落成了票房毒药，也清楚不仅是派拉蒙捧红了她，她也使派拉蒙发展壮大，“试镜”这个词对她这样的元老来说无异于让她吃自己刚割掉的阑尾。 但愤怒只是一方面，斯旺森在自传中坦言她畏惧试镜，她怕自己有一天沦落到靠四处试镜试演而讨得一些小角色为生。她找了个借口说要和医生商量挂了电话，然后把这件事抛之脑后。在1941年尝试回归影坛拍摄Father takes a wife失败后，这样的电话再也无法点燃她的斗志了。 可很快，制片人Charles Brackett亲自打来了电话，问她是否康复到可以出演女主了。犹豫再三的斯旺森问导演是何方神圣，Brackett说是Billy Wilder。这是在五十年代前后如雷贯耳的名字，Wilder和Brackett搭档拍摄了Lost Weekend等在影坛举足轻重的作品，任何演员收到他们的邀约大概都会感觉自己中奖了。不过这个“任何”里从来都不包括葛洛莉亚·斯旺森。对她来说Billy Wilder还是她印象中1934年那个初出茅庐的小子，给她的电影Music in the Air当小编剧。最后她答应试镜，跟制片人和导演的名气没什么关系，一来是因为Brackett承诺如果试镜满意可以支付她五万美元的报酬，而她当时做电视节目一周才三百五十美元；二来是因为她的好朋友、大导演George Cukor说如果斯旺森不去给Wilder这样的导演试镜，他就开枪打死她。 为了钱，也为了命，Gloria和Billy Wilder见了一面，畅谈了电影的构想并最终完成了一次成功的试镜。
就这样，一部影史上里程碑式的作品开机了。 一、选角 虽然不像《乱世佳人》选斯嘉丽那样闹得满城风雨，《日落大道》的选角也着实费了一番功夫。女主角的人选从Pola Negri到Mae West、Mary Pickford都是默片史上星光熠熠的名字，但她们不是觉得自己还很年轻就是希望加大戏码，比斯旺森还难应付。 当时斯旺森已经彻底淡出了人们的视线，但Billy Wilder的作品意味着“奥斯卡”，意味着再次走红的可能，聪明如斯旺森一眼就看出这部电影成功的可能性，也看到了她梅开二度的机会。饰演女配的Nancy Olson后来在采访中曾说，当她看刚到演员名单时还以为自己是女主角，无论是斯旺森还是其他名字对她这个二十出头的姑娘来说都太陌生了。而开始拍摄后她发现，斯旺森是整个团队里最清楚这部电影意味着什么的人，而那时其他人都没意识到《日落大道》将会为他们带来什么样的荣耀。
男主角的人选从性感诱人的Montgomery Clift变成了二线明星William Holden，这绝对是Holden人生中最幸运的时刻。当时他就和电影里的Joe一样怀才不遇（或者其实也没有那么多才）、窝在出租屋里等待着成功的机会。而当他从《日落大道》和同年的《绛帐海堂春》中走出来时，拿了奥斯卡、和奥黛丽•赫本谈恋爱、甚至挤进了AFI百大明星的排名，走上了人生的巅峰。这个角色可替代性比较强，再加上Holden这天生就让人记不住的长相，算了，有关他的事情还是看他的那本传记吧，有粉丝翻译了。 二、默片明星张口
让我们假设自己没有看到那句摄人心魄的台词吧。 如果说有谁恨科学技术，那大概就是极端环保主义者和默片女明星了。当她们可以用脸演戏的时候台词根本没有任何意义。斯旺森就是其中的代表，看过她的表演就知道什么叫眼睛会说话。
但斯旺森从小就渴望成为一名歌唱家，并进行了系统专业的声乐训练，直到82岁在欧洲宣传自传时她仍然能精准地重现二十年代末自己的歌曲，足见其优秀的嗓音天赋。再加上她在四十年代转战舞台剧，磨练出了出色的台词功力。虽然因为这样那样的原因，她的有声片作品鲜有卖座，但她的不怕张口甚至渴望张口展现自己在默片演员中实属异类。
三、莎乐美 Norma抓住了送上门的鲜肉，请他为自己的《莎乐美》剧本做整理工作。这个贯穿全片的线索引出了最经典的那段结尾。斯旺森本人和莎乐美这个疯角色缘分不浅，1925年在她主演的电影Stage Struck中，她就扮演过一次莎乐美。
幸好她没有保留这个狂躁的发型……
四、Queen Kelly（《女皇凯莱》） Joe被迫在家看Norma年轻时的作品，机智的Billy Wilder又一次搞了个模糊现实和电影界限的小把戏：他找出了1929年让斯旺森亏本亏掉好多貂绒大衣的电影Queen Kelly，也不知道是要讽刺哪一位。当然他经过了斯旺森的同意，事实上斯旺森觉得这个主意太棒了，因为Queen Kelly当初大败，很多人都没看过这部作品，能够通过日落让她死而复生一次何乐而不为。为此斯旺森特意找来了比在欧洲上映版本更好的版本放在电影中，其中一句台词变更为：Cast out this wicked dream which has seized my heart. 六十年代斯旺森在自己的电视节目中曾回忆：Queen Kelly中有一幕是女主对着镜子，她一边看着镜子一边情不自禁地说：“真奇怪，我感觉这部电影拍不完了。”（拍摄内幕详见《女皇凯莱》豆瓣页面的影评）
五、开心的嘉宝 看完Queen Kelly的片段后，Norma的台词中出现了一段很有趣的内容。当她戏谑地嘲弄“现如今”毫无演技的演员时提到：“荧幕上再也没有出现过这样的面孔了，也许有一个，‘嘉宝’”。嘉宝本人在看过这段后向一个朋友说：“Billy Wilder可以算我的知己了。” 1920年斯旺森曾因为角色不合适拒绝了一部名为Her Fall and Rise的电影，11年后这部电影给了嘉宝和克拉克•盖博。巩固了嘉宝一线明星的地位，也成为了盖博走红的起点。（想知道斯旺森和嘉宝的八卦，请在我的微博搜索“嘉宝”即可） 六、隐藏BOSS
是不是忘了提Queen Kelly的导演，就是本片的男配角，曾经拍了十小时默片巨作《贪婪》的大导演。在片场他总以前辈身份向Wilder提出各种建议，Wilder洗耳恭听然后我行我素，只是称赞他的想法超前了时代十年。Stroheim默默回应道：“不，是二十年。” （默片时代的人都这么厚脸皮吗？）
七、蜡像
对这群早就脱离影坛的人来说，客串一些电影会让他们想起辉煌的过去而痛苦不堪吗？斯旺森的自传说完全不会，大家都对能出演这样的电影很开心。 “蜡像这个形容再正确不过了”，巴斯特•基顿面无表情地在片场说，其他三个“牌友”爆发出一阵大笑。 八、美人出浴
为了讨好Joe，Norma在家表演香艳的美人出浴。灵感来自斯旺森1917年的作品The Pullman Bride
九、卓别林 为了调和一下全篇压抑的基调，Wilder特别安排了一场卓别林模仿秀。他知道斯旺森和这位喜剧大师几十年的“孽缘”会让这个片段大放异彩。 1914年，已经成名的卓别林加入Essanay电影公司。同年斯旺森进入电影行业做兼职演员，也签给了Essanay。1915年，卓别林主演His New Job，他希望斯旺森能够担任女一号。但Gloria当时很反感喜剧片，更毫无喜剧表演经验，结果卓别林给她安排了一个打字员的小小小配角。
当然，不要误会卓别林不喜欢她，两人私交甚笃，甚至可以说斯旺森从卓别林那里学会了如何演喜剧。这在她之后的一系列喜剧作品中可见一斑。 1924年，正当红的斯旺森主演了电影Manhandled，在其中就有模仿卓别林的片段
《日落大道》服装组为斯旺森准备了五十顶不同的圆礼帽供她挑选，好像这还不够滑稽似的，当她第二天戴着选好的那顶礼帽走进棚内，Wilder和所有工作人员戴着剩下的四十九顶礼帽正等着她呢。
【更多斯旺森和卓别林的故事详见微博与 《神女生涯男人多——记那些与Gloria Swanson合作的男明星》 】 十、干爹
1919年，斯旺森正式签约派拉蒙，成为Cecil B. DeMille的宠儿。在DeMille的全力培养下，斯旺森拍摄了一批最卖座的代表作，走上了默片事业的巅峰。在自传中斯旺森回忆，DeMille是一个脾气不那么温和的导演，如果一个演员听不懂他的指令或者毫无进步就会被赶出派拉蒙的大门。但他从来没有对斯旺森大声说话过，他对斯旺森的宠爱胜过了自己的亲生儿女。当然斯旺森也很争气地为他赚回可观的票房。 DeMille时常举办派对，派对上的“鲜花”们最后会被各色男人们摘走，但DeMille从来没有让斯旺森参加过他的“海天盛筵”。即便当斯旺森坐在他大腿上，胳膊环着他的脖子亲昵地说：“我就坐在这儿再也不走了。” Cecil B. DeMille控制住自己的双手，像一个真正的父亲。 哦，一个纯粹的干爹。 这位影坛巨匠对于在《日落大道》中对着镜头演他自己异常紧张。斯旺森劝他只要做自己就能演得很出色了。 哦，干女儿的报答。 十一、工作狂 斯旺森是个名副其实的工作狂，她在片场的热情让人惊愕。Wilder回忆说是斯旺森使整个团队真正进入了状态，她工作起来像“dog”也像“an absolute angel”。Holden则告诉记者，斯旺森通常是每天第一个到岗最后一个离开的人。 在拍一幕需要拍很多条的场景时，Wilder让她稍微休息一下，但她回应道：“我一点儿也不累呀。” “可是这些小年轻跟不上你的节奏了。”Wilder指着Holden无奈地说。 斯旺森简直像回到了二十年代，只要坐在片场就有无穷无尽的力量。“我每天都是一路唱着歌去工作的。‘工作’？这词可真蠢！” 十二、指挥家 Wilder不喜欢给演员做讲解和示范，希望演员自己去挖掘角色，就像指挥乐队的托斯卡尼尼。在与Cecil B. DeMille这样的导演共事多年以后，斯旺森可以看穿任何导演的小把戏。最后斯旺森给了Wilder一个很高的评价：“他就像DeMille先生一样。”
十三、羽毛
《日落大道》的服装是大设计师Edith Head和斯旺森共同设计完成的。服装设计简直是斯旺森最热衷的副业之一。重返派拉蒙的片段里，斯旺森为自己华贵优雅的服饰增加了一根羽毛，还跟Norma最讨厌的话筒来一次“亲密的互动”。 这根羽毛的灵感来自1919年斯旺森和Thomas Meighan的代表作Male and Female，影片中的很多场景时至今日仍为人所称道。
在整部电影的服装设计中，Edith Head发现很难将一个过气默片巨星的服装设计得既复古又潮流。她参考了斯旺森家恢弘的试衣间，惊讶地发现斯旺森能够轻而易举地穿进二十年代她所穿的鞋。
没有人喜欢告别，最后一个场景拍完后，斯旺森大哭了一场。她决心为剧组办一场盛大的派对，但剧组抢先一步为她举办了一场晚宴。 很快，试映会到了。观众席上斯旺森看到了无数默片时代的老面孔和当时影坛的中坚力量。影片结束后，派拉蒙放映室内的每一个观众都受到了极大的震动。Barbara Stanwyck甚至拜倒在斯旺森脚下亲吻她的裙摆。 《日落大道》点燃了前朝遗老心中的热情，每一个人眼中都传达着这样的讯息：“如果她能做到，我们还有什么可畏惧的？她已经展示给我们如何做了！” 来观影的巨星Mary Pickford散场后没有跟斯旺森打招呼就离开了，当斯旺森问起她的去向时有人说：“Mary无法现身了，她已经被征服了，Gloria，我们都被征服了。” 奥斯卡颁奖晚会结束后，葛洛莉亚·斯旺森陷入了进退维谷的境地。如果她说自己对小金人不在意，人们会说她吃不到葡萄说葡萄酸；如果她说自己气疯了，这既违背她的本心又会让人永远把她这个Norma疯子挂在嘴边。于是她选择闭嘴，并且拒绝了之后所有和Norma Desmond相似角色的片约。 斯旺森真的这么洒脱吗？1929年第一届奥斯卡时她就获得了提名，如果不是遇到了珍妮•盖诺这位天才演员，也许她就是第一届最佳女主了。而第三届奥斯卡她凭借第一部有声片贡献了杰出的表演，如果不是米高梅运作，演技稀烂的瑙玛·希拉也绝对不是她的对手。正值盛年的她完全不屑于参加奥斯卡，原话是“comparing apples to oranges”。但在晚年的自传中她又说，她不喜欢这种奖项的原因是因为每个角色都是无可替代的，都是特定的演员去塑造特定的角色，不应该拿来互相比较。至于她真实的想法，不会有人知道了。（六十年代某电视电影中，斯旺森曾望着架子上的小金人出神，也许那一刻才是真实的她呢） 在《日落大道》后，斯旺森只主演了两部电影：1952年的three for Bedroom "C"，和1956年在意大利拍摄的Nero's Mistress。前者是她最擅长的浪漫喜剧，后者是古罗马题材的喜剧（巨星德西卡倾情加盟），但都乏善可陈，票房惨淡。 1974年客串了电影Airport 1975后，斯旺森彻底退出影坛。 1981年，她带着自传去欧洲做宣传。在节目上她言辞恳切地说： “其实，我不想自己因为那个悲剧的Norma Desmond被记住，我希望自己以一个喜剧演员的身份被人铭记，我希望带给人们欢乐。” 一个纵横影坛数十年的明星，在最鼎盛时期带给人们最美最愉悦的感官享受。在她的后半生中人们又因为一个绝望的角色而永远记住了这位险被遗忘的默片女皇。
这是《日落大道》带给她的永世的阴影，也是《日落大道》带给她的永世的荣耀。
6 ) 日暮无归途
电影以路边堆满落叶的日落大道Sunset Blvd的景象开篇，直至镜头从路面往上转，接着便是话外音出现，同时一群警车响着警笛飞驶在日落大道上。
这时观众还不曾想到，这个话外音是尸体发出的声音。
或者对于不熟悉威廉·霍尔登的观众来说，大概直到电影最后才会发现这是死了的人在讲述自己的故事。
这部七十年前的电影，从开头便营造了一种爱伦坡式的诡异气氛。这种倒叙的方式（导演也不是第一次用了）更是增加了整个故事的悬念，这具尸体为什么会漂浮在这个游泳池里？以及接下来究竟会有怎么样的故事展开。
01 气氛
整部影片表现出两种截然相反的氛围。
在诺玛·戴斯蒙那座外表破败内里却奢华的哥特风格的豪宅里，始终都充斥着诡异，黑暗与毫无人气，她本人的服饰以及整个房子的风格带着一种阴森的富丽堂皇。
一楼大厅里摆满了她年轻时的照片，一层层一排排显得主人是那样病态般的自恋，她始终沉湎在过去的荣光里，自欺欺人又无可自拔。
豪宅里每个房间的门甚至是衣橱都没有锁，可是豪宅的大门，这扇通往外界的大门，却是如监狱一般的铁栅栏门，这位默片时代的闪亮明星不仅活在昔日的种种辉煌之中，还从内心里不愿意接受外面世界的任何变化，她不想改变自己接受变化，甚至不希望看到这种变化的存在，所以她要将自己禁锢在这所她自认为的“乐园”里，外人的眼中只有荒凉与破败的“乐园”。
而这里给乔·吉利斯的感觉是阴森与狰狞，当他终于忍受不住第一次从这座破败的豪宅中逃离时，在新年夜里。
在乐队的伴奏下，只有他和诺玛两个人的舞厅，空旷落寞，阴森又闭塞窒息，完全将新年狂欢的气氛阻挡在外。
他冒雨逃了出去，搭车到了朋友的新年party里，狭窄的空间，拥挤的人群，唱歌跳舞的人们，跟豪宅中的落寞有着鲜明的对比，嘈杂又热闹，欢快又世俗，拥挤不堪又显得是积极向上的。
电影中一直在这两种截然不同的气氛中来回穿梭，其实也暗示着男主角乔·吉利斯的心境，他在这两种不同的世界来回徘徊。
02细节
乔答应诺玛看她写的剧本时，她坐在对面戴着墨镜审视着他，左手举着个性的烟斗吸烟，右手却像爪子一样支棱着，这神态像极了吸血鬼。
由后面的种种情节来说，她的确就像是乔的吸血鬼，而乔是她宠物猩猩的替代品。
乔和诺玛的关系就好比诺玛与所谓的明星体制的关系。
当昔日的明星诺玛对他们来说没有任何价值之后，她被弃之如敝履。
而当乔想要挣脱这种关系的时候，他被陷入癫狂的诺玛开枪打死了，他已经走到了门外，可还是没能继续走出去。
而这在之前的一个细节之中就已经暗示了，新年夜乔逃离，表链却挂在那扇铁门上，他扯了下来才逃了出去，可最终他还是回来了，就注定他是逃不出去的。
名利对于贪恋名利的人的反噬，诺玛陷入了癫狂，乔奔向了死亡。
03人物
诺玛·戴斯蒙
她的悲剧在于固执地活在往日的辉煌里全然不知或者根本不想知道外面的世界已经发生了翻天覆地的变化，银幕早已不需要她，人们也早就已经忘记了她。
可是对于曾经头顶光环，得到过又享受过名利带来的好处的诺玛来说，又怎么能不虚荣膨胀，又怎能不贪恋名利，又怎么可能想的到这种明星体制不过是如吸血鬼般地压榨她呢。
当她不被需要，就没有人愿意再提起她的辉煌，制片厂打电话联系她也仅仅是因为想要租用她的复古车。
如果要说她和狄更斯《远大前程》里的郝香薇的相似之处，那便是两人都固执地活在过去，郝香薇活在仇恨里，诺玛活在往日的辉煌里。
乔·吉利斯
乔是个落魄的二流编剧，落魄到付不起房租，连自己的车都保不住，他求助于经纪人求助于导演却没有人愿意救急。
可是他又拼命想保住像自己腿一样的车，于是误入了外表破败的那所豪宅，这样看起来他最后成为女主角的小白脸是一种偶然。
但是这一切却是必然。
影片开始之时，是漂浮在泳池里死了的乔·吉利斯，话外音说他一直想拥有这样一个泳池。而那架他放不下的车就是他放不下的名利，他来好莱坞闯荡，为了理想更是为了名利。
对于他来说，诺玛和那座豪宅便是名利的诱惑，他即使没有这次偶然进入，也会有别的事情驱使他进入，因为他在阴森的豪宅与外面的世界之间始终在徘徊。
04 表演方式
葛洛丽亚·斯旺森与威廉·霍尔登两人是两种完全不同的表演方式，这样的两种表演方式换在其他故事框架或者其他类型的电影中可能会有违和，可是在这部电影中两种表演方式的反差却产生了很奇特的效应。
斯旺森带有默片时期夸张的肢体语言与神态的表演方式将诺玛的病态、傲慢、脱离实际与自欺欺人表现得淋漓尽致。
05尾声
这是比利·怀德一场肆无忌惮的嘲讽，明星制度的残酷与无情被他以这样的方式呈现出来，多么黑色，多么阴暗，竟然从中找不出来一丝柔和来。
最后，乔的死引来了各路记者媒体，昔日的明星竟然以这样的方式再次成了媒体的焦点，此刻的她已经精神失常，恍然以为她复出的机会终于来了，她在镜头前张牙舞爪，以为又重新回到了焦点，回到了聚光灯下，其实只是走向了毁灭走向了死亡。
最后的镜头，众人如定格般在楼梯上停住，只有诺玛一个人缓缓走下楼梯，慢慢走近镜头，“戴米尔先生，我准备好我的特写了。”
然后渐渐模糊在镜头之中。
呃，没有传说的那么神，不太喜欢，很难融入剧情。
2011.6.11. 18:30 国泰。文艺青年吃软饭警示录/脑补女王的戏梦一生/女王攻和忠犬受不得不说的故事/如何用形而上的追求把软妹指南……怀尔德先生您是个天才！
好莱坞一次肆无忌惮的自嘲自讽，且绝对黑色。面对那双惊悚而自我陶醉双眼，我们到底是该压抑地为无声电影时代默哀，还是直面虚荣与欲望带来的凶残？受人欢迎与受人关注的区别是有多么大，她却能走火入魔地归为一体。（这绝对是比《艺术家》那样毫无创意的跪舔高出几个档次的作品。）
这片子其实还挺惊悚的，因为真实的与臆想的人生如此脱节，把人弄成了变态。男主角其实不重要，谁都行，不如Max来得重要。讽刺的是，不仅又是一出错爱乱情，而且到最后，只有疑似结尾之时，孤独的女人才能获得她想要的结果，尽管她也知道只是片刻黄粱。
看得各种心酸…巴斯特.基顿脸上涂满厚厚脂粉、带着小丑般忧伤的神情坐在桥牌桌边如僵尸出土，50岁韶华已逝的老妇，蛰居一幢阴暗废旧大宅，仍缱绻在25岁的浮华旧梦中，疯癫痴狂地死死掇住最后一缕稻草，渴盼光环再临，不肯落回人间…这明明是对整整一个时代的苍凉悲叹。编剧定受《远大前程》启发甚深。
难怪大卫林奇喜欢，这片子其实多可怕多阴暗啊。都是贪恋名声的人，一个走向疯狂，一个走向腐坏，都太让人唏嘘。更何况女主角就是当年默片大明星，演得特别棒；里面出现的电影人还真都是导演什么的，好莱坞讲好莱坞自己的故事，日薄西山的无力感
门牌号竟然是日落大道10086耶！目前看过最喜欢的怀尔德。故事讲得这样扎实，即便谜底早就揭晓也无妨。一部关于电影全是电影的电影，那些失意的过时的疯癫的人，被“罕见的同情心”所照耀，成了黑暗中的英雄。精彩的结尾像一出戏中戏，可她还是把那个挚爱她的人叫成了别人的名字。
看黄金时代的影片，总能不经意间产生这样的体会，就是最电影的电影就该是这样的。 而一个身处光环中的人，如果只看得到光环，当年华流逝，取而代之的就会是同等的空虚和暗淡。
黑色电影有种令人窒息的美感，就像诺玛的控制欲，她在名利场中迷失了太久，灯光亮起的时候早就丢失了灵魂。好莱坞电影工业何尝不是一座吞噬人的房子，赐予你梦一般的虚幻，沉浸在一种人工布景的绚烂中无法自拔。人是圈子的动物，靠赞美来获取光环，诺玛有粉丝的假信，乔在那帮编剧朋友中亦能找到存在感，谁不是在烂泥中去奋力追逐虚无的梦想，以驾驭这沉重的人生。上帝要毁灭一个人，必先使其疯狂。疯狂不是一种罪过，从青云般的梦境中跌落才是。葛洛丽亚·斯旺森和她扮演的诺玛都是50岁，一个坠毁于日落大道的黄昏，一个在日落大道的水泥道上玩命一跃，竟然驾起了祥云。戏里戏外，皆为唏嘘。
片子绝对经典，就是觉得她那么有钱要是嫁给冯小刚就好了，绝对私人订制一出甲方乙方似的大腕戏。以被杀者的口吻开始，地址真的是日落大道的10086号嘛？还是中文字幕自己加的。老太太说星座也真是醉了。UCCA
美人自古如良将，人间不许见白头，更何况是用金粉镀成的superstar。整部片子都处于一种莫名的诡异气氛之中， Gloria Swanson真是太妖魅了，那句Stars are ageless说的令人唏嘘不已
原来比利·怀德在66年前就已经写出了：“‘你不会有时候很恨自己吗？’‘我常常都很恨自己’”这么振聋发聩的对话。
一直觉得国内应该翻拍然后找刘晓庆来演Norma 所有人嗨到爆
太精彩了。无论是关于默片女王的失落与幻梦，还是围绕感情关系的紧张与惊悚，都被这样一部关于电影的电影讲得丝丝入扣，挥洒自如。
大卫林奇怎末可能不喜欢它呢
paranoid...Norma那经常仰面45度角但眼睛还是水平望着你的神情真是太恐怖 黑暗中不寒而栗.
这片子又厉害又悲伤，那种没有任何选择可以阻止悲剧发生的悲伤啊。喜欢死人的旁白自述，喜欢万能管家，Turn that light back where it belongs，比利怀特每次台词都好棒啊。在B站看的，弹幕让我觉得大家对年纪大的女性非常刻薄，当任何年龄差巨大的男女关系出现时，女性年纪大的时候大家就废话好多。
要说经典心理恐怖片 比利怀尔德的日落大道当属其中佼佼者 尽管片尾仍有些冗余（下楼梯的旁白处出卡司岂不更好？）但本片神奇地将远大前程式的闭塞窒息感 爱伦坡那诗选式的黑暗 以及菲茨杰拉德型浮华融为一体 部分元叙事的运用 部分死者旁白式的处理等等 随后在马丁斯科塞斯和大卫林奇的作品上 亦见重现
《日落大道》里耐人寻味的metamessage是，扮演管家的施特罗海姆说：“我曾是可以比肩格里菲斯的导演，现在却只要全心全意的服侍于她”。事实上，在无声片时代作为导演的施特罗海姆确实比肩与格里菲斯。所以，施特罗海姆要守卫的不是沉迷与过往荣耀神经质明星诺玛，而是她所代表的无声片的电影时代。比利怀德的用意应该是在这里，才让这位曾经最了不起的导演也是演员的施特罗海姆出演吧。
比利·怀尔德代表作，黑色电影经典。对好莱坞自身的批判与嘲讽，和《雨中曲》有异曲同工之妙，但本片是阴暗悲凉的，后者明媚欢乐。大卫·林奇的神作《穆赫兰道》中多次向本片致敬。本片的摄影(尤其是片头片尾)、台词、化妆都极佳。但我很不认同女主的沉溺于过去，拒绝向前看的心理。（8.5/10）