幻梦墓园

到了澳洲以后越觉看国产电影的不易，能抓住的机会也只有电影节。说起电影节，上月正是中澳国际电影节热火朝天的时候，听说黄教主得了影帝，听说他本人没那么高，听说……唯独没怎么听到电影的消息。所以当我在街上瞥到亚洲太平洋电影节海报疾疾掠过眼角时，虎躯为之一震，终于……当然会先关注中国电影，聂隐娘，山河故人，心迷宫，塔洛……都是诚意之作，瞥到梦幻墓园，一间泛着绿光的安静病房，每张病床旁竖着荧荧灯管。到了澳洲以后不知怎么的特别嗜睡，睡眠质量好像有所提高也不再做梦了，可能只是记不住了，但这张图分明就是我唯一恍惚记得的梦境，顿觉惊为天人，必去一探究竟。扯远了……说回电影。 最频繁出现的场景是一间简陋的病房，十多张病床上每个病人都在沉睡，偶尔会有母鸡带着成群的子女在门口晃悠。这些病人有时会醒来，又会在吃饭时把头摔进盘子里继续沉睡。主角Jen是个残疾的中年女人，志愿看护，闲暇的时候看护们聊家长里短，有时还会没羞没躁地惊叹勃起的弹力。Keng是个通灵的年轻姑娘，帮助家人和沉睡的士兵说话，Keng 和一老太描述她儿子的梦境，老太问他想吃什么，要多少辣椒，还要可乐？要不要冰？又有老太问沉睡的儿子，厨房装修什么颜色好呢。为了改善治疗，新的机器被引进，那些变色的灯管能改善睡眠，士兵们不再打呼，不再噩梦。 Jen看护的士兵Itt没有家人照顾。Jen经常一页一页地翻看他的笔记本，难以理解的文字和图画。Itt有时会醒来，刚开始因为陌生而尴尬，后来亲近多了会一起去夜市吃路边摊，他们说到Jen 的丈夫，一个不打算回美国的退伍士兵，Itt 开玩笑：不会是恐怖分子吧。他们一起看电影，恐怖色情雷电血腥特效的迅疾镜头，电影结束观众们静静地站起来等着国歌响起，虽然没有乐声，但他们还是一直站着。Itt 告诉Jen 他想退休，士兵没有前途，还是卖月饼吧，说着靠在柱子上睡着了。被Itt附身的Keng带Jen去看墓园，她们在废弃的公园里踩着树叶，Keng形容着Jen看不到的门槛，镜子，浴室…… Jen则指给她看树干上洪水留下的印记，树上挂着写有箴言的木板，情侣石像旁相同姿势的骨架，Jen给她看她残疾的腿，血线分割的肉堆在一起，Keng捏她的腿，问有没有感受到能量，之后一点一点地舔她的腿，Jen说你像小狗，继而忍不住流泪。这一幕很容易让人联想到热带疾病，兽性在丛林的回归是阿彼察邦电影里不可缺少的部分。 Jen向女神祈祷，祈祷家人平安，自己不长皱纹，祈祷儿子Itt 醒来。之后Jen和两个陌生的姑娘吃龙眼聊天，她不相信她们就是庙里的女神。这里来自老挝的女神满怀善意特地来告诉她士兵们不会康复，因为学校下面古墓里的国王需要这些士兵为他战斗，然而外表与普通姑娘无异，个人觉得这种弱化戏剧性的处理方式很准确。 切换镜头时除了让政府的秘密项目没法秘密的的挖掘机，用的最多的就是灯管，它们慢慢地变成红色再变成绿色黄色蓝色，变化过程间隙很美，这种色彩变化偷偷幻化成背景，镜头切换到夜晚路灯下沉睡的流浪一家，切到河边静静坐着不说话的人，切到停车站的长椅上枕着手睡觉的人，背后婚纱照广告牌上欧洲男人和泰国女人笑着搂在一起，切到繁忙的商场里叠加的电梯，渐渐出现灯管的幻影，颜色仍然在变化，回到病房，只能听到蝉叫和风扇声。个人很喜欢这组镜头，写实而克制，不矫揉不怜悯不呐喊，只是呈现。 有一幕让我想到超脱，所有人都睡着的晚上，Jen走过枯叶和废纸覆盖的地面，来到蟑螂出没桌椅推倒一片狼藉的教室，她和丈夫打电话：只有我醒着，我想起小时候忘了交的作业，我想起小时候看过的怪兽，她不自觉开始讲泰语，没说完就挂断了。这段语言勉强沟通的婚姻必然是尴尬的，寻求理解也只能是徒劳，坐在看不见的墓园里时，Jen告诉Keng，也就是Itt，曾经对爱疑惑时常来这里坐着，又说起自己偏爱士兵，但更喜欢欧洲士兵，因为他们更有钱。Keng问她那你现在还疑惑吗，Jen只是笑笑，我想她自己都不知道。 片尾镜头转到跳广场舞的大妈们，有个男人嬉笑着浑水摸鱼。镜头出现少有的缓慢移动，背景音乐欢快活泼，小孩们在工地尘土飞扬地踢足球，Jen坐在石凳上盯着他们，眼睛睁得很大，像Itt告诉她那样：睁大眼睛的话什么都看得见。还有一句印象比较深刻，Jen告诉Itt，试着感受光的温度，姜文也说过类似的话，他在思考电影时把闻到味道作为自己的标准。这种对生命的感知，活生生的感觉，无关意义目的，与大家共勉。 整个故事无论情节还是结构都不算晦涩，避免了意识流，避免了零碎片段，克制着抽象的努力。也许是阿彼察邦出于对资金需求的妥协开始寻求理解，但我仍觉得这是他满怀诚意想塞到观众怀里的一个故事。只是个人偏好凌厉荒诞的风格，很遗憾没听到沉默之后或沉默背后的尖叫。 对于长时间的低质量睡眠，我一直用波德里亚的一句话安慰自己：绝梦比绝经还要糟糕，这是精神排卵的终结。然而日复一日年复一年的多梦睡眠，我想迟早得血崩。同理，每部作品近乎极致的抽象也离精神分裂不远了。

原载于看电影看到死公众号。

附：观影一天后做了个梦，梦里我试着坐在冬天里的长椅上，但感觉到椅子上冰雪的拉拽和危险气氛瞬间站起，我看到导演就在不远处，他好像在挣扎，但是不能动弹，我逃到某间房子里，大脑急速转动，我不能就这么逃走了，我得救他，扫帚？用扫帚把他身上的冰块打碎？那他得晕呐……于是我惊醒了……

接受约稿对观影状态有一定影响，因为当时沟通决定基于剧情去写，所以观影时不时掏出手机在备忘录里记录片段情绪等，打扰别人也打扰了自己。

阿彼察邦的电影总能带人回到十几年前，但是这部才六年前，怪不得又有跨国网恋又有智能手机。霓虹灯、气功治疗、鬼神、大通铺的医院、残疾这些都将人带回童年，而且是没有怎么见过表现的童年。开头我以为自己看的是热带疾病，过了半个小时才发现是这部，走神时候想鬼片果然还是需要一点信仰在里面，小时候的港台鬼片比较吓人就是有信的因素在里面，神和鬼出现才会自然而不搞笑，恐惧和环境融为一体相辅相成，土壤没了编的东西自己不信也说服不了他人。

到四十多分钟神庙里面塑像上的神仙就那样穿着寻常地坐了下来讲述宫殿吸人精气的时候有被惊艳到，无论是宫殿而非美女这非常态的“妖”还是吸人精气这个在汉文化圈很好懂的概念。霓虹灯闪烁时候发现像蔡明亮是真的，台湾元素也多。

走在公园/宫殿上时的两个时空依然非常精彩，想到《十分钟年华老去》里面陈凯歌的《百花深处》疯子看到的是宫殿古董，其他人看到的是废墟。阿彼察邦直接不用其他手段表现宫殿，只在交谈中存在另一个空间。而且空间和现实空间又并存，有着新种的树，也有废墟的残存雕像。大妈当主角也非常厉害，《恋爱症候群》短暂出现过，这里成为主角，为爱痛苦又十分善良的言情剧女主，其实也可以是长相普通的残疾大妈，带点迷信所以轻易接受通灵，在老一辈与新一辈之间。

家庭主妇珍（又译金吉拉）是一个好心人，她做过一次腿疾手术，右脚比左脚短了10公分，落下了腿疾的毛病，走路需要拄着拐杖。她期盼有人给她治愈。但眼下她作为一名志愿者，日日照料被她称作伊特的士兵。伊特的家人不知何方。

位于泰国内陆依善镇的这间新医院，现在躺着的全是士兵。这儿以前是所小学，再以前，按女灵媒师肯的说法，千年前，这一带全是至高无上的王宫，因为国王征战，失败了，牺牲士兵的亡灵继续在跟敌人作战，躺在这的这些现代士兵患了嗜睡症，实际上他们的灵魂是被国王召唤去为他作战。历史的遗患在现实有了虚妄的呈现。

偌大的病房，女护士始终是一个恍惚的存在，我们甚至不知道她叫什么。但她必须在此晃悠。她搬来新玩意，说这个彩色灯柱有助士兵睡眠，避免他们做恶梦。其实做不做恶梦都没关系，反正他们都已身陷恶梦中。有了彩灯，窗户得关上。可窗户一关，病院的整体氛围，陡的光怪陆离。面对一根根彩灯，女护士笑着说，这个看起来很像丧灯。

肯说这个依善小镇无聊死了，还有这里的士兵，但照看他们倒很刺激。珍跟女护士说，虽然他（伊特）迷失了方向，夜晚黑暗无光，但他还看得见。珍一直对灵媒师的通灵很是好奇。肯说那是我与生俱来的能力，我梦见我前世是一个小男孩，从树上掉下来摔死了，所以，我在现世能阅读别人的想法。

珍希望肯能帮她释疑解惑，因为珍想多了解她照顾的伊特。肯说我看到的是他的前世。珍说你看他的前世干什么，我想知道他有个情人在哪，麻烦你集中精力看看他的现世。肯说我看见他与一个人坐在一起。珍问谁，肯默然不语。

这一段时间，珍反复翻阅伊特的笔记本，沉浸于上面画满了各种怪异的图案，好奇之余，似乎她仍懵懵懂懂。但伊特醒来说，你能把我体内的寄生虫除掉吗。好在他能醒过来，虽然大部分时光他仍在嗜睡之中，这总比其他一睡不起的士兵好好多。所谓寄生虫，或只是他对于病患的臆想罢了。

男医生给形形色色的病人看病，但患者都与睡眠不好有关。他开起了讲座，说生命如萤烛之火，当我们身体陷入沉睡，灵魂却依旧清醒，沉冥让能量扩散至星空，再凝聚于身体，保证我们身体的能量。他希望病人能吸取天地的精华与能量，为自己所用。但遇到难看的病人，他也束手无策。他只能说，这儿设备简陋，你们还是要转到大医院吧。小镇的资源匮乏可见一斑。资源集中于大城市，在任何国家都一定的存在着。

医院附近的挖土机一直在作业，到底是什么工程，不知道。大妈的广场舞照常举行。河流波澜不惊，自动水车不息，沉缓下发出“哗哗”的流水声。河边闲散的人群，为了眺望远方，他们反复转换着座椅，这种莫名的晃动，似乎在说没有人耐得住性子。

珍这段时间会陪着伊特出来，逛逛夜市晚餐，或是附近公园坐坐。珍说我第一个老公是退伍军人，而我现在的老公，也是美国退伍军人，但他退伍好久了。伊特说我想退伍，就在依善这里开一家台式月饼店，在部队待得太久，已厌倦了，我只能帮长官洗车。说完，他即会突然嗜睡。安静与喧哗各有其道，或者安静抵消了喧哗，源于人们习惯于昏睡。

入乡随俗。珍带着美国老公理查德前往神殿朝拜，祈求神保护她的新孩子伊特，也祈求她的腿疾早日康复。她在公园静坐时，来了一对姐妹，她们说我的家在很遥远的地方。珍请她们吃龙贡水果。平静如水的姐妹说，其实我们是神殿的公主，感谢你供奉的动物小猴子，一般我们不以普通人出现。

诧异的珍说，感谢你们赐我幸福！ 珍恍若梦中。让传说中的老挝公主穿插现实之中，由此让幻梦有了虚饰的代言人，至少不会让现实陷入徒劳的难堪中。

至此，阿彼察邦·韦拉斯哈古的《幻梦墓园》（2015），让我们又一次领略到了他创作的诡异、神秘和玄妙。既是幻梦墓园，一切皆是虚幻。人类所经历的一切，不管是过去，现在，还是将来，只不过是幻梦一场，终归入土成园。

如同影片代言人女灵媒师肯说的，我不知道我什么时候醒过来，醒来，我就将返回故乡。故乡梦旋，这是现代人的期盼，同时，也是遥遥无期的守望。人们都难逃罩在头顶的金箍咒，这各种形式的枷锁，此消彼长，循环往复，莫衷一是。

连灵媒师都还在梦中，更何况这些昏睡的士兵。棕榈叶般的星空下，他们都被某种冥界的力量控制着。即便如灵媒师所说，他们是为以前的国王去作战，那也足以说明他们只是一群无用的人，或者说行尸走肉而已。这其实暗合了大多数人的宿命。

但现实的各种鬼马戏码，还会持续上演。电视台女主持人前来直销女用护肤霜，肯也加入了推销。街市依旧热闹，广场舞照常进行，挖掘机继续工作，凡此人间烟火，并不耽搁。但幻梦杳然。

失眠的珍，会走到外面晃荡。夜，异常的漫长。暗黑灯光下，她会注意脚下莫名的海报，上面写着“人类最聪明的人，就是最服从的人”。隐含显而易见。说泰国的现实，强权有点过，说威权似乎也差点，毕竟是资本主义国家政体，对百姓干预并不多，但频密更换的民主政体，屡被军政权强行介入而打破，国王有名无实。看似被政党操纵的百姓生活，其实依旧是一本平静的流水帐，并无实质影响。但文化的影响无远弗届，其人文的自由和实质，在军政府下，自然有了掣肘和牵制。

阿彼察邦显然不满足于日常的营营苟苟。他要化无奈为萤光，去照耀能照耀的地方，纵然这彩光体昏昏噩噩，他也要义无反顾，或者悲壮点说，这无疑于一意孤行。由此，作为一位富有创意的电影大师，他营造了对于现实的解构哲学，对于人类、社会和现实，有着一番更透彻又形而上的剖析。这涉及人类各异的灵魂，他们到底被谁控制着？

这与之前的《综合症与一百年》有着根本的区野。他变得犀利了，但他的表达如常的隐晦、深蕴而淡然。微风依然吹拂，只是后面夹杂着些劲风。一如阿邦察邦过往的电影，片中人的表情始终的平静的。且他喜欢用广场舞显现现代人的简单喜乐，这也对应着无常滑过的人生。

片中后面一大段，基本上，都是珍跟肯的散步和谈心。两个女人，可谓无所不谈。尽管肯声称还在梦中。但伊特仍在沉睡，那就让他睡吧。她们走进丛林。肯指着说这一片全是王宫，那是宫殿，这是睡房，那是豪华的洗浴间。总之，她对于曾经的王宫了如指掌。走到大树边，珍踮起脚尖说，这是我系下的东西，希望它能保佑我和理查德。

树上挂有字牌，什么“虚度光阴，没有尽头”，“冒犯他人，就心求宽容，受人欺侮，却忘记饶恕”。她说市长以前想开发这里，被一场洪水淹了以后，就没再搞了。肯说那儿挖掘机不停作业，是一个军方的秘密工程。其实，军方的工程没有一样不是秘密的。正所谓国之利器，必藏于深山，隐遁于无形。只是这些与百姓有何干。

她们来到一排塑像前坐下，左边是一对情侣塑像，珍说她年轻时经常会来这里，都是恋爱情绪不好的时候。右边是一对骷髅塑像，这是光阴流逝的玄秘。虽然走动缓慢，但珍总是切入生活的本质。珍说，这是枸杞和银杏叶提取物，泡水让理查德喝，治疗他的阿尔茨海默症和关节炎，我喝的也好好多，你看，这一泡，看起来很像爱液。

对爱液一无所知的肯笑着说，我帮你治治腿疾。珍极为惊奇。但看肯已俯下身，帮她揉腿，渐渐喑哑抽泣，这莫名的哭声，好像要把她所有前世的不堪和今世的昏然，一并清空。珍不知所措，只能听之任之。

想起女护士、珍和她一起在昏睡士兵床前谈心，忽然发现昏睡的士兵的下半身那儿渐渐隆起，女护士笑着说你摸摸看，珍说我摸的已够多。肯好奇地说我摸摸，她轻轻地抚摸。肯说过，我能闻到梦里的色彩和气味，但她却只能与孤独相伴。

慢慢，伊特偶尔一醒，对珍说，我看到了你的梦。珍说我也看到你的梦，但你不要再睡着。话没说完，他便酣睡。因为这个世界是一个让人合适睡的地方。有一种力量，它总是不愿让人醒来，醒来即遭罪，还不如昏昏噩噩的好，免得生事。

正如片尾浑厚低沉的男声唱的“这里面有一个巨大的砖墙，如同绽放的花蕾一般，它一路延伸至苍穹，为了吞并太阳，很高很高，阴森而又恐怖，它使自己看起来纯洁而又完美，它装出一副温顺的模样，就像孩童稚嫩的手心，在消失之前，墙体开始膨胀，形状开始改变，人们说它知道，当它坠落时，它会奉上一幅世人惊奇的景象”。一曲终了，孩子依然踢着足球。

无疑，影片有着人类社会学的意义。神喻之中，一切都看似平静，从没有谁大声的吆喝，但在他静谧的禅镜之下，处处潜藏波涛汹涌。寓动于静，由外及里，将人喻为大地的棋子，这正是阿彼察邦电影的厉害之处。但看头顶的云天中，有条晶莹之鱼慢慢升腾，病床边的彩色灯柱依旧变幻五颜六色，人们悠闲在河边散步，光阴行走如此的缓慢，日常化为庸常，庸常终将化为虚无，正如片名《幻梦墓园》。

我们每一个人，都只是大地的匆匆过客，总是被无形之手掌控着命运，惶惶然，却不知向何方。生生世世，谁能了然与穷尽人子的内心。如同影片最后，珍的那双凝重、愕然的双眼，她似乎发现了人类流逝的秘密。

其实，她什么也没看到，一切皆虚饰，哪怕天空流动的浮云。人类，自然，政体，现实，生活，凡此相关一切，作为整体的模具，嵌印着个体的存在，无法不与其关联，这是个体存在的缠绕与交错，也是存在的肿胀和辙痕，反之，无它。

2016、7、14

超现实电影，就是做一个梦。

这一点在这部电影里得到很不错的诠释

架空的时空和架空的历史。 不看到一段时间仍会一头雾水。但奇怪的是，一头雾水却也乐于其中。

时不时出现一些比较有趣的哲思话语和颇有深意值得解读的人物对白。

不论是所谓殿堂里的公主，还是通灵者，金吉拉就像是一个梦的引导者。她无比清醒，而我们在做梦。

偏冷色的光线处理和几近凝固的叙事时间

霓虹灯管背后满满的反科学和诗意性

这是一次极为偶然和私人化的观看体验。好似一个窄小的虫洞入口，试一两次未必找得到。

整部片子都充满散点化的视角，有很多个在时间甚至空间维度上并不连续的段落，很难从中整理出一个所谓“完整”的故事，女主 Jen 更像是一个梦里的领路人，带我们从士兵沉睡的病房走向植物茂盛、虫鸣不绝的丛林，走向人头攒动、混合着香料食物的气息和“灯光温度”的街头，走进破败的、早已不存在却幽灵一般盘踞于这个热带国家的历史中的宫殿，走向水车翻腾的湖和挖掘机轰鸣的工地。

在所有这些漫长的固定镜头和空镜头里，病房里变换的霓虹灯管犹如梦中的路标，不指向任何一个方向，却是时空维度转换的入口。藉由这个入口，士兵们从被死去国王操纵的傀儡战斗中间或苏醒，短暂地生活，复又跌入梦境，也是在这个入口，历史和现实交叠，叫人们看到过去永远存续，而轮回里的来世却在茫茫不知深处。有两个病房和外部空间的叠化镜头，更是强调了这种真幻难辨的感觉。

虽然里面充满了各种细节隐喻，政治和宗教指涉无处不在，也曾被人评价为阿彼察邦“最有政治意味”的作品，但我个人认同导演所说的，“这并不是一部政治电影”，也更倾向于他说的，这是他“最私人”的一部电影。

整个观感就好似在他的梦中游历，童年体验、现实情景和历史政治宗教元素融合在一起，但你无法把任何一个单位独立出来去解读。就轮回观念来说，细细辨别，导演本身的立场也并不是太过清晰，或者至少可以说，藏匿在很深的幕帘后。即便是旗帜鲜明地反对这些佛教观念，也无法去否认佛教在过往至现今对这片热带国土的深刻影响。耐人寻味的是，在国王操纵昏睡士兵战斗的这个设定中，“傀儡”的意味也被导演本人在创作中复刻了一次——那些在河边来回走动面无表情的人们，也是傀儡般的模样。甚至大而化之地说，“表演”本身在某种程度上，也是被操纵的结果。

我更倾向于认为，导演将他所体验到的一切，一点点构建成这间在旧日王室墓地上的病房，进入其中，你可以通往街市或者森林，通往百年前的王室宫殿，甚至几千年前巫术繁盛的时代。这一座建筑，或者不如说迷宫，时间在其中彼此交错，空间也相互层叠，要迷失是很容易的事。

片中梦幻气质的营造也很有意思，睡眠灯是最明显的不必说，印象最深的是 Itt 附身的灵媒带着 Jen 游历只有他看得到的圣殿，那一段的表达方式意外地有点像中国戏曲，舞台上什么都没有，全凭想象和动作来表演。一个门槛一面镜子，建筑有了，空间也就随之建立，而时间已经包含在进入这一空间的前提条件中。

写实的部分，包括一些具体意象和符号的使用，比如浮雕、国王的画像以及丛林废弃公园里的一对恋人和骷髅雕像，也许相对来说比较容易进行解读，而剩下那一半并不完全美妙的“幻梦”，则需要调动所有感官的触角，等一个合适的入口，才能进入迷宫。

谁都能看到它的样子，却不是每个人都能闻到糖的味道，感受到灯泡的温度，去到宫殿游历。

在这样一个梦中，当你曾逡巡其间，不管愿不愿意，都很难从中真正醒来。