普通人

对于剧迷而言，最近这些日子可以算是好戏连台。

国产剧中有选角演技颇受认可的《龙岭迷窟》、看了就控制不住点外卖双手的《风味人间 第二季》，欧美有《杀死伊芙》《瑞克与莫蒂》《西部世界》强势回归，还有《美国夫人》《外星也难民》等新剧轻松拿下9分获得清一色的好评。

在这些新剧中，《普通人》无疑是一匹黑马。

虽然是一部青春爱情剧，却没有青春片惯常的聒噪氛围，在这个逐渐变暖的季节里，成为了不少人的新晋心头好。

本剧改编自爱尔兰作家萨莉·鲁尼的同名小说，但《普通人》这个剧名并不是准确译法，Normal people译成“正常人”才更为贴切。

不得不在此介绍一下本剧女主黛西·埃德加-琼斯，这是个太令人激动的女演员，98年出生，非常年轻。

她和男主演保罗·麦斯卡因为这部剧一夜成名。

男女主不仅非常禁得起特写考验，演技也可圈可点，甚至让你觉得，除了他们再没有人适合这两个角色，这种般配就像《爱在》三部曲里的伊桑·霍克和朱莉·德尔佩，演员与角色融为一体……

黛西·埃德加侧脸神似妮可·基德曼，正脸有夏洛特·甘斯布的影子，下巴又很像梅拉尼·罗兰……

《普通人》自打上线BBC iPlayer就一直在打破记录，目前在豆瓣8.9分，仍有攀升的趋势。

这部剧把原著还原得很好，除却情节，其孔雀蓝色调的质感、大量的浅焦特写镜头、细腻的景别择选……乃至配乐都非常灵动和谐。

其实这部剧最初的噱头是“大尺度床戏”，但与其它以吸睛为目的的作品不同，《普通人》所呈现的床戏水准颇高，拍得既优雅又温柔。

这部剧基本围绕着二人从高中到大学的生活打转，男主康奈尔和女主玛丽安娜在同一所高中就读。

他们在校园外的唯一交叉点是，康奈尔的妈妈在玛丽安娜家里做清洁工，所以阶级差别一直非常露骨和直白。

他们都是大学霸，但因为玛丽安娜非常高傲和不合群，所以经常遭受同学的歧视和言语攻击。而此时的康奈尔则是备受欢迎的明星学生，他在校园春风得意，无论是学习还是赛场。

他们逐渐把握住了对方投来的目光，青涩的爱情也发生得迅速……

康奈尔总表现得极其被动，他一面和玛丽安娜保持着地下恋情，一面在学校装作不相识。

私下的康奈尔待她温柔，也愿意认真倾听玛丽安娜说话，所以尽管玛丽安娜不理解这种做法，却仍选择和他在一起。

康奈尔对此次真正意义上的初恋表现出灾难性的混乱，他似乎惧怕如此浓烈的爱，以至于玛丽安娜越直接，他越要跑掉。这里面有自卑，也有对爱的无所适从。

毕业舞会，康奈尔鬼使神差地邀请了另一名女生，他们就此断了联系，玛丽安娜也没有再次出现在校园，一次无声无息的分手悄然落地……

但这并未结束，《普通人》所展现的纠葛是一浪紧随一浪的……他们只是被一次又一次的分别和相遇填满。

由于之前受到了玛丽安娜的鼓励，康奈尔选择了都柏林圣三一大学的文学系，他们在大学校园再次相遇。

这一次轮到康奈尔水土不服，这所学校里的学生都出身很好，与此相较，学习成绩就显得有些次要……

玛丽安娜轻松拥有了自己的社交圈子，此时的康奈尔却穷酸而缺乏自信，哪怕他有着清晰而独到的见解，也不敢公开表述自己的观点，而那些生而自信的同学却热衷于唇枪舌战，所以他的“被冷落”几乎是必然的。

富人家的孩子不必把学习当回事儿，他们可以嗑药然后终日寻欢作乐……

而学霸如玛丽安娜也可以坐在自家的小阳台上，和三两好友抽烟喝咖啡做功课。

此时的康奈尔却只能在图书馆奋斗到最后一刻，连等公交的时候也在看书。

现实的残酷正在于此，其实康奈尔的才华足以俘获那群钱很多又理想主义的同学，但他根本没有机会去社交。

康奈尔的房租靠打工得来，所以不仅没有多余的时间，也没有多余的钱，他租了一个破破烂烂的小房间，要在这里邀请好友做客简直是天方夜谭。

这样的大学生活既让康奈尔在学业上腾飞，也让他感到自卑，但玛丽安娜还是惦念他的一切，所以旧情复燃也是顺理成章。

接下来康奈尔的多数时间都住在玛丽安娜那儿，但他始终保留着自己的小租房，而这段同居时间也成为了他们为数不多的充实且愉快的大学时光。

只是，突然的失业让康奈尔失去了经济来源，没有钱相当于没有尊严。

康奈尔不想寄居在玛丽安娜的大房子里，便决定在假期回家，最终荒谬重现，他提出分手，而且用了最蠢的理由把爱情至上的玛丽安娜第二次推入深渊。

因为种种隔阂，他们无法理解对方在某些事情上的做法，不过说到底，究竟是非常柔软的人，哪怕以最坏的方式分手，也无法做到痛恨对方。

他们后来有了新的伴侣，却维持着非常微妙而谨慎的关系，除了持续观望，还会调整距离去最大程度地保护彼此。

玛丽安娜此后换了很多男朋友，她不怎么挑选，甚至不太在乎这些人如何对待她，所以她碰见了占有欲极强，且擅于精神暴力的Jamie，也碰到了在肉体上伤害她的摄影师男友。

总之，在很长的一段时间里，他们拥有各自的世界，却如同生活在荒漠。

但此时，确定爱人关系反倒不重要了，康奈尔和玛丽安娜更像是被强扯开的双人娃娃，展示着各自的孤独，却相互呼应。

其中许多细节都非常动人，他们之间仿佛有着清晰的求助信号，在他们共同的高中同学罗伯突然去世之后，康奈尔在教堂里一下抱住了玛丽安娜，旁若无人，似乎只有他们能够互相慰藉……

他们还开着视频远程陪伴，康奈尔在一边入睡，玛丽安娜在另一头学习了一夜……

其实基本可以断定，玛丽安娜的一切遭遇都源于康奈尔的不勇敢，如果他不那么怯懦，就不会将自己最爱的人交到别人手上任其蹂躏……

不过康奈尔也有自己的苦衷，他求助心理咨询师，道出了让他困扰的一切，他的不幸福其实都有源头，康奈尔只不过是另一个脆弱的人罢了。

康奈尔曾经软弱过，比如高中时，在罗伯言语侮辱玛丽安娜的时候，他低着头不吭声……

但随着成长，康奈尔逐渐成为了那个可以保护玛丽安娜的人。

玛丽安娜的家庭就是一个充斥着暴力氛围的地方，他的哥哥总是打压和骚扰她，而母亲则冷眼旁观。

康奈尔在这次终于将玛丽安娜保护了起来。而早在之前，他还通过写信帮助玛丽安娜重立了自信，告诉她要去拒绝自己不喜欢的事，不要被糟糕对待。

这部剧之所以感人至深，绝不仅是因为“虐恋”，正相反，虐恋背后是两个破碎的人在相互搀扶着成长，他们互相伤害，但又有对方的爱作为抵御生活的底牌。

这种联结已经将他们紧紧地捆在一起，随之而来的束缚其实是令人羡慕的，当你记得这个世界有一个人永远地爱着你，理解你，那么做一切事情都不会觉得孤立无援和毫无根基。

康奈尔和玛丽安娜其实是填补了对方心中最恐惧的地方，所以才能突破阶级和性情上的种种界限，以一种非常规的方式融合在一起。

所以，爱，从来不是直达完美的，《普通人》里的康奈尔和玛丽安娜，用尽全力才成为了对爱无畏的“正常人”。

因为看了这部剧，很多观众陷入了长达几日的释放期，奢侈地浸润在剧中，就像被深深锤进了一种情绪，不忍也无法抽离，大家要挑出一天的时间，一口气看完，然后我们一起从世界出逃几天。

有三四天，因为这部剧一直睡不好。每天看完，心里满是各种无法言说的情绪，总是折腾到12点才睡。原著是天才小说家的第二部作品，当时读小说的时候感觉比《聊天记录》差一些，没有想到剧作通过视听语言让小说的氛围重新清晰起来了。

漂浮在空气中的是无限的孤独，和Connell在一起的时候，彼此理解，对方永远是更聪明的一个，是更美丽或者充满魅力的那个。两个人的男女朋友换了那么多，说到总有些和他们在一起的时刻感到孤独，而彼此在一起的时候，可以talk，而且永远不感到孤独。所以尽管两个人兜兜转转，还是让局外人我感到十分羡慕。王子帅哥霸道总裁对于这样一个世界太没有想象力了，非常非常无聊。这么说是因为人的复杂和高贵不体现在这里，虽然如Connell所说 Money is sexy。

普通人是很难在同侪压力下与社交活动中备受排挤的女孩正面交往，但是也很难拒绝聪明美丽且充满洞见的女孩，普通人可以为了爱忍受交往中巨大的不平等。普通人有很多次机会失去，错过，忘记，误解和被误解、伤害和被伤害。

不得不说使我震惊的是片中的性爱场面，以为应该蛮克制的，没想到这么坦诚。就作为一个观者，很难不进入到二人的关系之中，再去看关系就觉得很不平常，有爱的性看起来真得可以抵抗人世的孤独和虚无。我现在渐渐能理解娄烨李安拍性爱场面的戏了，有一些影视作品，当然是为了所谓的爆点，但是探讨人性的真正意义上的艺术，作为体现人自由状态的一种，性是很难回避的。

我非常喜欢这片子，喜欢很棒的片子和音乐的时候，我大部分状态都是两手一摊，很好看，非常好，非常动人，听到的时候我会流泪。因为艺术形式很难言说，说一万遍某个音乐好听，也很难代替你听一下的细微的情绪变化。说过很多次，艺术是形式的艺术，很难不去经历体会就理解。

昨天晚上看到第十集的时候，躺在床上翻出去年读的Kindle里的Normal People，正好停在最后一页，不由得觉得，爱真是很好的东西。

看《普通人》这个剧。

讲述了两个相爱的高中生，分分合合直到大学毕业。是一个非常美的电视剧。我很难将它看作是一个爱情剧，它讲了很多成长中不可避免的钝痛。 女生来自于一个富有的、却异常冷漠的家庭。哥哥巴不得她去死，而母亲不但并不保护她，还反复让她理解哥哥的不易。没有人爱她，她认为自己丑、没有价值。 她喜欢上了学校里最受欢迎的男孩子。这个男生尽管是焦点，但和其他热闹的男孩子不同，他爱读书；他感到孤独，却又害怕失去所属的群体。他几乎将自己最爱的部分隐藏——包括他热爱的女孩子。因为他喜爱的和他的环境格格不入。 他做他认为其他人认为他应该做的“对的”事情。他邀请学校里最受欢迎的女孩子去参加毕业舞会。他在学校里并不和她打交道，他们俩秘密交往——而她默许了这一切的发生。 两个孤独又脆弱的孩子相爱，他们彼此珍惜，却不懂得如何珍惜。成长的过程中伴随着巨大的、对于自我的犹疑和不确定。于是它们都如豌豆公主的睡床，彼此折磨。 我看的时候无数次心中尖叫，人生难遇知己，为何要这样反复试探，彼此误解啊。后来我想，这就是他们生命中的一部分。

康奈尔：不能融入的孤独感，回不去的故乡

男孩子大学将要毕业前，他去见心理治疗师。他大意说，我上高中的时候觉得孤独，我以为我考到大城市，来到最好的学校，遇到更有趣的人，会解决这个孤独感；但是来了之后只是发现一切变得更糟糕了。我不喜欢这里。然而我回望故乡，再也回不去。

康奈尔的孤独感始终都在。他有他热爱的东西，读文学和写作；却不能在高中这个小集体中表达。所以他说“我脑袋空空”。他害怕失去朋友，失去他们对于他的期待，他不能允许自我表露出来。

他果然是不一样的。他走出了小城镇，但一切都变得艰难起来。他时常不能面对自己内在的灰暗，所以要找“正确”的女孩子恋爱，让他自己感到“正常”，像一个应该有的”正常人“。 他奋力渴望成为一个“正常人”，为此不惜一切代价——包括伤害深爱的女孩子。

我最早对于这种“渴望正常”而不得，又无归处的感受有所体验是陶喆有一首《小镇姑娘》，开头说，小镇姑娘来到了大城市，你一定听过这故事。你觉得孤独，来到更好的环境，更多人的群体，始觉得自己弱小。

找不到自己的位置，渴望融入又有所抵触。于是不惜一切代价渴望和他人相同。这个过程痛苦，于是常想要回到熟悉的旧位置，看向故乡又发现自己的故乡再也回不去。只能勇敢向前，但要经历剧烈的丧失感和孤独感。

我家里我这一代人全都从小城市去往了更大的城市，远方的国家。漂泊之中，常遇见相似的人：还没能适应新的文化和环境，精神上却又再无法归乡。我有个朋友把这一类群体形容为“文化中间族”。 后来我意识到这是人生中特别普遍的状态，当你搬迁、进入一个新的领域、新的环境；而常常是你以为自己跨了一步，上了一个新的台阶：新的工作、新的职级、新的晋升机会等等。你以为你取到的是真经，推开门却是更漫长的荒芜和修行。 孤独感是其中最长久的陪伴和功课。

玛丽安：我就躺在这里，你可以对我做任何事情

对于她，疼痛即是被爱。 她不认为自己值得被爱，她以为自己从爱中获得都都应是惩罚。

有一个享受性虐的女生曾经这样描述，说我只有在被惩戒、疼痛感中才能找到全然地、被爱的感受。 所以她无法使自己进入一段被尊重、被爱的关系之中。除了康奈尔以外，她几乎是随意地、不加选择地进入恋爱。 她对于疼痛感到熟悉，对于惩戒带来的亲密感熟悉。

她在康奈尔那里得到不一样的体验——康奈尔尊重、而且照顾她的感受。这些她并不熟悉。她常会提出：我会为你做任何事。 人们在成年之后寻找自己的亲密关系，如若成长中的创伤仍在，就不免陷入重复的关系模式中——我曾经在那样（被惩戒）的关系中存活了下来，那里有我熟悉的气味，有对于我象征着爱的东西。就如同”回家“。

寻找自我路途中必经的痛苦感

两人彼此在对方艰难的时刻，都给予了长久的温存和陪伴。 女生鼓励了康奈尔追寻自己内心的渴望，她认可康奈尔内心的”黑暗“，并使得他去面对自我。在结尾康奈尔鼓足勇气决定独自去纽约——更大的城市追寻理想，做他渴望做的事情。 而康奈尔反复对女生说：我不需要你为我做任何事。我想你按照你自己的意愿去行动。你值得过得更好。而这使得结尾女生终于有能力对他说，你去纽约，而我会留下来。And we are going to be OK. 他们在漫长的成长道路上彼此照看，使对方成为更好的人。 钝痛仍在，成长所带来的痛苦将如常存在。想必康奈尔仍要常常面对内在对于自我的不确信，在新环境下的孤独感；女生常要觉察和理解伤害自己的冲动。

这就是我们每个普通人的生活的样貌。

我们时常陷入自己的黑暗；遇见渴望的事情、新的机会，好事之中并不能全然享受，不得不把内在的自己拿出来在新环境中重新捏塑。痛苦感又小又密集，我们却是在这重新捏塑中，从荒芜的孤独感中，知再无退路，鼓足勇气向前走。 慢慢我们成为更好的人。更自在的人。

第一篇豆瓣剧评献给此剧。文笔拙劣，但是只能以此平抑看完本剧后起伏的心情。

此剧基本上可以说是小说的神还原。剧中人说的每一句话、甚至做的每一个动作都几乎可以在小说中找到。比如，第11集完美还原了Connell拒绝hit Marianne后两人好像比赛着穿衣服这个我本以为会被漏掉的场景。还有很多神还原的细节，比如Connell永远穿着的那双adidas球鞋、永远戴着的那条朴素的银项链，再比如Connell在意大利小屋看到Marianne时她比平常tan的肤色，都让我想起几个月前读小说的那个心情跌宕起伏的下午。

但是，我觉得，此剧的结尾却和小说的结尾有着微妙的不同。电视剧的结尾似乎在告诉观众，两人只是需要异地一年。小说的结尾有着电视剧所不可能有的大段的心理描写。Connell的心境似乎是，他渴望在写作上获得成功，渴望更大的世界。而Marianne的心境似乎是，她无意于更大却注定更加动荡的世界，她这一刻内心的平静已经足够。总之，小说的结尾似乎在告诉读者，两人生活的目标已经出现了不同。

在小说的结尾，两人已经从曾经脆弱、自卑的个体成长为了可以独自面对世界的人。当然，他们的成长离不开彼此。Connell因为温柔的性格太容易成为随波逐流、安于现状的普通人，是Marianne让Connell发现了自己对于写作的热情。是她让他最终选择去Trinity学习English，是她让他写了那一封封字斟句酌的长邮件。她引着他跳出他原本舒适熟悉的世界、走上写作之路，也是他的第一个读者。同样的，是Connell让Marianne逐渐摆脱原生家庭带来的阴影，相信自己也值得他人的爱。

他们就像一对雏鸟，荫庇了彼此的成长，但是在羽翼丰满的那一刻，就要飞往各自的远方。他们是两个深深相爱的人，但是即便他们那样懂得彼此、那样深刻地参与了彼此的成长，却又始终是两个孤独的个体。在我看来，小说结尾处两人的心境，似乎暗示了这样一个结局。爱情从来就不是他们生活的全部，他们也终究会天各一方。他们之间的爱不会消失，但是他们也不会在一起。他们终究只能是彼此永远无法忘记的关于成长的回忆。

分集笔记在日记中：

9-12集：//www.douban.com/note/762673603/

5-8集： //www.douban.com/note/762544776/

1-4集： //www.douban.com/note/762155013/

书单如下：

第一集中，两人第一次在玛丽安家相遇。

康奈尔从她的书架上抽出了这本多丽丝-莱辛的《金色笔记》， The Golden Notebook。

《金色笔记》是多丽丝·莱辛（Doris Lessing）于1962年出版的小说。就像紧随其后的两本书【 Play with a Tiger (play) (1962)；A Man and Two Women (collection) (1963)】一样，这本书也进入了《牛津英国文学伴侣》中玛格丽特-德拉布尔（Margaret Drabble）所说的莱辛的“内部空间小说”的领域。她探索精神和社会崩溃的作品。

让玛丽安惊讶的是，康奈尔说他读过这本女性主义著作——一个青少年男孩，一个体育特长生，一个在高中极受欢迎的人。显然关于这本书的交谈让玛丽安意外地放松了下来，也让两个人的关系更亲近。

延伸阅读： 多丽丝-莱辛2007年获诺贝尔奖，是到那时为止最年长的女性获奖者。此外她是历来第三十四位女性诺贝尔奖得主，在文学奖则是第十一位。颁奖理由：“她以怀疑主义、激情和想像力审视一个分裂的文明，她登上了这方面女性体验的史诗巅峰”。

《金色笔记》公认是她的代表作，我读过的莱辛的其他作品有《幸存者回忆录》、猫系列中《特别的猫》《又来了，爱情》等，都值得一读。

在第二集的这个场景中，玛丽安正在读石黑一雄（Kazuo Ishiguro）2005年的作品《别让我走》，Never Let Me Go。一部英国反乌托邦小说。在西方的一些国家，这本书是青少年向成人过渡时必读作品之一，可以视为一种仪式。

《别让我走》讲述一群克隆人的生活经历和他们作为人体器官捐献者的故事。从生命伦理的角度对小说予以解读，可以发现人类的克隆人项目隐藏着某种阴谋，人类肆意取走克隆人的器官是对其尊严的伤害，也是对其生命的漠视。小说谴责了人类利益至上的狭隘思想，倡导在克隆技术的研究和应用方面必须体现出伦理的诉求，要善待生命，敬畏生命。

本书荣获当年的英国布克奖提名，被《时代》杂志誉为2005年最佳小说之一。

延伸阅读： 去年读了石黑一雄的《远山淡影》，反转情节像悬疑电影；还读过《被埋葬的记忆》，不知怎么有中古世纪的感觉，好像《指环王》。

诺贝尔奖对他的颁奖理由是：“在具有强大情感力量的小说中，揭露我们与世界连结的错觉底下的深渊”。

上了圣三一学院之后的康奈尔不像高中时那样自信了。可能是因为家庭的原因，或是经济因素，他似乎总有低人一等的感觉。

第四集的这个场景是与同学一起讨论《摩尔-弗兰德斯》（Moll Flanders），是丹尼尔-笛福（Daniel Defoe）于1721年创作的小说。讲述奇女子摩尔的一生。

康奈尔显然被他观点犀利的同学们吓住了，结结巴巴地只说出一句话。

这个场景中，康奈尔正在读的书是《老实人》，“Candide, or Optimism”。

康奈尔读的正是这个版本。

《老实人》是1759年，启蒙运动时期哲学家伏尔泰所著的一部法国讽刺小说。

这部中篇小说以一位名为憨第德（Candide）的青年揭开序幕，先描述他在一位贵族的城堡里过着受庇护无忧无虑的生活，与贵族的女儿相互倾心，同时被他的老师潘格罗士灌输予莱布尼茨式乐观主义。

憨第德开始他漫长的旅行生涯，周游欧洲各地以及北美洲。一路上他见证并亲身体会了人间的苦难，潘格罗士所教授给他的乐观主义不断受到挑战，并开始不断质问人生的意义。在最后，几经离合，当众人再次聚在一块时，伏尔泰为憨第德做出结论：如果不彻底地拒斥乐观主义、专注于现实辛勤耕耘，人生才不会那么痛苦，“我们必须照顾我们的花园”(Il faut cultiver notre jardin)，而不是无休止地讨论哲学问题，否定潘格罗士的莱布尼茨式魔咒，“对去任何世界而言，这样子生活是最好的”（It's for the best of all possible worlds）。

剧中的第二次班级讨论，康奈尔已经自信了许多。

这次班级的讨论作品是简-奥斯汀1815年小说《爱玛》。上接图中的发言，康奈尔的下一句是：

...like something psychological which hadn't really been attempted before.

在第四集的结尾，玛丽安给康奈尔发了短信，问他是不是还想做朋友。

收到短信时，康奈尔正在读马克-吐温的《汤姆-索亚历险记》， The Adventures of Tom Sawyer。

书中重温了作者自己少年时代的经历和他的那些同窗好友，一种无忧无虑的充满幽默感的日子。

康奈尔开始崭露出来的聪慧为他赢得了尊重。

第五集的这里，是同学想读他的论文，题目有关于爱尔兰小说家 James Joyce。

詹姆斯-奥古斯丁-阿洛伊修斯-乔伊斯，爱尔兰作家和诗人，20世纪最重要的作家之一。代表作包括短篇小说集《都柏林人》，长篇小说《一个青年艺术家的画像》《尤利西斯》以及《芬尼根的守灵夜》。 尽管乔伊斯一生大部分时光都远离故土爱尔兰，但早年在祖国的生活经历却对他的创作产生了深远的影响。

第六集，康奈尔收到了拒稿信。

背景的书堆中可以看到一本《地狱篇》（Inferno），是《神曲》（Divine Comedy）的第一部分。《神曲》是意大利诗人但丁-阿利吉耶里（Dante Alighieri）于14世纪创作的长诗。

在中世纪，commedia代表着一种游离于贵族与平民两者之间的一种风格。但丁一改通常一般中世纪的风格，以丰富的想象力、精深的神学、哲学修养和新颖的构思，将神曲以多层次、多色调的形象描绘。表达了诗人精辟而又抽象的哲学、神学观点，又赋予这些境界以巨大的真实性，奇而不诡，精微致深，使人如身临其境。

神曲的构成围绕着数字3，因为3代表着在天主教信条中神圣的三位一体。——两位主人公就读的圣三一学院。

全诗为三部《地狱篇》《炼狱篇》《天堂篇》。

第八集结尾，意大利乡间尴尬的晚餐之后，几个年轻人在去往威尼斯的火车上。

康奈尔正在读的是 《吾子吾弟》（All My Sons）。这是剧作家亚瑟-米勒（Arthur Miller） 在1947年创作的剧本，1948年改编为电影，1986年拍成电视系列剧。 1947年1月29日在纽约市百老汇的皇冠剧场首演，共演出328场，由伊利亚-卡赞执导，并赢得纽约剧评人圈内奖。

剧情概要：约翰-凯勒（Joe Keller）因为在第二次世界大战期间贩售给军方军用飞机零件，而成为成功的生意人。而因为他为了自己的生意，他卖了他自己知道有问题的零件，而造成21名飞行员因此丧生。

第11集，炎热的夏天，两位主人公回到了Sligo。

在康奈尔小房间的窗台上，两本书分别是《欢乐神殿》， Temples of Delight, by Barbara Trapido；以及《范尼》， Fanny by Marcel Pagnol。

而从这个角度，可以看到康奈尔的小书架上有一本 弗雷德-瓦格斯（Fred Vargas）的书。

弗雷德-瓦格斯，原名弗蕾德丽克-奥杜万-卢佐，法国历史学家、考古学家及作家。作为一个考古学家，她曾于法国国家科学研究中心及巴斯德研究院工作。

美好的最终集，玛丽安的生日，她微笑着与朋友们一同庆祝，终于开始对自己在都柏林的生活感到心满意足。

康奈尔送给她的生日礼物是弗兰克-奥哈拉（Frank O’Hara）的诗集。

弗兰克-奥哈拉，美国作家、诗人、艺术批评家。虽然被称为“画家中的诗人”，但是艺术和音乐带来的灵感，并不是奥哈拉诗歌写作的重心。

“世界上有那么多的名人画像，我只愿意深情地看着你”，在他的《和你一起喝可乐》一诗中，对爱的感觉的捕捉才是诗人所有灵感的轴心。而《和你一起喝可乐》中的主角“你”，正是他当时的同性爱人文森特-沃伦（Vincent Warren），奥哈拉为他写下了诗人写作生涯中最为动人的一组情诗。

——联想到《普通人》这部剧的剧情，让人潸然泪下。

附 和你一起喝可乐——弗兰克-奥哈拉

远比踏足圣塞巴斯坦、艾郎、昂代、比亚利兹、巴约纳更有趣

亦盖过在巴塞罗那加西利亚大街饱餐一顿

或许是因为你身着橙色衬衫，看上去就像更英俊、快乐的圣塞巴斯坦

或许是因为我对你的爱，或许是因为你爱喝酸奶

或许是因为橘黄色的郁金香在桦树周围闪闪发光

或许是因为我们在人群和雕塑面前露出了秘密的微笑

很难想象当我与你在一起的时候，怎么会有像雕塑这类纹丝不动

庄严肃穆，而且闷闷不乐的绝对的事物出现在眼前

而就在它面前，我们却可以在纽约下午四点的阳光下

来来回回地挨着彼此的身体，就像感受到树木透过婆娑的叶子在呼吸

而我们去参观的肖像展览仿佛空无一物，画作上没有任何面孔，只有颜料

你突然也会觉得惊奇，为什么世界上会有人这么做

因为我只需看着你，我宁愿看着你，胜过看世界上所有肖像画

除了偶尔可能对《波兰骑士》感兴趣，但不管怎么样，它现藏于弗里克

谢天谢地你还没去看过，因此我们可以一起去看第一次

你舞动着身体，是那么美丽，让我或多或少联想到是你在诠释未来主义

我再也不在乎《下楼梯的裸女》、或达芬奇的哪一幅画，或米开朗基罗

往往给我惊喜的雕塑作品

而且，人们不停地去研究印象派有什么用呢？

因为他们都没有体验过真爱的人就站在他们身边，日落时倚着一棵树发呆的感觉

或者这样说吧，马里诺·马里尼挑选了一匹好马，却没能找到像我的爱人那么英俊的骑手

这么说来，他们都白白错过了大好青春

但那绝不会浪费在我身上

这就是我写了这首诗告诉你这一切的原因

Having a Coke with You——Frank O’Hara

is even more fun than going to San Sebastian, Irún, Hendaye, Biarritz, Bayonne

or being sick to my stomach on the Travesera de Gracia in Barcelona

partly because in your orange shirt you look like a better happier St. Sebastian

partly because of my love for you, partly because of your love for yoghurt

partly because of the fluorescent orange tulips around the birches

partly because of the secrecy our smiles take on before people and statuary

it is hard to believe when I’m with you that there can be anything as still

as solemn as unpleasantly definitive as statuary when right in front of it

in the warm New York 4 o’clock light we are drifting back and forth

between each other like a tree breathing through its spectacles

and the portrait show seems to have no faces in it at all, just paint

you suddenly wonder why in the world anyone ever did them

I look at you and I would rather look at you than all the portraits in the world

except possibly for the Polish Rider occasionally and anyway it’s in the Frick

which thank heavens you haven’t gone to yet so we can go together for the first time

and the fact that you move so beautifully more or less takes care of Futurism

just as at home I never think of the Nude Descending a Staircase or

at a rehearsal a single drawing of Leonardo or Michelangelo that used to wow me

and what good does all the research of the Impressionists do them

when they never got the right person to stand near the tree when the sun sank

or for that matter Marino Marini when he didn’t pick the rider as carefully as the horse

it seems they were all cheated of some marvelous experience

which is not going to go wasted on me which is why I’m telling you about it

看完这部剧之后看了组里的很多讨论，发现一部分观影者会使用“渣”、“苏”、“虐”、“甜”这些标语化词汇来描述这部剧和表达自己的观影感受，更有一些人会站在道德和三观的高度上去审视Marianne和Connell的每一段关系、每一次行动。这种标签化的思维方式过于简单粗暴，忽略了每一个角色的复杂性与独特性。他们是单方面拒绝去理解和思考人物的弧度变化、情节的曲折和动人，这种傲慢的态度更是对作品和创作者的不尊重。

就像我之前在某个讨论帖中曾表达过的一样，部分观影者会认为男女主的这种不够“干净”、“正确”的恋爱模式（a）擅自代表了普通人的爱情（B），但我认为，这部剧想要表达的不是B=a，或者B只有a这一种，而是a也可以成为B的一种。Normal People那么多，每个人的恋爱感受和思维方式在产生爱情的过程中都有微妙的不一样。我们不要因为自己的自卑（原生家庭的缺陷、社会地位不够高、金钱带来的自卑感、身材不够完美）而产生自己不值得爱情的想法。我们每一个人都是正常的，我们都可以去爱，也都值得被爱。我们作为观影者，不能站在上帝视角去评判说「因为男女主角最终要在一起，所以他们曾经和其他人在一起过是男女主角不够道德、三观不正」。不是这样的，恋爱、成长是一个很复杂多维的过程，也正是和其他人的交往的过程中，我们才能更清晰地了解自己内心真正的需求。

这部剧的时间跨度是从高中直至工作，这个时间段的大多数年轻人都十分茫然和迷惘，作为普通人的我们对于自我的认知尚且不够清晰和准确，对自己未来方向都感到十分困惑，又怎么可能在每次关键时刻都以一种十分健康和“正确”的态度去面对爱情、金钱、学习、社会地位呢？《Normal people》以Connell和Marianne的关系，非常细腻、生动地向我们展现了年轻一代在亲密关系、爱情、性中微妙的情绪流动和心理环节。男女主各自人格的成长与彼此关系进或退交织在一起，有冲突、有误解，但他们对待这段关系都是一种不掺杂任何成分的真诚。

剧情主线：

高中，Marianne和Connell在私下里交往。

女主Marianne热爱阅读，成绩好，没有朋友，性格是怼天怼地，班上的同学们都不喜欢她，嘲笑她“丑陋、平胸、不爱打扮”（书中有说过学校里同学都认为Marianne是全校最丑的女孩）。她是「你们越不喜欢我怼，我就偏要怼」的性格，表面上非常不在乎，其实内心里是一种讨好型人格。她对暴力有一种非常复杂和模糊的态度，她是厌恶暴力的，但是与此同时却有一种说不清的依赖/服从/离不开的黏糊的态度。

男主Connell在书中的描述可能更加详细，我简要概括一下→「他安静，成绩好，运动好，高大帅气，脾气温和，从不和人起冲突。和校园里最受欢迎的女孩Rachel走得很近。也有过xing经验。学校里的女老师总是微妙地和他调情。女生会在背后议论Connell在床上如何地温存（其实有嘲笑他太温吞、xing经验不够熟练的意思），然后说给男生们听，然后男生们又会绘声绘色地描述给Connell听，但是Connell从来没有辩解过。」Connell朋友很多，但是由于内心对自身家庭不够富裕的自卑感，他需要外界因素（更多的朋友、周围人的称赞）来维持内心的安全感/成就感。

到了大学之后，男女主的身份和环境却互换了。

Marianne由于自己的上层阶级身份而结识了男友和更多的朋友。她长得漂亮、受欢迎、朋友多、经常参加party；而Connell脱去了高中风云人物的光环，变成Trinity中毫不起眼的一名学生，他和人合租，周末还需要回到sligo打工，没有太多的衣服，只有一双穿了很久的Adidas，对新学的专业不太适应，一开始时甚至无法表达自己的观点，他找不到合适的方式去融入这个更高级、更上流的环境。剧组非常用心，仔细看会发现，上了大学的Marianne的妆容、服装、首饰都非常多且时髦，而Connell的衣服都是简单的纯色T恤或衬衫，鞋子只有一双，背包也是一直背着的一个。

男主和女主在上了大学之后，都有过各自的伴侣（py/gf/bf），但这些所谓的“伴侣”其实都没有真正地明白男女主真正需要的是什么。

例如，男主和Helen在一起时，男主并非不快乐，因为他需要这种外界因素（Helen这种美好的、处于上流阶级的理想女友给他的爱）所带来的肯定。但他们在一起时，正是因为Helen很完美、很正面、很积极，男主没法和她真正表达自己内心负面的情绪或思想。而他内心很多负面、正面甚至是古怪的想法，他却可以和女主没有负担地表达出来（书里在这方面有过男主的心理描写）。

大意：「和Marianne聊天时，他感觉到在两人之间有一种完完全全的隐私感，他能够和她谈论任何事情，甚至是古怪的事。」

大意：「和Marianne在一起是不一样的，因为他们之间的事情是唯一的，甚至是古怪或艰难的事情。」

例如，女主和Jamie在一起时，女主由于原生家庭的原因（父亲对母亲的暴力、哥哥Alan对她的暴力、母亲对哥哥施暴行为的刻忽略与冷漠），对Jamie有一种很矛盾的心态。女主一方面既厌恶Jamie的暴力，但是又有一种自己也说不上来的享受/依恋/离不开，而且她自身带有一些讨好型人格因素。甚至女主所谓的“好友”Peggy还会劝女主好好珍惜Jamie的“爱”。

我个人很喜欢第8集。其中的镜头语言、人物对话都富有某种意味，两人在这一集里也解开了他们各自内心的心结。一是两人在意大利的对话。二是餐桌冲突。

首先看这一集的开头。Connell一个人站在维米尔的油画《画室》前认真地看着，镜头给脚上脏兮兮的Adidas球鞋一个特写镜头。

Connell在认真地欣赏油画。

剧里的这幅油画没有特写镜头，油画如下：

荷兰画家约翰内斯·维米尔（Johannes Vermeer，1632-1675）《画室》

这个开头之后，正片开始。Connell拿到了奖学金之后来意大利旅游，他和Marianne在意大利一起吃冰淇淋。Connell在成为他想象中的有钱人之后，发表了一番他对金钱的看法：

Connell感慨，金钱让身边的一切都看起来更真实了，他有了钱才似乎具有某种资格能和Marianne坐在一起吃冰淇淋。

Connell在得到了奖学金之后才有勇气表达自己对金钱的态度。

而Marianne很讶异，在这之前她从来不认为金钱是横亘在他们俩之间的某种阻碍。她也告诉Connell自己认为他的确值得这一份奖学金，让他不要有心理负担。Marianne也坦然表达她认为自己的妈妈对Connell妈妈Lorraine不好，如果Connell因此对Marianne有怨言的话也合乎情理。（书里关于两位妈妈的身份背景更加详细一些。）

Lorraine的一个哥哥曾经进过监狱，另一个哥哥曾卷入车祸中几乎差点死了。Lorraine17岁未婚先孕生下了Connell并将他抚养长大。另：在书中Connell的外婆仍然健在，并且对Connell的态度十分冷漠，因为外婆认为是Connell的出生影响了自己女儿Lorrain

Marianne对金钱的态度十分坦然。

Marianne针对Connell面对金钱的不适应也给他提出了十分真诚的建议。你自己最想要争取的什么，其他任何因素都不是真正重要的事。

除了这段对话，接下来是餐桌冲突。

① 在餐桌上，Jamie对Marianne的态度非常差。一桌子的人当时只有男主注意到了Marianne是非常不舒服的，他一直在看着Marianne，而其他在场的朋友此时觉得Jamie的态度没什么不好，依旧谈笑风生正常吃饭。（这里注意：女主本身对于暴力是一种厌恶又服从的态度，所以她还是依旧服从Jamie。这段我没有截图，镜头切换非常快。）

② Jamie非常瞧不起Connell。当他听到Connell一个人站在维米尔的油画《画室》前面站了一整天更是非常鄙夷。因为Connell只靠奖学金来到了意大利，所以他只能跟着旅游指南走马观花式的旅游，而Jamie却可以在自己的女友Marianne意大利的度假大house里好好享受假期每一天。（有钱人旅游和穷人旅游的区别）

Connell表示自己在欣赏这幅画的过程收获了很多。

Jamie对Connell能够欣赏艺术表示鄙夷和不屑。

而（桌上的另外一个男生）Neil也拿Jamie调侃，其实是调戏Jamie可以靠女友在意大利享受假期。

Neil的话其实就是指Jamie。

而且Jamie不仅瞧不起Connell，还瞧不起旅游时只会到处拍照的亚洲人。（……）

注意这里还有一个小冲突，Peggy给Jamie倒酒，但是Peggy还没有倒完，Jamie就一把把酒杯抢了过去，当时餐桌上的人都有一瞬间的尴尬，但是Jamie继续大放厥词。

注意，餐桌上Marianne推荐大家可以去威尼斯一起玩，Connell可以去古根海姆博物馆欣赏杜尚的油画。

Marianne在推荐时，Jamie非常不耐烦地“嘁”了一声。

③ 虚伪的上层阶级朋友Peggy。在上述的餐桌上这些小冲突发生了之后，Marianne和Peggy回厨房拿甜点。这里很有意思，自称是女主最好朋友的Peggy还在劝Marianne要接受Jamie，原话"he is an asshole ,but he fucking adores you." 这种劝慰人的话是朋友讲得出口的话吗？这句话也暴露了Marianne在上大学之后交到的这个朋友是很虚伪的，她并不关心Marianne是否开心，因为她自己暗地里还有小心思。

书里有明确描写过Peggy喜欢Jamie，但在剧中没有过明确表达。

④ Marianne和Peggy拿来了草莓，但是Jamie却嫌弃Marianne不知道应该拿上奶油。Marianne仍旧顺从虽然心中不快但还是服从地回厨房拿，这里Jamie实在不耐烦了，两人都回到了厨房，爆发了争吵。注意，当争吵声传出时，餐桌上的人都面露尴尬，但当Marianne刚尖叫，只有Connell第一个冲了出去。

Connell听到Marianne的尖叫声之后，第一个冲了进去。（抱歉，我的截图有点模糊）

Jamie大声破骂Marianne（骂她deranged，侮辱性的词汇）。声音非常大，发现Jamie还打破了酒瓶想要拿碎酒瓶片想要打Marianne。

⑤ Connell对女性的尊重。Marianne两次切菜，Connell都主动提出过需不需要自己帮忙，而Jamie此时只是站在后面喝啤酒。还有俩人一起去超市里买食材，Connell也自然而然地帮Marianne拿东西。Connell对女性的尊重这一点也是Marianne非常欣赏的品质。

Connell很自然地帮Marianne拿东西。

Connell提出想要帮Marianne做晚饭。

Jamie站在Marianne后面边喝啤酒边看着他们。

Connell看到Marianne在切草莓，又询问她是否需要自己的帮忙。

在这种极端冲突的情况发生之后，Marianne主动提出晚上睡在Connell房间。有些人可能会对这一段俩人同床有异议，我是这样理解的。

桌子上一共5个人：Jamie、Neil、Peggy、Marianne、Connell。 男友Jamie非常暴力，所以马日不和他住一个屋是合理的；Connell的朋友Neil就更不能住一屋了；Peggy的那番劝慰反映了她并不关心Marianne有没有受到伤害，Marianne不想和她住一个屋是合理的，而且Peggy其实是喜欢Jamie。最后，通过这一晚的详谈，Marianne才向connell透露了自己心里一直纠结的问题，她不想让Connell认为自己是damaged，而此时的Connell也才突然意识到了Marianne一直以来的心结是什么，非常心疼她，所以他情不自禁地吻了Marianne，想要进一步深入，但两人一番情动之后还是克制住了情欲。第二天天亮之后，Marianne、Connell还有Jamie那个朋友一起坐火车去威尼斯，Marianne和Connell一起去看了杜尚的那副画《火车上悲伤的男人》。

马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp，1887-1968）油画《火车上悲伤的男人》

Connell和Marianne一起欣赏杜尚的油画。

注意这集结尾的镜头运用，一开始拉镜头使被摄主体油画由大变小，周围环境由小变大。接着是Connell的侧面，Marianne被虚化。但我们仍然可以清楚地看到Marianne向Connell这一侧转了一下头，但是Connell仍然一动不动地看着这幅画（这也和之前朋友说“Connell看画能足足看上一整天”暗自呼应）。最后是两人一起欣赏油画。

这一集的镜头设计是不是十分用心呢？😊

Marianne或Connell和各自过往的伴侣的交往经历，不能仅用“不合适”、“不够爱”这么简单的理由去理解或概括。我们需要看到并去思考他们每一段过往交往经历的产生原因，并通过在他们相处的过程中出现的问题感受到这段关系的质量到底如何，以及男女主之间为什么如此契合。

Marianne由于原生家庭的原因，总认为自己是weird、unloved和damaged，她从未在意或去刻意彰显自己的阶级身份，她欣赏的是身上真正有可贵品质的人，所以综合看来她渴望拥有一个能尊重自己、并给自己安全感的伴侣，她想拥有的是normal life。但是Connell由于母亲的良好教导，所以性格温和，不爱和其他人起冲突，十分尊重女性。他内心对于自己不够高级的出身有一种下意识的自卑，所以在Marianne面前，他做不到直接给予Marianne这种安全感，他还需要外界的认可。

此外，这部剧里的构图真的十分舒适，私心贴上我最喜欢的几个镜头。

最后，关于近年来总是有些观影者喜欢站在道德高度上去批判艺术作品的做法，我不禁想到了王小波在书里对这种现象的看法：

「《廊桥遗梦》上演之前，有几位编辑朋友要我去看，看完给他们写点小文章。现在电影都演过去了，我还没去看。这倒不是故作清高，主要是因为围绕着《廊桥遗梦》有种争论，使我觉得很烦，结果连片子都懒得看了。有些人说，这部小说在宣扬婚外恋，应该批判。还有人说，这部小说恰恰是否定婚外恋的，所以不该批判。于是，《廊桥遗梦》就和“婚外恋”焊在一起了。我要是看了这部电影，也要对婚外恋作一评判，这是我所讨厌的事情。对于《廊桥遗梦》，我有如下基本判断：第一，这是编出来的故事，不是真的。第二，就算是真的，也是美国人的事，和我们没有关系。有些同志会说，不管和我们有没有关系，反正这电影我们看了，就要有个道德评判。这就叫我想起了近二十年前的事：当时巴黎歌剧院来北京演《茶花女》，有些观众说：这个茶花女是个妓女啊！男主角也不是什么好东西，玛格丽特和阿芒，两个凑起来，正好是一对卖淫嫖娼人员！要是小仲马在世，听了这种评价，一定要气疯。法国的歌唱家知道了这种评论，也会说：我们到这里演出，真是干了件傻事。演一场歌剧是很累的，唱来唱去，底下看见了什么？卖淫嫖娼人员！从那时到现在，已经过了十几年。我总觉得中国的观众应该有点长进——谁知还是没有长进。

小时候，我有一位小伙伴，见了大公鸡踩蛋，就拣起石头狂追不已，我问他干什么，他说要制止鸡耍流氓。当然，鸡不结婚，搞的全是婚外恋，而且在光天化日之下做事，有伤风化；但鸡毕竟是鸡，它们的行为不足以损害我们——我就是这样劝我的小伙伴。他有另一套说法：虽然它们是鸡，但毕竟是在耍流氓。这位朋友长着鸟形的脸，鼻涕经常流过河，有点缺心眼——当然，不能因为人家缺心眼，就说他讲的话一定不对。不知为什么，傻人道德上的敏感度总是很高，也许这纯属巧合。我们要讨论的问题是：在聪明人的范围之内，道德上的敏感度是高些好，还是低些好。 」

最后借用Downton Abbey的老太太的一句话结束全文。