狂野生活

中年懦弱的父亲，坚强美丽的母亲，渴望独立的孩子。棒球教练，全职主妇，优秀的棒球手…… 当一场意外来临，父亲丢失了工作，母亲和孩子也加入了兼职工作中。为了保护自己受伤的自尊，父亲去做了临时消防员；母亲去做了游泳兼职教练；孩子在一家摄像馆兼职学徒…… 面对丈夫的懦弱，妻子出轨了汽车销售商；当丈夫在下雪天回来了，从儿子的口中得知妻子出轨的真相，一向懦弱的丈夫爆发了，他冲到加油站打了一简汽油，来到汽车商人家放火烧了他的家；优秀乖巧的孩子也在家中变故后，放弃了父亲为自己规划的棒球生涯，选择了自己喜欢的东西一一摄影。 在这里，我才有点慢慢理解了“wild life”的一层意思:当生活失控的时候，就让它更加疯狂吧，去选择你想要的生活。 故事的结尾，母亲跟父亲分居两地，母亲在远方有了自己的工作，父亲也成为了一个汽车销售商，而儿子也成为了一个能够拍肖像的摄影师，影片的最后一幕是以一张全家福结束的。故事是从快乐幸福的一家开始的，最后亦是以一张全家福结束，但我们可以感受得到，这家人不一样了，故事的开头，这个家的主角是父亲，而在最后，父亲、孩子、母亲都是白己人生的主角。 Wild life? Go to the wild to live! 在我看来，这部影片对我的启示就是，不要局限于任何情况下的自己，我们是属于自然的，属于自己的，而不是任何人的附属。

狂野生活 (2018)

7.2

2018 / 美国 / 剧情 / 保罗·达诺 / 杰克·吉伦哈尔 凯瑞·穆里根

在好莱坞的影视作品中，家庭往往承载着文本内容的核心价值观。于是我们可以看到，再叱咤风云的人物也会努力打造一个温馨港湾，穷凶极恶之人也往往是出于为家人复仇，超能英雄则往往为解救妻儿出生入死。

但有趣的是，聚焦于一个家庭内部生活的美国电影并不多。在这个题材上，亚洲电影往往处理得更为出色。

但在去年戛纳电影节上，“演而优则导”的保罗·达诺奉上的导演处女作《狂野生活》便用极为克制的镜头捕捉了一个家庭内的细微动荡。尽管与金摄影机奖失之交臂，依然收获了烂番茄94%与MTC80的高分成绩。

令人颇感意外的是，这部改编自同名小说的作品，却包裹着颠覆传统的价值倾向——一个家庭的分崩离析。

虽然影片没有强调时代背景，但无论室内家具的陈设，还是商店罐头的包装，都在提醒着观众影片对历史背景的还原意图。而深夜电视机里的宣传广告，则巧妙地将影片的剧情与背景信息联系在一起——一段征召消防员的广告配上“消灭森林火灾就像在打仗”的宣传语。

而作为背景音的广播也数次向我们透露，1960年，是影片的时代背景，此时的美国正值“冷战”时期。

1、时代的狂野生活

工业革命之后，世界范围内出现了经济发展水平的“大分流”现象，其具体表现为欧美等发达国家经济突飞猛进的同时，非洲等一些地区的经济依旧落后。

而在美国内部，尽管“大萧条”的经济低迷情况在二战期间得以改善，但整体经济迅速上升的同时，也发生了某些地区或个人在经济水平上的"大分流"。

就像影片里的这个家庭，看似是体面的中产阶级，实则会因为不断地为了找寻满意的工作而四处搬家。也因此，当家里唯一的经济支柱断裂时，原本稳定的家庭关系便开始走向坍塌的命运。

虽然影片由儿子乔的视角出发，但三人中人物形象最突出的，是由凯瑞·穆里根饰演的母亲珍妮特。从精神出轨到身体出轨，影像并没有直接将结果扔给观众，而是将珍妮特的内心矛盾与焦虑一一放大。

于是，我们看到她在教学游泳时怅然若失的神情、将车停在富商家旁时的喃喃自语，以及当她坦白一切时不敢直视丈夫的那种愧疚……

在这个女人身上，你能看到一种自相矛盾的心理冲突，正如1953至1960年的美国，试图在反殖势力和殖民势力之间、在非殖民原则和冷战之间找到平衡，从而采取的“中间道路”政策。而这一国务院内部政策争论下的妥协结果逐渐走向保守的历程，也揭示了美国“支持民族自决”的虚伪性及理想主义和现实主义的固有矛盾。

而这一国家层面的虚伪性与矛盾，也直接在这个家庭支离破碎的过程中被展现得淋漓尽致。

除了家庭状况与国家事态间的对应关系，女性角色代表的女性意识在剧情发展与现实背景中也做到了逻辑自洽，这照样得益于珍妮特这一角色的人物弧光所散发的魅力。

资本主义发展确定了人在社会中体现价值的体系标准，经济收入体现出资本主义社会物质至上的金钱观，男权社会的规约——只准男性参与对外事务——无外乎是间接地掩藏了女性对社会地位的渴望。

尽管影片中由杰克·吉伦哈尔饰演的父亲杰瑞没有刻板印象里的威严气质，但在珍妮特主动提出暂时打工以贴补家用时，依然果断否决了这一想法。随后珍妮特主动找寻工作的行为，就更显示出女权主义对男权规约的反抗意味。

而这一挣脱传统家庭观念的大胆行为，不仅满足了珍妮特经济独立的需求，毫无疑问也是珍妮特重新思考家庭关系以及人生选择的意识萌芽。

2、家庭的狂野生活

哪怕抛开时代隐喻不提，达诺对这个平淡无奇的家庭故事的处理，依然值得赞赏。他巧妙避开了苦大仇深的人物纠葛，而在松弛有度的节奏里埋下了家庭纷争的导火索。

影片一开始先让父亲与儿子玩橄榄球的嬉笑声“出场”，接着以固定的全远景镜头记录着他们的玩闹过程，在两人从前景跑向后景直至“离开镜头”时，片名悄然浮现，又在片名消失后让两人跑回前景处，配合着静谧舒缓又有些苍凉的钢琴音，顿时营造出时过境迁之感，奠定了全片基调。

随后，影片以几个简单的片段交代了这一家平静祥和的生活以及三人各自的学校或工作生活。

在刚给了两个表现家庭其乐融融的镜头后，便引出了乔在学校的消防知识课。这段剧情里的台词可谓是解构整部影片的关键：一是提到火灾的益处——能促进林木再生，就像影片结尾处离婚后的母亲去追寻独立自主的生活；二是提及火灾的不可控性——一旦开始便难以控制，就像这场家庭的分裂，早在珍妮特重新思考当下生活之时便已注定；三是提及火灾的危险性——相比于山火，真正对人们产生危害的是被大风吹来的浓烟，就像在乔眼里，对其最残忍的不是母亲的出轨事实，而是父亲陪伴的缺失以及家庭温馨的不复从前。

而旁边同学的台词则更为直接——这相当于直接暗示这场家庭的狂野生活尽管会以乔的视角展现，但其对整体事态的挽回将是无能为力的。

很容易注意到，达诺导演在第一幕里主要采取了固定镜头，偶有几处微小的移动，也多是为了满足人物取景构图的拍摄需要。另外，几乎全是客观镜头和水平摄影角度的选择，配上中景产生的距离适中感，也使得整个家庭的幸福感显得极为平静。

直到母亲珍妮特第一次在街头找寻工作时，影片以俯拍的大远景来突出剧情的转折点，并让珍妮特背向观众走向远方的同时试图表现出人物的“走出框架”。

影片的氛围也在珍妮特找到游泳教练一职后开始转变，先是将母亲珍妮特找到工作的兴奋与父亲杰瑞沉默中的颓废进行对比，接着以平凡夫妻间再正常不过的一次卧室争吵强调杰瑞失业的焦躁。

接下来的一段平行蒙太奇我十分喜欢。影片让乔在照相馆的应聘过程，母亲珍妮特的上班场景，以及父亲杰瑞对参与消防工作的犹豫过程，进行平行剪辑。它清楚地为我们展现了三人各自决定的生活方式与情感状态，并且将一个完整家庭的割裂感传递给观众。

这个片段里，只出现了一次三人同框，而且是很不完整的同框——父亲在屋外沉思，母亲在厨房洗碗，儿子在屋内写作业（被遮住的画面）。这个家庭内的情感断裂，已是不言而喻的事实了。

之后的剧情发生得十分紧凑。决心要去做消防员的父亲即将暂时离开这个家，这彻底点燃了影片里最激烈的一次争吵。珍妮特无法忍受这个男人“抛妻弃子”的行为，而长久以来其丈夫身上的任性与过分的自尊心，更是让珍妮特对其婚姻生活的低劣质量愤怒不已。

这次三人同框的镜头极具震撼力，它不仅是戏剧冲突的至高点，更体现出力量感。儿子乔的背影作为前景，将景深留给争吵的父母，体现出乔的无可奈何。而乔在镜头前逐渐后退的走位也体现了其内心对这种激烈的家庭关系的抗拒。更可怕的是镜头里传递的父母二人分道扬镳的浓烈气息，倘若你发现这是影片里，除去开头两分钟后长达一个半小时里，唯一一次完整的三人同框画面。

再一次见到三人同框镜头，已是所有的纷争尘埃落定之时，这个与前方呼应的镜头，平静地宣告了这个家庭关系的彻底终结。

为了贴合影片整体的平淡风格，达诺导演并没有在镜头选取上玩出太多花样，但镜头选取的精准性却熟练得不像个新手。除了上文提到的镜头，整部影片里显得格格不入的三次主观镜头也带来了强烈的对比。

第一次发生在父亲失业的那一晚，乔“偷窥”到的，是母亲在极力宽慰并鼓励父亲振作起来；第二次发生在参加富商家晚宴的那一晚，在准备离去时，母亲折返回屋内归还大衣，乔偷窥到的，是母亲在与出轨对象热吻；第三次发生在冬日到来的某一晚，乔偷窥到的，是富商出入母亲的卧室以及二人离开的画面。

类似如此看上去平平无奇实则蕴含饱满的人物心理或情感的镜头在影片里俯拾皆是，它们都在完成同一件事——在平静舒缓的叙述中将家庭的波澜掩藏在风平浪静下，让整个家庭关系的变化自然而然地产生裂口直到走向解体。

在观影过程中，我频频在想，影片名中的“狂野”到底体现在何处呢？既没有动感沸腾的背景音乐，也没有大喜大悲的人生起伏，就连偶尔几处声嘶力竭，也不过是夫妻间最为寻常的争吵方式。可当杰瑞哭笑不得地说出“这生活可真狂野”时，那一刻，我突然明白，所谓“狂野”是从骨子里透露出来的一种悲哀。

导致整个家庭关系破裂的根源并非珍妮特的出轨事实，而在于她对依附丈夫四处奔波的疲惫、个人生活的反思，以及个人情感的重新审视。

对于珍妮特，曾经安稳的工作待遇一夕之间不复从前，极力寻找的工作也不过勉强度日，本该作为最强大的精神支撑的婚姻生活也逐渐被生活琐碎消耗殆尽。当事业与爱情都残缺不全，违背道德的出轨行为又是否心安理得？

对于杰瑞，作为一个男人的自尊在愈发残酷的生活面前不值一文，冒着生命危险所投身的事业造成了其在家庭关系中的空缺，阔别几月后日思夜想的家庭团聚却只得到分崩离析的结局。当生活逐渐吞噬了曾经的高傲倔强，满目疮痍下的动荡又是否比闯入火场更为惊心？

对于乔，失去父亲陪伴的生活暗淡无光，与母亲间的交流隔阂日益增大，眼睁睁地看着父母关系破裂却只能接受现实。当青春期的逆反情绪甚至得不到正常疏通时，被迫接受曾经所见已沧海桑田，又是否能以“成长”一词来搪塞掩盖内心的悲痛？

当生活本身成了脱缰的野马，谁又能抵挡得住“狂野生活”的冲击呢？

在我眼里，影片的尾声部分更像是番外。当冬日逝去，当阳光充沛地散落在蒙大拿州，当乔得知已经搬去俄勒冈州的母亲将重回这个小屋时，他的眼睛里溢满了笑意。尽管他心里知道，这次家庭的重聚只能维续一个周末。

达诺在这最后五分钟里给足了温情，不仅毫不吝啬地给出许多三人同框的镜头，更是让夫妻二人间的生疏之情让位于三人间的温馨互动，尽管你仍能捕捉到两位成年人间的那种尴尬与错愕。

而一直在兼职摄影师的儿子，终于给这个只剩表面维系的三口之家拍了一张全家福，尽管每个观众都心知肚明，这张定格照片记录下的，是三人紧密相连的情感联结，也是支离破碎的斑驳美好。

影片的落幕镜头实在好猜。在儿子乔的倒计时声中，镜头前的三口之家努力地保持着一个家庭本该散发出的幸福气息。而在倒计时结束的那一刻，片名“wildlife”悄然出现在黑屏背景中，我已然泪流满面。

[参考文献]

[1]丁智明. 美国社会中的“贫困”问题研究（1890-1960年）[D].河北大学,2016.

[2]毕元辉.“中间道路”及其困境——1945-1960年美国“非殖民化”政策评析[J].内蒙古民族大学学报(社会科学版),2015,41(02):25-29.

[3]王春侠. 二战后美国女性就业变化的相关研究（二战后至80年代）[D].东北师范大学,2013.

作者| 此去经年；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

宁静，是一个家庭的和睦，不可或缺的成分，它可能源自于精神层面的安逸，也会由经济因素所影响，而一个家的解体与崩溃，是轻而易举的，如果存在一个平衡点，那么势必会有失衡的时刻，而只凭爱，是无法维系这个平衡的。

一对夫妻的争吵，往往最直接的受害者是小孩，他们不可避免的因为某些选择而代表对应的“立场”，但不可否认，倘若以孩童的角度去洞悉事件的真相，跟随着宁静下的狂野，逐步失去控制，直到悔之已晚，能以最清晰的距离看清来龙去脉，引发最深的思索。

以一位父亲失业为引，故事里这个看似平和的家庭，开始往一条不归的道路前行。只因一个细微的抉择，是一切争吵的起源，足以摧毁一个本就支离破碎的家。无论是自尊心在作祟，或是难以言说的苦衷，皆是生活的寻常，人性的琐碎，其复杂性衍生了多种可能，我们无可奈何又甘于堕落其中，被命运的分叉左右。

生而为人，逃离是每个人都曾妄想，又怯于付诸行动的一种假想，被环境所困，被人情所困，生活是每个生命必须经历的监狱。影片若撇开原有的表象不谈，其实所有人都有过逃避的倾向，父亲借工作的缘由逃避“家庭捆绑”，以搬家的理由逃避“过往”，以愤怒的理由逃避“谴责”；他的妻子心中早已不安现状，丈夫失业，正是她逃脱的“机会”，而她心中的野火也按耐已久，她的渴望让她逐渐步入无法挽回的深渊；而一位尚未成熟的少年，从始至终都处于旁观者的视野，成了这一场狂乱的唯一受害者，他凭自己的方式逃避争端，试图缓解但无能为力，只有通过一张全家的合照来纪念曾经的完美无缺，而他并没有做错什么。

真正荒唐，令人遐思的，是整个故事里少年出奇的冷静，似乎已经看透了结局，而不为所动。平稳的叙述里夹杂的暗流涌动，令故事增色几分，愈加饱满化，若静下心来欣赏这一段生活的繁琐，在宁静里体会生活的荒谬，暗藏的喧嚣，或许才能明白生活的闪光之处。

欢迎关注微信公众号“蔚蓝深影”，有经典，有冷门，有高分，有热门，感谢大家的支持和分享！

《狂野生活》这部电影就好像是尘封在家里书柜某一个角落的一本普普通通的书，它就这样无意间被人买了回来摆放在了上面，你或者很少去看它一眼，因为它不是那么的名气出众。

就在大家早已遗忘的时候，就在某一个夏天午后百无聊赖的时候，你随意将它从书柜拿了下来，拍拍厚厚的尘埃，试着读几页。于是，这部电影展现了它的魅力，你惊呼：我到底错过了什么！！！

（一）

杰克·吉伦哈尔往年拍了不少的电影，2016年的《夜行动物》扮演了家庭里失败的父亲主角之后，在这部《狂野生活》里面同样遇到了人生危机，失业就好像是魔障，他不断将自己的身段放下，可就当他选择去当救火支援者之后，家庭里却发生了不一样的变化。

凯瑞·穆里根长了一副娃娃脸，但是她却在《狂野生活》里面贡献了大部分的出彩演技，电影大部分的情节都由她来掌控，从面对丈夫失业后的彷徨，从丈夫独自离开家庭去救火后的内心释放，叛逆、出轨、外遇、分开，这几个阶段可以说把一个中年女人的种种演绎得入木三分。

艾德·奥克森博尔德在电影《狂野生活》当中饰演他们两位的儿子，一个只有14、15岁的男孩。如果说杰克·吉伦哈尔和凯瑞·穆里根自带明星光环，那么艾德就视角决定了整部电影的基调：伤感和冷静。

（二）

电影《狂野生活》描述的就是这一家三口，父亲、母亲和儿子。

儿子Joe还是个学生，他和父亲Jerry和母亲Jeanette一起生活。他的话不多，也很听母亲的话。当父亲决定去当救火支援者的时候，他并没有提出意见，反而是母亲感觉天要塌下来了，骂父亲准备抛弃这个家。他冷静的安慰母亲，可惜母亲却决定了叛逆。

这种叛逆就好像是母亲Jeanette释放了自己压抑已久的少女心，紧接着母亲找到了自己的外遇对象Warren。 母亲带着儿子一起去赴约，当儿子Joe看着这个Warren，他知道Warren其实一门心思就是要母亲Jeanette，母亲Jeanette最后也没有把持住，她出轨了，儿子Joe依然冷静的质疑母亲，你还爱父亲吗？

最后父亲Jerry平安回来了，这个秘密也随着母亲的叛逆说了出口。儿子目睹着父亲要放火烧了Warren的家，他感觉整个家庭都失控了，作为他们两个的儿子，他看到的只有成人世界的幼稚和逃避。

（三）

整部电影都由儿子Joe的角度来看待这一切狂野的生活，就好像两个还未长大成人的父亲和母亲的闹剧，被儿子亲身经历过了。

母亲不断向儿子说自己的过往，她那少女的叛逆被自己的父亲和家庭所压抑了，她需要找到自我。而父亲则是另外一面，他不知道自己的方向，一心思去逃避可以承担的责任，他觉得自己很了解儿子。

这部《狂野生活》就好像是普通的家庭伦理电影，简单明了不复杂，但是却独有自己的魅力，那种小孩子的视角，仿佛看透了成人世界的一切。保持着过分的克制和冷静，真实而伤感。就好像是他们最后的家庭合影，撮合了这一张三人合影的，正是那家里才15岁的小男孩。而大人们做什么？还在尴尬呢！

少年问：“你打算离开多久？”“我脑子里有一种嗡嗡声，我必须做点什么。”父亲不愿正面回答。生活的无序与脱轨往往看似突如其来，实际早有预兆。一旦自我蒙蔽的假象被外力一夕摧毁，隐藏的裂痕便争相袒露无疑。

《狂野生活》所揭露的是生活表象与本质之间的南辕北辙，是生而为人还是生而为他人的两难抉择。父亲需要的是权威感，所以他选择扑灭山火（成为一名英雄）；母亲需要的是亲密感，所以她选择教人游泳（成为一名老师）；少年需要的是安全感，所以他选择在照相馆帮工（成为一名见证者）。而在这个家庭中，唯独缺少信任感。

母亲在父亲离去的那一天躺在床上，对自己说：明天会有事情发生，一切都会改变的。她唯有选择相信自己，或者放任自流，相信命运的安排。

喜欢影片从始至终昏黄的色调，带着对旧日时光的留恋，却是与母亲决心与过去告别相反的氛围。导演的视角从容不迫，对话往往是试探性的，点到即止又不失悠长的余味，默契都在无言之中。

虽说是拍狂野生活，但影片多为静止镜头，很少有快速的运动与剪辑。即便是少年亲历家庭的破碎，目睹母亲的偷情，运镜都保持着镇定沉郁的节奏。少年的内心并非不起波澜，但深处却是笃定的。往往越靠近生活的真相，越能够平和地接纳一切，即便承受剧烈的阵痛，也好过在自欺中日渐消沉。

整部影片最具象征性的一幕出现在父亲归来之前，少年在站台等车，公交车从前景驶入挡住少年，稍停半晌，车发动开走，少年消失于画面之中；镜头缓缓摇向右方，远处的少年正向着与公交车相反的方向奔跑，身影愈来愈小。当所有人都以为他选择了生活的A面，却不想他已已义无反顾地奔向B面。

于是，影片中的每一个人都做出了选择。父亲选择暂别家人去森林救火；母亲选择离开家人独自居住；少年选择理解一切接纳一切。重要的不是究竟做出了怎样的选择，而是“选择”这个动作本身。一旦迈出这一步，生活便拥有了重启的意义。

影片的结尾实在太妙了。人生得以重启的一家人重聚在一起，拍摄一张合照。合照究竟面向过去，还是未来？只有他们自己才能给出答案。

这就是关于中年危机或者更进一步关于人生意义探索的电影吧，大火象征着足够的一个重大目标，一场人生搏斗，一个有意义的人生，在求索失败后也象征着每个人利用死亡这个巨大恐慌来掩藏日常生活的迷茫或整个人生的无意义，妈妈带着儿子亲眼目睹火灾的现场，让一个青春期的男孩去理解父亲中年时迷茫确实过难了，如妈妈所言指代出的隐喻，有的人就像火灾中的燃料，而有的人就像行尸走肉。女人更早能能参透人生的真相，更现实的生活，丈夫孩子美好的生活就有意义，但是一旦崩塌也变成了受害者，毕竟，写故事的人走了，这个社会也不允许女性来主导故事，孩子在成年人虚构的童话世界，突然被掀开了背景的幕布，隐喻看到血淋淋的现实透出黑暗的光，而中年人面对年轻憧憬的美好生活逐渐残破，有钱男人（成熟男人）让这张残破的生活之网牢固，金光闪闪，收容其他破网上泥土挣扎无处可逃的其他母蜘蛛。最后不出所料的人为纵火，让孩子明白了了平静的生活下暗藏着人类的狂野和超越动物以后的诅咒对人而言是多么可怕。结尾，和解，成熟而富有希望，每个人都在挣扎着努力或者，怀着美好的期待。