驴得水

（文/杨时旸）
     最终，一切都变了，有人死去，有人逃离，有人背叛自己。
     所以，从这个意义上讲，《驴得水》根本不是喜剧，虽然它遍布笑料又荒诞不经，但它背后埋藏的惨烈和绝望都令人心生寒意。所谓黑色幽默，最重要的部分是黑色，幽默不过是个手段。人们笑得多激烈，那黑色中的残忍就有多浓稠。这个设定在1930年代的故事，认真讲述着过去，却意外同步完成了更具当代性的讽喻。
     几个乡村教师为了能拿到教育部的拨款，自己臆造了一位叫做吕得水的教师，以他的名义多要一份薪酬以维系这个凋敝村庄仅有的学校得以运转，其实，这个名字不过是个谐音，他们只有一头为自己担水的驴。但教育部专员要前来视察，他们为了掩盖一切，开始了一段啼笑皆非的撒谎和编排，最终，把一切引向了崩塌。
    《驴得水》的人物设定很有趣，每一个人物代表着一个面向的群体。校长是理想主义者，本分的裴魁山老师是现实主义者，唯一的女老师张一曼是个逃逸者，在这处村无人问津的村庄她表演着放荡，只是想脱离管束，青年老师周铁男是个莽撞的热血者，而校长的女儿是个单纯的、对系统仍抱有希望的改良主义者。但最终，所有人都走向了自己的反面。
    这故事前半场的铺垫与暖场慢热而松弛，后半段有关人性倾颓的展览却迅猛又惨烈。它有着对折式的结构，前一半多么欢腾，后一半就有多么绝望，从某个角度上说，它有点像那部脍炙人口的意大利电影《完美陌生人》，以和美开场，以崩溃谢幕。它在笑闹之中向人们敞视了不同的引发绝望的内容：潜规则和明规则对峙；美好的初衷如何被人性的暗面牵制到另一个方向；系统的内部溃败之后，个人的抉择，以及，被高估的人性。
    最初，一切都能默默地顺利推进，不过就是因为所有人都在按照潜规则行事。校长知道必须虚构一份空饷才能维系自己的理想，员工们明白必须维护这个谎言，才能保住自己的饭碗，教育部也清楚，这地方根本就没有什么吕老师。但大家心照不宣，事情就显得圆满而顺遂。但专员前来视察就可能会戳破微妙的潜规则。从此上演了一幕两套规则之间的鬼魅缝隙如何吞噬人性的戏码。
    外部对于平衡的打破一共有两次，一次是专员来视察，一次是捐款的美国人亲自到访。第一次之所以最终以平和收场，是因为人们又一次默认了那个潜规则。经过鸡飞狗跳的试探之后，进行了一次利益再分配，教育部拿到了美国人的捐助，专员自己截留一部分，分给乡村教师一部分，对公有交代，对己有实利，一切重归平衡。但第二次不同，美国人非要看看真相，让一切都见阳光。但一群只能在潮湿阴暗中才能存活的生物，就此注定了悲剧的下场。所以，一群人即便合伙欺瞒，最终还是露了馅。这凸显出了一个最冰冷的核心——当系统崩坏之后，要么在混沌、肮脏的潜规则下推进一切，要么想让一切明亮起来，就只能以坍塌作为代价。
    而在这场表演和博弈中，我们得以见证了美好的初衷如何被人性之恶所牵制，在外部压力下，人如何突变成恶魔和奴隶的全部过程。那个外来的铜匠，最初被当做道具和策略，用以临时扮演吕老师。临走时，校长给他几本书，告诉他“有教无类”。原本，校长觉得这种启蒙的星火或许可以唤起一个底层者向上的心智，但最终，却意外点燃了底层中最恶毒的部分。他没有变得如同人们想象中的知书达理，却愈发虚伪、贪婪、狡黠又残忍。当他得知了自己被戏弄的感情之后，瞬间从温顺又质朴的底层者蜕变成一个狂躁的暴君，他要人们辱骂、殴打与自己有私情的张一曼，进而要求人们把她的头发剃光，而他赖以实现这份暴虐又可以恣意妄为的，不过是因为他攥着所有人的把柄，他借由权力系统和他人的枪，让理想主义的校长操持起剪刀，让老实本分的裴魁山喷吐出最恶毒的脏话，他瞬间毁掉了一个女人的尊严，让原本活泼开朗的张一曼遁入疯癫。
   在这个过程中，热血的周铁男第一次见识了子弹的呼啸，他曾经的强硬瞬间瘫软，迅疾转变成一个比其他人更圆滑和奴性十足的帮凶，他让自己变得麻木又刁蛮，自嘲着过去的幼稚，并给自己的转向寻找借口与合法性。所以，未经严酷考验过的人性光辉，都是表演。而那表演往往一击即溃。
他们每个人都曾阳光又上进，如今都变得面目可憎，如同画皮蜕掉了伪装。最初，这群人不过都秉持着美好的初衷，但却引发了最悲剧的结尾。
    裴魁山求爱，想要一段纯洁又正常的爱情，却被羞辱，与爱慕者反目成仇；美国人捐款为了改变中国积弱的乡村，但最终陷入一场混乱的骗局以一塌糊涂收场；张一曼想要一段无拘无束的生活，最终却成为了疯子；校长想启蒙一个孩子，却意外塑造了一个暴徒。这到底是一种怎样的悲凉呢？那个美国慈善家说的一句“不可思议的中国”，这句苍白的慨叹却成为了最精准的诠释。
     最终，一切是被一个外部力量打破的，一个粗蛮的无产者——铜匠的妻子，以维护个人私利作为目的，却意外导致了一场系统性阴谋的破产，它成为了一道微妙的隐喻，有关革命行为和正义行为的初衷，或许不一定具备多么宏大的缘由。而有些阴谋被拆穿，有时却也因为偶然。
     当所有人都走向自己厌恶的反面之后，一直笃信改良的校长的女儿也对一切丧失了信心，她成为了革命者，而最终，校长仍然是校长，学校也仍然照旧运作，即便以人命作为代价，一切也似乎从未被真的撼动，这才是最深邃的悲哀。
    这个故事中，有两个隐匿的角色：那头驴和从未出现过的学生。前者叫嚷几声，最终被杀掉，而后者从未在场。他们像漂浮的幽灵，无辜又缺席地俯视着这一切荒谬、热烈又虚无的东西，慢慢生发又旋即坍塌。
    从故事的荒诞性，黑色幽默的表达方式上来说，这部毫无明星，制作又谈不上多么精良的电影总让人想起那部陈建斌导演的《一个勺子》。只不过后者是个当代故事，而《驴得水》发生在上世纪三十年代，但其中那些人心人性中的荒芜和残忍，某些系统性的冷漠和麻木却跨越时空达成了一次微妙的呼应。
（本文首发腾讯大家专栏）

《驴得水》这部电影能过审，让我大感意外。

这部片子就是一个深刻的政治寓言啊，讲的是为民智启蒙的故事。

孙校长是精英阶层里的良心知识分子，想改变国家，一点一滴通过教育开启民智，但是做事其实没有底线，他的底线其实就是“只要结果最后是好的，我们就顾全大局”，结果拿了钱，魁山给自己买大衣，他用钱盖学校。漂亮的学校是盖起来了，但这个学校还是他想要的学校吗？一群带着理想出发的人，心都变了。

教师裴魁山其实就是体制培养出来的精致的利己主义者，有一点点知识分子的情怀，但最大的理想其实也不过是在兵荒马乱的现实我们过好自己的生活，所以他用助教的工作和婚姻，来向一曼求婚。一旦有了现实利益，他反而是斤斤计较的市侩面目，有了钱其实就是暴发户做派的小市民，其实只管自己，哪管别人家的洪水滔天？

教师周铁男是一个理想主义者，他很年轻，象征着热血青年，愤世嫉俗，打抱不平，敢于说真话，但他缺乏斗争的技巧，也缺乏对现实艰难的准备，一颗擦着耳朵过去的子弹，马上让他态度产生180°大转弯，对权力唯唯是从，却自我欺骗我这是卧薪尝胆——等我掌握了权力，我就会改变他们。

一曼代表着自由，学校代表着科技，也就是五四提倡的赛先生和德先生，校长希望科技救国，一曼喜欢学校，是因为在科技救国的圈子里面，还能相安无事过着自己自由任性的生活，只要没有权力干涉（特派员来检查），一曼眼里的生活简直是完美——一曼对魁山说，昆明能下雪吗？然后扬起一片大蒜皮儿，至少在形式上看，我们和能下雪的地方一样啦。

铜匠象征着底层民众，愚昧保守顽固不化。但是愚昧并不等于愚蠢，铜匠的学习能力很强，一下子就能学会几句简单的英语，这其实是告诉大家，至少在形式上，民众是很容易接受新的观念。不过民众要真正说出复杂的英文，需要时间。当特派员要求铜匠说几句复杂的英文时，铜匠用的是方言，而特派员夸奖铜匠英文好，其实是暗示国外的好形式到了中国就做了符合国情的改造，早就面目全非。

自由是个好东西，一旦接触过就再也退不回去了，所以一曼强行睡服了铜匠后，铜匠回到家，和老婆做爱的姿势也变了，这引起了他老婆的警惕，要到学校来闹事，而铜匠的老婆，象征着更广大的底层民众，和自由的概念格格不入，在他们眼里，自由就是一个破鞋，除了破坏现存秩序，没有任何价值。

也许改变底层民众的方式是教育，但万万没有想到经过一个暑假学习的铜匠，被一曼说出“在我眼里，你就是一个牲口”后，变得暴戾无情，对一曼进行了巨大的侮辱报复。这象征着理想主义者佳佳和铁男的工作失败，我们以为通过教育可以改变一个人的面貌，但是这个人发现，经过教育你可以学会和城里人一样的做爱方式（暗示文明的生活），但是他们并不会真正接纳你，阶层已经固化了。

付出努力却换来失望和侮辱的铜匠，对学校，对一曼进行了疯狂的报复，这其实暗示如果阶层不能彼此接纳，那么换来的就是赤裸裸的仇恨，而这赤裸裸的仇恨又被特派员利用，利用精英和民众之间的矛盾，来实现自己的目的。

一曼无忧无虑，但是发现自己躲着开心的一方天地，一遇到权力和底层民众情绪的结合，却再也不能保护她。能接纳她的铁男无力自保，有情怀的校长亲手剪掉她头发，被爱过她的魁山用最难听的话羞辱，被自己努力睡服过的铜匠狠狠的报复，所以她只有疯了。

特派员象征着权力，这权力来自于背后的枪杆子的力量，所以所有的人都怕他，除了国外友人。国际友人代表先进的价值观，也代表先进的技术和资金，所以即便是权势熏天的特派员，也不得不表面上对他们非常尊重，人家要求什么就承诺什么，但实际上所有的承诺都是欺瞒骗，像我们加入某些国际组织后某朝受到的指责？

但是特派员的权力基础并不稳固，所以在佳佳和铜匠的婚礼上，一个泼妇，也就是铜匠老婆跑出来作乱，居然一个人就抢过来枪，搅黄了整个婚礼，一屋子人想的不是像哭喊的一曼，婚礼还没有完成，而是不管不顾只管自家落荒而逃，这其实是在寓言什么，你们都懂。

特派员的秘书就是公务员阶层，对权力卑躬屈膝换口饭吃，但是对权力的无法无天又看不下去，所以在一曼头发被剪时秘书有一个不忍心看下去的镜头，而特派员的表情，却是相当欣赏自己导演的群众斗群众这一幕。

有了枪，特派员带来的刘警长无法无天，想强暴一曼就公然当着铁男的面强暴，而铁男已经完全放弃了对强权反抗的斗志，这象征着理想青年对现实的妥协迅速到了同流合污的地步，在这个时候特派员的秘书赶过来制止了刘警长，象征着体制内的有良知的公务员发挥了一点点制衡的作用。

校长的女儿佳佳，代表了良知。良知在现实的牢笼里处处碰壁，她喜欢的驴被杀了吃了，她坚持的底线被自己的亲人绑架了，她喜欢的人也背叛了最初的理想，反对她的理想，甚至在最后，连最有理想情怀的父亲，也支持她逃离这个学校，去美国。

最后有一个有趣的细节，孙校长折腾出这么大事情，甚至被特派员绑在柱子上（给不听话的精英一点教训），但最后时刻，只要孙校长低头，体制还是让他做校长。这象征着一些经过抗争的精英分子，只要肯回来，体制还是给他们一碗饭吃，而铁匠这样的人，磕头求饶助纣为虐，特派员一句话就点了题：“你就是一个铜匠！”，一个阶层对另外一个阶层的接纳，是如此不易。

自由是个破鞋，其实一曼一开始差点睡服了所有的人，包括校长，人人都喜欢自由啊，但没有规则保护下的自由，最后的结局是一地鸡毛。

怎么破？也许答案只有那只领着空饷，一言不语的驴得水老师才知道。

这个片子啊，谈艺术不如谈现实。

嗯，上一部能让人这样解读的电影是《让子弹飞》。

之前看了一篇文章，《驴得水不是什么好电影，张一曼也不是女权主义》，是从文本层面分析影片，基本观点认同。尤其是对于“恶”的展现毫无“克制”和“净化”的观点，可以说很准确的找到了描述的语言。

从电影的基本属性而言，也存在很多问题。
可以说是不及格的。

首先是声音的处理，在影院的体验可称灾难。单薄的环境音完全无法体现故事所发生的真实环境，几乎每一场戏都只有清晰的台词独自承担影片所有信息量——这也是被诟病“舞台感”的一个重要原因。（“舞台感”本是个中性词，在这里真的是贬义。）另外，在烘托情绪方面，本来大有可为的声音也几乎缺位。举一个例子，张一曼第一次送别铜匠，交换“信物”转身离开，铜匠在她身后唱起蒙语歌谣一段，镜头的运用显然是想由客观过渡到主观，借歌声表达情绪兼具转场——这是最基本的视听语言技巧，但是歌声的处理几乎平白，没有任何进入主观音乐的升华处理，可以说完全失败。当然，也许有人会反驳就想要朴实的歌声，可拜托在我亲耳听过的蒙族朋友的现场歌声中，任何一个都比这个声音富有感染力。
朴实不是无聊，干净也不是单薄！想想电影《地心引力》发生在外太空总够“空空如也”了吧？也不能把所有的环境音抹去这么粗暴。
声音的问题绝不是声音部门的问题，当导演在混录棚里听到影片最终的结果的时候，你的决定就等于你的能力。

再回到表演上来，这个肯定是主创尤其是导演和演员最自信的部分了吧？确实，以舞台喜剧而言，自己没什么发言权，但是这部电影却深深令我体会到“舞台逻辑”与“电影逻辑”之间的巨大差别。可以说，本片可作为一部非常丰富的反面典型，值得编入专业影视院校的教材。
也仅举一例，发生在张一曼被剪头发一场。校长给一曼剪发，裴魁山低头坐在前面，背对着他俩。当一段张一曼双眼叠化的回忆场景结束（这一段也很莫名，咱不提），裴魁山站起转身，喊着“校长！一曼！”然后看到一曼已经面目全非，露出一脸惊愕。
粗看没有任何问题，但是观感是节奏错误。从剪辑的角度，只要砍掉裴魁山的两句台词，就对了。这就是”舞台逻辑“！在舞台上，前景的演员回头，看向后景的演员，“校长、一曼”向观众传达的意思是“看到”，而在电影中不需要，一个简单的正面近景——甚至只需要一个关系镜头就能解决，就能表达“看到”。在这里，剪辑犯了最基本的错误，但锅不该他来背。

延续“逻辑”这个概念，分析剧情上的某些安排。 场景，是电影在创作层面的重要单位，在戏剧中同样重要但处理的方式有很大的区别。奇怪的是，场景本来就从戏剧中来，但在电影中得到更自由的发挥。而在一个场景中所包含的元素也是影片提供信息的重要手段，空间的面积、色调、陈设，光线进入的角度、甚至视点的位置及观察的方向都必须经过考虑。场景，绝不仅仅是一个演员用来说话的地方——而本片则恰恰违背。
舞台电影化极端的例子，如拉斯冯特里尔的美国三部曲之《狗镇》，整个城镇都被严格布局，出入的通道及钟楼的位置都非常清晰，形式上更抽离，但感受上却更真实。
反观《驴》片，看到最后也没有对这所小学的环境布局有明确的认知——也许是因为我才看了一遍，很想看看本片的美术设计图是真的。然后，我有一个问题，影片后半部校长被捆住扔在一个山洞里——这个山洞真的太敷衍了，与张一曼的屋子是什么位置关系？和整个学校是什么位置关系？为什么他的挣扎声只有一曼能听到？
在舞台上，或许是没人追究的，但电影不行，我不行。
再举一例，说明电影场景的概念不仅仅是指空间。《驴》片中间一场戏，第一次忽悠特派员成功，学校如愿获得“捐助”，周铁男点亮了校园操场上所有灯光，一时间亮如舞厅，校长、一曼、铁男、佳佳四人怀着愉快的心情跳起舞来。从这一刻起，我并不可怜他们，或者说坚定的反感。请问这些灯是干嘛用的？这些口口声声为了农村教育事业不得已而撒谎的知识分子，在得到一笔用良心换来的钱后，怎么做了这么一件既不“实用”又不“审美”的事儿了？非止于此，整部影片从头到尾，我没有看到一个上学的孩子，哪怕是跟他们有关的任何蛛丝马迹， 从最初的六个学生到最后的一百五十四个学生，忽悠我呢？张一曼疯了之前和疯了以后妩媚的那片草地和花田，怎么就缺水了这地方？还得找头驴去远远地拉水。驴也不只一头啊，拦住美国人的车队的时候，明明是两横两竖的四头啊！

如果四位乡村教师，为了民国的教育苦心孤诣撒谎欺骗腐败的官僚是恶，
那么，两位戏剧导演，为了表达深刻思想殚精竭虑蒙混忽悠单纯的观众，也不能叫善吧？

————————————————————————————————————————
————— 鉴于有些朋友懒得翻看回复，现编辑在此，作为补充 ———————
————————————————————————————————————————

                                                             # 1 #
喜欢这片的都是五毛！是水军！
——如果我这么想，一定是疯了。

-----------------好好说话的分割线-------------------

感谢诸位反对者没有问候我的父母，没有人肉我的出身，极其克制的表达对我的批评的不满。
昨天翻到了舞台剧剧本，很不错，台词和节奏一目了然，让我非常想去体验一下话剧。
但这并不能改变我对电影的看法。

任何评价都是主观的，我只是将自己第一次的观影体验比较如实的呈现出来，没有带着任何先入为主的判断。我与主创人员非亲非故，也无冤无仇，与诸位喜欢这部电影的观众一样。
而且，我深知创作者的辛苦，风餐露宿废寝忘食是一定的，更难的是当影片呈现，就只能默默接受来自方方面面的反馈，既没法对赞扬表达感谢，更难以对批评进行解释。此刻的无力感是巨大的，也是必须承受的。
还好，我只是楼主，我还有解释的机会。
统一回复一下。

1，我的分析是基于电影创作手法的，算是专业领域。我承认艺术是在不断创新的，但它也有基本的门槛，也有一定的规律可循，不能说只要是艺术就不能探讨。
“你以为你只是随便从衣柜里拿了一件蓝色的毛衣穿上。你有没有想过，为什么这件毛衣是蓝色，不是绿色。It is not just blue, it's not turquoise... it's actually cerulean.（为什么是天蓝色，不是深蓝色，不是海蓝色）……就是因为这样，才能让你在地摊货里面淘到这件蓝色的衣服。所以，蓝色，代表的是百万美元的价值，代表的是难以计数的工作机会……但是这些，你都没有意识到。你以为蓝色只是你一个人的选择，你以为你置身于时尚界之外。事实上，你穿的这件毛衣，是在这个房间里的我们帮你从一大堆衣服中选出来的。”
我深爱这段台词，经常可以帮我向我妈解释我在做什么。

2，有朋友对文章后半部分关乎剧情的质疑表达强烈的不满，这个可以探讨，比如“又买了驴”，我立即就可以接受，理解上的出入，不影响我对于本片质量的判断。但说我被愤怒冲昏了头脑，或者“看不懂”就不对了。
这片子很难懂么？（预感这句话一定会被直接用来反驳）
为什么总是觉得自己看懂了，别人看不懂？
这判断颇有家长作风，让我回忆起儿时对父母最深刻反感的瞬间，现在却潜藏在心中。
子非鱼也，鱼非子也——既然互相不懂，就只能建立食客与美味的关系，不能聊。

3，诸位“你行你上”的，“鸡蛋里挑骨头”的，“我就是喜欢了你能怎么地？”的，我看就没有讨论的必要了吧？如果这就是你们对待周遭的态度，那么当某一刻你们遇到相同的回复，请泰然处之，就好。

还有把我“打二星”也用来攻击的，实在是抱歉。我压根儿就觉得打星这玩意特别扯淡，但只有这个选项我没办法……
还有因为我这“二星”跟你给《爵迹》的打星一致而表达不满的，我实在是……
就跟小时候隔壁王阿姨问我最爱奶奶还是最爱姥姥一样，想“扑该”啊！

我特别不理解，喜欢这部电影的你们怎么这么脆弱？
“电影批评”本身并无褒贬之意，就算是真正的“批评”，也是为了她好啊！
“你这不满意那不满意，为什么不滚出中国？”
异曲同工！

楼主我用《狗镇》、《地心引力》和影片对比说不足，诸位用《爵迹》比说她好得一B……你们真不是高级黑么？
还是在笑我傻白甜？

4，一位网友回复问“有一部拍摄技巧稀烂，但是剧情精彩的电影和拍摄手法纯熟，剧情不通的电影。你觉得哪部更好？”
要我说都不好。
而且我必须纠正一下，故事精彩和剧情精彩不是同一个概念。
同一个故事被拍成多个版本的例子很多：小说有《洛丽塔》《天才雷普利》；戏剧有《十二怒汉》、莎翁所有作品；真实事件有《人山人海》和《追凶者也》……《西游记》就不必提了。

我承认《驴得水》这个故事本身很好——说得好像我否定过一样？奇怪。
但是作为电影剧本的处理，还有很多不足之处，尤其是从话剧改编电影，需要做哪些处理，是值得单开一帖深入讨论的。
电影作为一个独立的艺术手段，并不需要你必须先去看小说或是话剧，就应该能在影院里得到完整的情感体验。在如今发达的营销手段和传播力的笼罩下，在进影院之前多少都会受到点影响。因此任何电影我都是先看，一定要看。
所以我从来没有评价《爵迹》。
我也不能说他坏。

5，林嘉欣是最美，《太阳照常升起》最棒。
你看，我也有当粉丝而丧失理性的时候。

可大多数时候，我希望自己清醒。
电影是多么感性而迷人的艺术，和她一样迷人的就只有理性。

PS：
刚巧一位热爱音乐的蒙族朋友告诉我，片中的蒙语歌曲是“当代作品”。
“蒙古元素就不能好好用吗？”
他不无遗憾地说。


                                                               # 2 #
写这部电影的评论，确实是因为它集中的反映了国产电影在制作方面的诸多问题。在我看来，这问题在于对艺术规律启蒙的某种广泛的不足。
别的电影就没有问题么？一样有。但这一部，就因为这个故事本身的价值而显得尤为遗憾。
再者，这部影片的导演是专业的戏剧导演，他们的舞台剧作品非常成熟，可以说是在他们专业领域的佼佼者。如果让他们去欣赏或评价其他的舞台剧作品，也一定会提出很高的要求。
可是电影呢？为什么就要被普罗大众撕掉艺术的外衣，带着曲高和寡的高帽，俯首弯腰接受毫无理性的批判？这令我难过，但不会失掉希望。
戏剧是艺术，电影同样是艺术。他们之间既有共通之处，也有一些显而易见的区别。他们都在发展，也相互融合，但一定是在艺术的高度，而非荒野的媾和。

把一种艺术的特征和表达，毫无节制的强加到另一种艺术之上，是对两者共同的不尊重。

                                                              # 3 #
1.打几星这事儿完全是见仁见智的，太简单粗暴，就好像打五星的某位网友，心里一定不会觉得这部影片和《公民凯恩》或者《小城之春》等量齐观吧？我不用这个反驳你，你也不需要用这个反驳我。

2.讨论是有范畴的，我们不是开辩论会，辩题无所谓对错，双方要拼的是技巧。我希望讨论界定在“电影”的范畴内，前提恐怕是，拿电影当一门艺术。

3.艺术不能丧失她的审美功能。有搞建筑的不会觉得不会塌的就是值得称道的好房子，说相声的也不会觉得只要内容深刻的就是好相声。扪心自问，标准要统一。

4.我从没否认《驴得水》有个好故事，也从没否认这个故事本身（注意用词）的批判性和他的现实价值。现在的问题是，这个好故事不是伴电影而生的，而是已经有了排演超过百场的话剧。作为这个故事的表现和价值的传播已经产生了社会效果，拍成电影是一种商业行为，要对观众购买电影票时所达成的契约负责。承认一个好故事，和承认一个烂电影之间，我不矛盾，你也不该矛盾。
强调这部电影因为故事有内涵就可以枉顾电影创作规律而拒绝讨论，跟广电总局们宣传主旋律电影有任何区别吗？
说到底要么是“正合朕意”，要么就是“胡扯狗屁”。

5.从表意上说，有的人说因为我没看懂，有的人则强调电影的优点恰恰是使观众一目了然……
确实，“基督徒之间的分歧，远远大于他们与其他宗教之间的分歧”——但都没说到点儿上。
看懂与否，完全不是衡量一部影片的最低标准，当然从商业类型片的角度，能被广泛接受是票房保障的前提。
但看懂这事儿是因人而异的，看出什么也是仁仁智智的。
表意这领域我本不想涉及，有几篇不错的评论说得比我透彻。但我想举几个例子，希望大家能有机会看一看。
《黄金时代的故事 Amintiri din epoca de aur》
巧了，豆瓣上就有，也是8.4分//movie.douban.com/subject/3692290/
这个要打几星呢？

6.为反对而生气毫无意义，难过的是我们讨论中充斥着“实用主义”的艺术观。当我们的物质生活已经到了这个程度，诸位号称热爱艺术热爱生活的青年，也一样热爱工匠精神，热爱“无用”之美，却在这里放弃了敏锐和敏感，只因为听到了声嘶力竭的“教堂塌了”而无比高潮。
我特意请教了一位对话剧颇有研究的朋友，他提到的一些见解又给我很大的启发：
他提出，“舞台剧是高假定性，而电影天生有拟真属性……舞台的假定性高，游戏感强，比如铁男一枪没打中磕头如捣蒜在舞台上可能成立，那是一个人生抽象成一种比喻的境地。但电影就不能这样……不能把人当肉身，只能处理成一种符号或命运的象征。”
好像一出“活报剧”——用他的话说。

实际上对这部电影，如果没有看过第二遍，是不宜评论的，因为情节和人物较复杂，主题也确实比较深刻，要剖析完全，显然需要和教育有关的理论基础。但因为想到了这个标题，尽管我是教育理论的门外汉，也只看了一遍电影，还是决定简单写几句。

教育究竟给人带来的是什么，其实人一旦受到教育，首先产生的是我执，这个东西在很短的时间内，实际滋生的是恶。所有的自大自卑自傲自贱贪婪愚妄，俱与此有关。而教育之能，从无到有，最初在纸面上落下不成形的笔划，如果不再进一步，这些笔划就只是污迹，将这些笔划初步完成，污迹转换为文字，才可成就教育之功。这就是许多电影和文学表现过，也确实是事实的，读过一点书的人，往往比文盲更坏，这是因为他们不再相信朴素客观的道理，而转向肆意蔓延的我执。

裴魁山是观众最先产生同情，但也最先会厌恶的角色，铜匠则是第二个，铁男是第三个，过程都是先同情，再厌恶。老裴滑向我执的恶，初生于性方面的自卑，试图扬长避短，以假托婚姻的爱情去占有女人，可以视为一种自救。铜匠既然化名驴得水，胯下的家伙能让一曼见猎心喜，估计也有驴之能，老裴听了一晚墙根，成为了他再也无法抹去的心魔，走入了必须摧毁一曼才能自救的歧途。

铜匠原本是一张白纸，被利用被侮辱却并无自觉，随读书初生的我执，正是他反复强调的“不想再过以前的生活”，铜匠想要的是跳离自己所属的社会阶层，所以他要留在学校，这也是他听到可以去美国不惜在葬礼上还魂的原因。他最初只是穿了老裴的中山装，却依然是那个铜匠，以老裴的黑化为导火索，铜匠穿上老裴买的兽皮（象征着我执之恶），成了他变为驴得水的标志。实际上，这部电影中每个人的转变都比较戏剧性，带有强烈的寓言色彩，因此无需从人性上过度考量，所以我并不想分析他或裴魁山对一曼的感情。值得一提的是铜匠的悍妻太过有神采，尽管扮丑，却不够蒙昧不够蛮横，这让观众对他原属的生活况味少了几分体会。

铁男最初是有几分透气的角色，但他实际头脑简单，缺乏原则，比如最初无条件顺校长的意上缴工资，钱多了以后发生纠纷时，却又说出老裴不垫钱他也不垫，可见并非性情中人。他的我执在于：沉醉于自己的偏激和仗义，缺乏自省的功课（以至于对困境毫无准备），迷信暴力，他信仰的并非公正而是力量，只是单纯认为自己身体强壮可以肆意妄为，最初体现为天真的向善，却在更强大的暴力面前惊慌失措，溃不成军，最终成为对一曼被强奸不施加援手，甚至成为冷漠帮闲，令观众产生厌恶感的角色。片尾，他惆怅于校门前，在写着“学做人”三个字的墙后，萧瑟转身的一幕，令人印象深刻。而他分到钱后给佳佳买了那么多彩色弹球，如此头脑简单的取悦，体现了这个人物的单纯，无力于自拔的本质。

除了他们三人，校长和一曼是观众较难察觉到的病者，尤其后者光彩照人，随便看了几个标题都是把她当做象征着自由解放的荡妇标签去追捧，其实不然。先从校长说起，这个角色并不软弱，实际上他的信念力十分强大，几乎做到了富贵不能淫威武不能屈，心心念念的，真是自己的乡村教育事业，在每个关头他都果敢异常，永不放弃。然而他的我执之愚妄，又是五人之最，他所奉行的教育，居然要用贪污来支持，要用钱来诱惑人读书，简单来说，校长理解的教育，是将利刀交给儿童，却以善良公益自居。乡村小学只是美好假象，其教育成果无非四种，开始就有贪污问题的老裴，迷信暴力头脑简单的铁男，最终吞枪自尽的一曼，以及通过女儿佳佳实现的、读了几本书就变坏的驴得水。

最后说一曼，无疑她十分美好，以至于人们会忽略她身上存在的问题，然而，她的自由和解放，确实是以忽略他人的任性为基础的，是一种假托于自由的自私，她的我执也在于此。她与老裴的相处中，并无对老裴的体谅，她俏皮可爱，却拒绝认真严肃的看待他人，而只是沉迷于勾引和暧昧，玩一些对视的游戏，虽然游戏人生是个人的自由，但真正的自由并不会伤害他人，而是要建立在对等和尊重的基础上。一曼和铜匠的相处，其实未免始乱终弃，在深情的每一环都到位了，割发送人虽然是兴之所至，但她从未考虑过这一行为对他人的意义，这局游戏只有她一个人有玩家自觉，对铜匠其实是不公平的。当铜匠夫妻前来闹事，铜匠舍身维护她的一刻，其实处于一念善恶的关键之处，然而她的处理方式却是自以为善良的落井下石。

一曼提示的实际是铜匠的阶级自觉，她以为对对方最好的安置就是，别做梦了，回到属于你的本分生活里去吧，这和她觉得驴子没窝也行的思路是一样的，其实并没有同情和体谅。而吃空饷，她也视若游戏，并没有公平之心，从未意识到己方四个人这样利用铜匠诈钱，对铜匠是不公道的。因此，到游戏变得不好玩了以后，她遭到了理所当然的反噬。当她的头发被剃掉，她迎来老裴的仓皇目光时，立刻冲到镜子前，崩溃，这说明她并无真正的底气，她和铁男一样，其实只是肆意妄为，摘掉伪装之后并无真实的信念来支撑自己，一个仗着自己的力量，一个仗着自己的性魅力。当男人看向她的目光改变，她不知所措不习惯，当她看到镜子里自己失去象征着雌性魅力的头发时，就此崩溃了，这时看似始终处变不惊的人物才显出幼稚仓皇的本色。

这些对一曼的评价，并不是否定，实际上她确实是这部电影中最为光彩照人的角色，我只是想说，加入了对她迫害的人群中有她自己，她是一个尽管美好，却徒具其形的假自由使者。

或许会被视为恶之源头的特派专员，在电影中倒相当抽象，并不具体可恶，贪污是制度之贪，虚有其表是威权之伪，而他提议以回骂来代替开除，其实倒是公平的游戏，因为并未想过会有老裴那种缠绵的私恨，伤人彻骨，也并未想过会有铁男那样玩文字游戏，明骂一曼，实则充满轻蔑和恶毒的侮辱铜匠，进一步激发对方的愤恨，自己却无法收拾局面，后果由一曼来承担。而亲手送一曼赴死的伪善者，则是校长。

最后我想提一下本片中十分罕有的正直和良知，除了一份颁给了最终投奔延安的佳佳，并不十分自然，不似电影刻意塑造的，而更像一个推动剧情彰显人物的道具角色，另一份虽然微薄，却更自然的塑造，居然颁给了一个完全不重要的专员秘书，这位秘书看着校长剪一曼的头发，居然目光闪烁，不忍心的转过了头，也是他阻止了副官对一曼的强奸。我不知道这意味着什么，但必须承认，他不忍相视的一丝怜悯，其中蕴含的人性光辉，超过了在场全部五位陷入我执深渊的乡村教师。