苔丝

依稀记得文学史课上谈过几点哈代的标签，譬如属于性格悲剧（好像是不同于希腊的命运悲剧以及莎士比亚的社会悲剧）、乡村、诗人、分阶段等等，然而却没看过他的小说。对哈代是有些好奇的，也想趁此补一下名著的内容（曾经的文学史老师也推荐过看电影快速刷补文学名著的畸形方法…），然而电影一开始就莫名产生一种对19世纪英国长篇小说的排斥感（翻了一下大概正式确立于《霍华德庄园》，老套得很），hhh。但电影一切都比我想象中好多了，得益于咖啡，以及后排座位和美嘉的好宽幕，看得还蛮为认真，过了这么久还记得这么清晰。像上一次上影节一样跑来写长篇观后感……

首先影像是非常美的，可以瞥见英国乡村的美，大概也是哈代的要求，并且能够感受到那并非是明亮的乡村美，而是有点阴郁、有点贫乏农作、有现实感的乡村。（也不知道原著哈代笔下的乡村如何。）也契合苔丝只是一位贫苦女儿、女工，并非那些常见的庄园lady。而此时的金斯基（应当很年轻）頗有意思，她更接近于文德斯《歧路》中的木讷朦胧状态，而非后来更有表情张力的《德州巴黎》，所以显得苔丝也颇有趣。波兰斯基拍得也很有意思，他的节奏推得平稳而有点快速，一点儿没有刻意去渲染那些老套的戏剧转折点（譬如因私生子而受村子里责难），仿佛恍然一过，就像苔丝还没醒悟过来一些，显得苔丝有股迟钝的敏感。（她对宗教和丈夫的执着与失望，在二者之间徘徊真好；尤其是对牧师和宗教的行为颇有趣；这种迟钝的敏感某种程度与《情迷意乱》中的嫂子出不来的感觉殊途同归。）而波兰斯基同时虽然限制在19世纪名著框里，有几处地方仿佛也露了几手现代作者手法，尤喜欢那谋杀一段（真有趣），尤女佣看到墙洞、渐渐浸血，虽没怎么看过波的电影，但仿佛很有一种现代惊悚片的味道；以及末尾的异教徒太阳神祭坛（巨石阵），虽末尾的太阳显得有些过于刻意，但那氛围好似一张很有名的德国画家的画，同时有回到了宗教的问题。

而最好玩的则是对男性的刻画——总之看后竟生出了一种“世界上怎会有男人这种东西存在”的感觉（普天下男人都是不可信的），hhh。可能得于作者在展示苔丝悲剧时对她周遭的社会人士都没有进行过多批判（对比于茂瑙），甚至往往在呈现周遭人的恻隐一面（譬如牧师、喂母乳时的年轻男子、牛奶厂主、教堂捡鞋子的人、末尾的警察、以及同男性对比那两位挤牛奶处相识的女工——一位接济了她，一位告知了丈夫克莱尔苔丝的执着（算埋下了一个丈夫回头的引子）），所以片中一切恶意都来自男性，尤其贵族哥（还是花钱买来的虚伪贵族身份）、那位肥脸油腻的（似乎是）资产阶级新贵。但更有趣的是这位丈夫克莱尔，好像整部电影的中段都是为了在逻辑心理层面呈现他为何在新婚之夜抛弃苔丝（如此怪异的抛弃），这其中有许多反讽的铺垫，譬如他不与牛奶厂农民们交谈（虽然他一心要立志当农民），譬如他有一个非常压抑的家庭环境（一般而言控制欲强的牧师的儿子皆会如此，想想《白丝带》），对那位宗教女教师的奇怪态度（那女孩表情很耐人寻味），以及他能做出连抱三人只为和苔丝独处这种引发全场笑声的奇怪举动，更具铺垫的是苔丝一早知道了他厌恶贵族身份，所以第一次她试探袒露时（在马车上）只说到了贵族祖先头衔，克莱尔一阵爽朗笑声说完全没问题，显得他极为开明，而后他非常淡定地袒露他的过去，大概类似《红与黑》于连的前一段故事，给了苔丝足够多的勇气和信心袒露过去之后，他竟然得出了“你的落寞贵族与你的意志不坚是相称的”结论，事实上他仍旧介怀苔丝所说的贵族头衔。不得不承认波兰斯基找的男演员非常好，他的表情软弱无力，像一个刻意要变新式青年却本质上仍旧虚荣自大的男性，这种新式（譬如厌恶虚伪的贵族、放弃牧师和去牛津、对婚姻的质朴追求）仿佛只是为新而新而没有真正从内心出发，他喜欢上苔丝本质上仍旧是因她的美貌，这与片中其他两位男性没有本质差别；总之他更接近一个受伤的男孩，因为他没真正的成长，因为他也很痛苦（尤记得他入家门父母竟也用poor boy来形容他）——大概与他家庭环境的保守本质有关，他仍遵循保守的道德体制。

不过作者后来将他变好了，但是私觉得有些遗憾，不过想想也能接受——为什么要如此悲观呢？只是电影里未呈现这一转变的过程（仅信笺是不够有说服力），——有想过是因为苔丝说要离开他了，他是被迫改变（现在觉得是这个解释好，因为正好可以去谈他到底也没改变，正好就是社会-家庭-性格/命运论，悲剧的原因）。但仿佛作者都对他同情大于批判。不过这变好的失望转瞬就被苔丝的谋杀给取代了，这个结尾真好。配合上述波兰斯基的技巧、以及金斯基的木讷感（尤其刻意强调的那夜她用手套把男人嘴打出血的铺垫），如此来强调苔丝的悲剧再好不过了。结尾也很好玩，应和苔丝在牛奶厂提及灵魂有片刻离开肉体的问题，她最后得到的拯救便是在异教徒的场地里/在夜空里仰望星星里灵魂得到升华，她的基督教没有拯救他，契合牧师的举动（两位牧师：一位说了大半天废话还是不给她的儿子举行葬礼；一位关闭了教堂大门）。

总之这么写下来觉得《苔丝》还是很有趣的，也许哪一天会看原著吧——即使不喜欢19世纪这种简爱式英国小说。（话说《简爱》的电影版就不怎么样了，而我还欠了个结尾……）其实看时更多想到了托尔斯泰的《复活》，聂赫留朵夫对玛丝洛娃的赎罪是很残酷的（当然与苔丝里的男贵完全不一样），未谈及的玛丝洛娃的遭遇可谓这里的苔丝的遭遇，他如何能赎罪呢？——不过《复活》是没看完的，姑且不能这么看待。只是回头来看《苔丝》还颇有趣。片中苔丝很能干，做一切能做的活，片刻爱情的喜悦也没感受到（在牛奶厂那儿也是永远有股过去担忧阴影的笼罩）——那地毯下的信笺真是很有趣（又老套又有趣）。就像当时看《情迷意乱》的感想，高峰秀子那么能干，她只能说出她没有浪费她的17年年华，却说不出来她可以像男人一样独当一面。不过这和苔丝差别蛮大，只是隐隐觉得这种迟钝的敏感殊途同归，颇令人惋惜。（有时甚至觉得苔丝若是听妈妈的话千万别把过去说出来，也许会过上几天好日子，不至于新婚极被怪异抛弃…）。而苔丝的问题是她敏感、内敛、固执、又坚守心中的道德判断和对宗教的坚诚。这么一来，她也像《乱世佳人》的斯嘉丽一样耐人寻味。颇有趣。

读完原著立即来看电影版。有点失望。

原因：原著精华不在了！

尽管波兰斯基在视觉上做到了极致的还原，无论是娜塔莎·金斯基，还是选景和场景设计和服装设计，几乎每一分钟我都有截图的冲动，就像我读原著时几乎每一页都有摘抄的冲动。油画般的视觉效果真是太棒了！

影片的画面美极了

但是，波兰斯基对于原著的改动我是不满意的。

波兰斯基美化了亚雷克，削弱了对苔丝和克莱尔的塑造。亚雷克在原著中是一个诱奸苔丝的十恶不赦的恶魔，受色欲的驱使，前前后后一直纠缠着苔丝，给苔丝的人生造成了慢性扼杀，而在电影中，亚雷克是个温文尔雅，重视自己名誉的绅士。原著对亚雷克的笔墨很多，中途他有两次近乎的人格转变，电影里全被删改掉了。我不懂为什么波兰斯基要美化亚雷克，令我不能不想到影片上映前两年他强奸幼女的丑闻。

苔丝在原著中是一位自尊行极强的女性，面对婚姻的破裂、生机的压迫，她从来没有向丈夫（克莱尔）和丈夫家里求过一次情、要过一分钱，没有向自己家里要过一分钱，面对亚雷克的殷勤，也是明确的拒绝。她在严酷的高原上，靠着自己的力量争取每一分钱养活自己，这在电影中体现得并不明显，电影仅仅展示了她的工作状态，但对于背后的动机，述说地并不明朗。原著中，苔丝作为一位未婚失贞的少女，面临着来自的社会的偏见与恶意——自己的孩子不能有正常的葬礼、丈夫接受不了他的过去、农场老板的故意为难、由于她的不纯洁被赶出家乡，她所遭受的痛苦，最后全部转化为对亚雷克的憎恨，转化为了杀意，电影中，苔丝对亚雷克的憎恨似乎仅仅来自于爱情方面，显的苔丝像是一个执拗的痴情的蠢货。

克莱尔在原著中的转变与成长是有大段描述的——也就是他的巴西之旅中的经历，电影中没有展现，甚至没有明确表明他最后接受苔丝的原因，连一句台词都没有，导致豆瓣评论里很多喷这个人物的现象。在波兰斯基的镜头下，苔丝和克莱尔这两个人物都显单薄了太多。

原著中，克莱尔在巴西大病一场（可以理解为作者对这个人物抛弃苔丝的惩罚），之后他遇到一位智者，启迪了他，开导了他。

说起转变，原著正是靠着两位男主角的前后转变来塑造苔丝的，原著中苔丝让亚雷克两次因色欲堕落（虽然苔丝从未主动诱惑他），让克莱尔抛弃了旧道德的偏见，这正反衬出苔丝她迁巧的容颜、诗的气韵、纯洁的心灵，她是“女人空幻的精华”！电影由于篇幅原因对每个人的塑造都削弱了，便没有这层反衬之意，苔丝这个人物的力量也就不那么强大了。

原著中高潮——巨石阵的情节（这段我太爱了，反复看了好几遍），电影也拍的不尽人意，以我的经验来看，是原著小说写得太难拍了，原著中，场景-人物情绪-符号象征是高度统一、浑然一体的，电影没有做到这一点。

巨石阵是祭祀太阳神的祭坛，原著中，太阳刚出地平线之时，躺在巨石上的苔丝被警察逮捕，象征着苔丝是传统道德和法律的牺牲品。电影里的顺序是，苔丝被捕之后，太阳才升起来，效果差强人意。

我理解电影篇幅的限制，导演不得不删掉很多东西。但原著的精华恰巧被丢掉了。

也许这也是好的，电影的缺陷让我更加明白原著的伟大之处！

娜塔莎·金斯基扮演的苔丝很美，但仍然不及原著中的“周身洋溢着诗的特征”的苔丝动人

苔丝

9.2

[英] 托马斯·哈代 / 2017 / 西安交通大学出版社

我读的是这一版，翻译超赞！

女主人公苔丝生于一个贫苦小贩家庭，父母要她到一个富老太婆家去攀亲戚，结果她被少爷亚历克诱奸，后来她与牧师的儿子克莱尔恋爱并订婚，在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白，却没能得到原谅，两人分居，丈夫去了巴西，几年后，苔丝再次与亚历克相遇，后者纠缠她，这时候她因家境窘迫不得不与仇人同居，不久克莱尔从国外回来，向妻子表示悔恨自己以往的冷酷无情，在这种情况下，苔丝痛苦地觉得是亚历克·德伯使她第二次失去了安吉尔便愤怒地将他杀死。最后她被捕并被处以绞刑

像雪一样“洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。这一切悲性遭遇全由于无情命运所精心谋划和设计，安排世事的宇宙主宰通过命运的巨网毫无怜悯地将人伦道德意义上的好人、善良人笼罩于进退维谷的苦难陷阱

新兴的工业化和都市文明给古老、乡土的威塞克斯地区带来了冲击，揭露了禁锢众思想、强调贞洁、压抑妇女社会地位的虚伪道德。苔丝的悲剧命运反映了当时的时代背景

心灵纯洁的美丽姑娘苔丝的悲剧是丑恶的社会现实造成的。

你吃过草莓吗？

你看到这段话，肯定会很轻蔑的笑笑，你会回答我当然吃过，这是一种红色的水果，水润饱满，咬一口酸酸甜甜，放在篮子里，也是非常甜美的诱惑。

当苔丝吃下她的第一个情人阿雷克给她喂进嘴里的草莓的时候，就无声的宣告了她悲惨命运的开端。

纵观整部《苔丝》，看完以后完整概括她的中心思想，可以取这样一个知乎体的标题：作为貌美的穷人家的女性是种怎样的体验？

私以为这样的标题很精准的概括了我看完这部电影的感想。

由著名女演员娜塔莎·金斯基主演，执导过《钢琴师》等多部经典电影的大师罗曼·波兰斯基导演的电影《苔丝》，制作年份为1979年，是我最近看过的电影里最感伤也最深沉的一部，看完以后很长一段时间沉浸在这种悲伤的情感当中，沉淀许久。

《苔丝》取材于小说《德伯家的苔丝》，原著是蜚声中外的英国知名作家哈代所创作的长篇小说，被搬上银幕无数次。而这个版本的电影，被誉为有史以来改编的最好的版本。生动的再现了哈代所处的十九世纪，英国农村的现状，以及中下层人民的悲惨命运。

当镜头展现出如油画一般优美的英国乡村风景的时候，故事也缓缓的拉开了帷幕。

故事的主人公苔丝，是个非常可怜的女孩，出身卑微且贫穷。但是她有个和其他姑娘不同的地方，那就是她惊人的美貌。

某一天，自己贫农阶级的父亲听到神父无意中说起，自家原本是当地望族德伯威尔家的后裔的时候，兴奋地回到家，和苔丝的母亲撺掇苔丝去认亲，以改变家里的现状。

为了家族的生存，苔丝只得答应这个要求。

无奈的苔丝只能硬着头皮去拜访德伯威尔家，当她见到德伯家的大少爷阿雷克的时候，这位大少爷被美丽的苔丝吸引。轻佻傲慢的阿雷克不怀好意的引诱了无辜单纯，且没有社会经验的她，使得苔丝为他未婚先孕，孩子也在短时间内夭折。

接下来苔丝的命运就犹如过山车一般的一步错步步错，在民风淳朴保守的当地，一个没有结婚就生育，且婴儿父不详的女人是不贞洁的，苔丝为了生活辗转于各种农场，或在牛奶厂打工，尔后遇见了她喜欢自己的牧师的儿子安吉尔，出身于书香世家的安吉尔是个温柔腼腆而又痴情的男生，这个男孩也被苔丝的美貌和温顺的性格吸引，苔丝也迫切的需要爱。两个人迅速在一起。

结婚后善良纯净的苔丝向丈夫坦白了自己曾经未婚先孕的事实，安吉尔大为震惊且无法接受，他以去巴西创业为由抛弃了苔丝。悲伤的苔丝又被德伯威尔家的阿雷克巧遇，阿雷克表示愿意负担苔丝的生活，而此时有了反抗精神的苔丝拒绝阿雷克的施舍，想要自己独立。可惜需要她抚养的娘家一大家子人，这成为了她最大的负担。走投无路之际，为了生计，她被迫听从了阿雷克的话，两人又一起生活。

而经历了巴西磨砺生活的苔丝丈夫安吉尔，醒悟到了自己抛弃妻子的行为是多么残酷，他回到英国想和苔丝重修旧好，但苔丝表示自己已经委身于阿雷克，别无选择。

但在安吉尔的猛烈追求下，苔丝渴望爱情的心死灰复燃。她原本就对夺走自己贞操的阿雷克充满愤恨，为了和安吉尔在一起，她情急之下杀死了阿雷克，成为了杀人犯，最后被处死。

纵观整个情节，这是一部基调沉郁的电影，而原著小说想要展现的就是这种生命无常，富贵如同浮云的无奈感，苔丝性格上的懦弱和没有主见，让她在早期的生活中吃尽了苦头，最后只能被生活的洪流淹没。

看完这部电影我思考良久，有一个问题在我的脑海始终盘旋着，且挥之不去。

那就是：作为貌美的穷人家女性是种怎样的体验？

罗曼·波兰斯基的这部电影可以说给出了其中的一种答案。

答案也十分简单：如果没有强烈的自我个性，以及坚强的性格，懦弱而又美貌的女子，出身在穷苦人家，就仿佛一个一无所有的人突然暴富，又或者像是一只兔子生存在猛兽成群的森林，没有经历过生活磨砺的人会快速的挥霍完财产，而毫无防备之心的兔子会被猛兽吃掉。

苔丝无疑是命苦的，她也有着自己的梦想，但是她毫无主见，随波逐流，家庭的出身限制了她的视野，没有办法接触到知识，接触到财富，终日为了生存而奔波。

而没有社会经验，又成了她行走于人世间的最大的弱点，对于男人的毫无防备让她上了渣男的当，被阿雷克诱惑。在那样一个贫农生存艰难，权贵阶级醉生梦死的资本主义社会，空有美貌没有头脑，并且性格懦弱的苔丝无疑是许多男人垂涎的猎物，哪怕她生过孩子，在当时传统社会的定义中是个不贞洁的女人，也不会阻挡男人们追求她的脚步。

但命运的残酷，让经历了这一切的苔丝的精神世界崩塌，她原本就贫乏的生活完全垮掉。

而这更加加深了苔丝的自卑心态，她的生活因为渣男的破坏而满盘皆输，经济上的不独立，精神上的苦楚加重了苔丝的抑郁，也为她后来的所作所为找到了理由。

苔丝的命运无疑是可悲的，而残害她的男人们也无法逃脱道德的审判。她的第一个男人阿雷克是一个完全的渣男（虽然后期他也表示愿意负担可怜的苔丝的生活），用现在网络上流行的话来讲，也仅仅只是馋苔丝的身子而已。而道貌岸然的安吉尔，实际上也是个霸道的男人，允许自己犯错而不允许苔丝失误，这种男女社会地位上的不平等加剧了苔丝命运的衰败，也渐渐成为了压倒苔丝的最后一根稻草。

综合起来分析，貌美且穷人家的女孩，和普通出身的姑娘相比，除了要承受生存的压力之外，最重要的是要有完整的精神世界，要善于学习和思考，而不是依附于一个男人生存，所以，用现代的眼光来看苔丝，可以说她的性格造就了她的人生，而她的人生造就了她的命运。

而最悲哀的则是：在那样一个年代，苔丝又有什么样的条件去学习知识，武装自己的头脑呢？现在想想，之前我做出的这些推论只能基于现代社会的现状做出合理假设，而我的这些思考，放在当时的英国社会，是无法成立的。

哪怕她有了反抗的精神，也会因为旧社会对于妇女的压迫而被熄灭火苗。这从侧面反映了当时苔丝所生存的环境的艰苦和无奈。

看罗曼·波兰斯基的电影，是一种很难忘的体验。他喜欢用各种长镜头，去表达原著故事中那种清冷忧郁的氛围，而娜塔莎·金斯基的表演沉稳内敛，和几位男演员的飙戏也很好的表现了苔丝痛苦的精神世界。

电影当中音乐的表现力也十足，每个场景都配合着相应的音乐，有高昂的曲调，也有低回的婉转乐声，我印象最深的开头，则是苔丝和一群农村姑娘天真快乐的穿着白裙子在草地上舞蹈的画面，也是苔丝和自己一生的挚爱安吉尔初次相遇的画面：湛蓝的天空翠绿的草坪，穿着白裙的姑娘，一切的一切都显得那么纯净无暇且晶莹剔透。

整部电影都有着太多意象一般的镜头，比如开头阿雷克引诱苔丝吃下的那颗草莓，以及阿雷克侮辱苔丝时候镜头雾气缭绕的处理，还有最后苔丝杀害阿雷克时候，镜头当中含蓄的表现出来的苔丝带血的裙角，都展现了导演的功力。

导演用这些不被人发现的细节，来推动整个故事情节的发展，从侧面展现苔丝个人命运的残酷和无常，相比于直接的表达，罗曼·波兰斯基的处理给出了大量的留白，引人遐想。

《苔丝》整部电影总长度约为三个小时，但每个镜头的转换和调度都显得十分镇定有力，可以看出导演是读透了哈代的原著之后，再进行的拍摄工作，而金斯基具有古典气质的美貌装扮，演活了那个风姿绰约，但命运悲惨的姑娘苔丝。

在宛如油画一般的景色里，我们可以看到苔丝纯美的面庞，忧郁的眼神，以及她的两个男人阿雷克和安吉尔的不同性格，阿雷克虽然轻佻，但知道对苔丝负责，演员的表演展现出这个霸道而又沉迷于男女关系的大少爷的内心，终日沉迷于玩乐，是阿雷克的生活全部。

而安吉尔则道貌岸然，懦弱虚伪，他看起来通情达理，但却对自己的妻子要求严格，哪怕最后他幡然醒悟，也无法挽救内心已经破碎的苔丝，在这里，演员演出了这个无能的男人的内心世界，他对于女人的贞洁有着病态的精神洁癖，而对自己的放荡生活则找一再的找理由宽恕自己，他甚至严厉的拿道德作为枷锁来绑架苔丝，但对自己的情感生活又放任自流。

现在想想，所谓的苔丝最爱的男孩安吉尔，又何尝不是一个站在所谓的道德高处对苔丝指指点点的人呢？

或许草莓在导演的镜头语言里，代表着一个无声的符号：她可以是情欲的代表；也可以是爱情的代表；可以是金钱权利欲望的代表；也可以是苔丝从未见过的繁华生活的代表。

而无知的苔丝，吃下了这颗诱惑力十足的草莓，面对阿雷克的诱惑没有坚决的反抗，一路沉沦下去，在她想要反抗反击的时候，已经为时已晚。

你还会吃草莓吗？

在知道草莓是诱惑的代表之后？