初恋

北海道

《初恋》大部分取景都在北海道，成年之后，部分取景在东京，但是北海道所有的雪景都拍得美仑。

札幌城市不大，环形转盘，电视塔，大大的显示温度的跳动数字，夜晚薄野迷离的灯光，狸小路的商业街，都特别有标识感。

冬天的雪特别大，撑着抗强风的透明雨伞，可以勉强看到前面的路，还要在雪里爬，但是也成就了独有的浪漫氛围。

更不要说，小樽的运河，红砖仓库，风铃，音乐盒，别府的温泉，洞爷湖的大海，可以踏雪在沙滩上喂海鸥，冬天的北海道，真是到了不谈个恋爱都浪费的程度。

夏天的北海道，又是另外一番景致，富良野大片大片的薰衣草田，可以骑着自行车在山间，葡萄酒庄园，奶酪工厂，清澈明朗，充满生命力跟青春。

所以，影片中所有回忆几乎都是冬天的，漫天大雪中，充满了模糊的梦幻。

出租车也是一个很特别的存在，在日本坐出租车是比较贵的，直接到机场更是属于豪奢行为，但是北海道稍稍是个例外，起步价会比东京便宜，而且冬季大雪，外出不便，在日本，为数不多的出租车搭乘经历，都是在冬天的北海道，天黑得特别早，雪又大，建筑跟景色全部白茫茫一片，黑灯瞎火，在雪里跋涉，不坐车，简直就会冻死。

我是不是你的特别存在

少女的经历，比较残酷的。

女神跌落神坛。英语演讲比赛二等奖，大学选美比赛冠军，模拟考试全A，美貌被排队表白，优秀加持，即便是女神的时期，特点也是没什么自信。

作为单亲家庭，她只希望成为“特别的孩子”，这是直译，其实就是母亲骄傲的存在。所以，跟婆家决裂的最后一锤，也是因为婆婆对于母亲的轻蔑言辞。

很努力考上大学，车祸失忆（这是跟韩国人学到了个啥）休学回家，人生之路急转直下，遇到家境优渥的医生，母亲替她做了选择，斩断初恋，嫁给了医生。在日本，医生的年收入是可以傲视普通人的，更重要是，阶层的跃进，人脉关系的紧密，阶层固化，私立医院众多，前辈照顾后辈，差不多就是富裕者的联盟，他们鄙视下一层，也很难接纳。

讲究出身，讲究学历，讲究出国经历，更讲究的是家庭，家族背景。女主收获了一个可爱的儿子，但是没有赢得婆家的尊重，舍弃了优渥，不惜回到家乡打三份工养娃，带着自尊离开。她还是好美。

但是女神的光环难抵生活的账单，本想成为空姐，梦想中的空港，也只能成为早晨的一份工，配餐车间的工作，多么耀眼的曾经，就有多么普通，灰扑扑的现在。

对不起，我没有长成你的特别的那个孩子。

对不起，我没有成为让你骄傲的那个孩子。

对不起……

她撕掉了英语得奖证书，选美冠军照片，现在，只不过是一个普普通通的出租车司机。

她不知道，最宝贵的，那一大块，被母亲擅自挖掉了。

初恋

初恋对于一个人来说，意味着什么呢？

套用一句话，遇到一个美好的人，可以治愈一生。

人到底能不能靠回忆活着？

能。

那要取决于这个回忆的力量有多强大。

《暗恋桃花源》的《暗恋》部分，江滨柳就靠着与云之凡在上海的恋爱回忆，度过了后面的余生。

《红玫瑰与白玫瑰》最后难舍的，也是心头的朱砂痣，或者一道白月光。

《情书》中，男藤井树甚至是找了跟女藤井树一模一样的渡边博子。

……

不可说，不能说。

就是不可以跟任何人分享的，《不能说的秘密》。

这回忆可以是寂寞时候的片刻悲伤，可以是某首歌的回忆，可以是某处风景，甚至是某个味道。

就是在，你以为已经忘记的刹那，“倏地”清晰一切拉了回来。反反复复。

为何初恋难以忘怀？

人之常情，生命中每一个体验中的高峰体验只有一次，如果最好的，最美的，已经在回忆中占据了，那么后来者便很难将其覆盖，甚至是刷新，更何况年少轻狂，荷尔蒙喷发时，很多不计后果的付出，傻，但灿烂。

”假如你在猎熊，在山里被其他猎人误伤了，生命垂危，这时候你最想见到的那个人是谁，请回答！“日本人真是太含蓄了，弯弯绕只为一个答案，”我到底是不是你最爱的那一个？“

这个答案，好像不用猎熊那么麻烦，喝多一次就可以了吧。

过来人，喝醉了，都会先把手机关掉。

其实，聪明的现任永远永远不会问这个问题，因为，没有必要知道。

如果他说，不是，会很难过。

如果他说，是，你怎么知道，他有没有骗你。

当这个问题出口时，答案无论是什么，都是输。

片中，初恋回忆的情感已经强大到，忘不掉，那就不忘了吧。

对现任如何开口，男主一次又一次逃避推进，其实即便没有遇到初恋，交往了七年，还迟迟不推进婚姻，“猎熊时候生命垂危想见的那个”是谁，现任是心理咨询师，怎么会不知道。

连分手都要完美的可爱夏帆，真是看着她长大啊。

重逢初恋那一刻，男主角又是开心，又是难过，佐藤健奉献到超高的演技，“成熟的愛是克制”，充分做到了。

因为当初她说“好帅啊”，就玩命考上飞行员，而命运折腾，重逢时刻，不过是一名普通的保安。男主更是伤痕累累的那一个，被迫分手，被迫放弃飞行，妹妹失去听力的愧疚，初恋的失忆，想做超人的少年，发现自己不过亦是摔得鼻青脸肿的普通人。

有多么愛你，就有多么想好好保护你。

如果做不到，那么我就有多么责备自己。

纯愛

其实，不一定是初恋，生命中任何一次强大的愛恋都有同样效果，只要它可以把其他同样经验覆盖掉。

所以中年人有时疯起来了就像老房子着火，道理相通。

整部剧最美丽的一笔，在最后一集，少年的表白信。

在开往北见的车上，从看到女神的第一眼，到如何玩命学习，用了三个月，只考上跟女神同一所高中。

它给男主所有的行为做了最初的注脚，也把情感线，一下子延伸了。

情不知所起，一往而深。

深到，可以抱着自己的回忆帅气离开。

尤其是，女主角没有想起来男主，但是告白了，男主在餐厅外选择离开的那一刻，很多人不理解，他不愛她吗？

恰恰相反，是太愛了。

当你回想起我的那一刻，我希望还是“帅气”的自己，如果你想回应，那么就会来找我。

男主把所有的选择权都递了出去，押上了余生时间的浪漫，这就是日式版的纯愛。

初恋大概就是，无论过多久，我还可以为你心动100次。

很多事，不能问值不值得。

王家卫的台词怎么说来着，如果人生真的无悔，那该，多无趣啊。

在9月25日奈飞举行的全球粉丝大会“TUDUM JAPAN”上，宣布了奈飞在接下来2022年到2023年将会在日本平台推出至少21部真人化电影电视剧，其中最先登场的就是已经预定今年11月24日独家播出的奈飞原创电视剧《FIRST LOVE 初恋》了，该剧灵感来自于宇多田光1999年发售的名曲《First Love》和2018年发表的《初恋》，跨度将近二十年，两首歌曲分别是当年大热电视剧的主题歌，对于至今为止为电视剧和电影提供了许多乐曲的宇多田光来说，乐曲被电视剧化是首次尝试。该剧的主演已经宣布是满岛光和佐藤健双主役，而导演和剧本则由寒竹百合担任。

受宇多田光这两首乐曲启发，编织出新故事的《First Love初恋》讲述的是上世纪90年代后半期、新世纪00年代，以及现在的3个时代交错，追溯20多年不能忘记的“初恋”记忆的王道爱情故事。满岛光饰演的是以空乘为目标却因意外事故而被命运捉弄的野口也英，佐藤健饰演的角色是即使成为航空自卫队的飞行员，现在也要走另一条路，一心一意笔直性格的并木晴道。

■宇多田光名曲首度被故事化

宇多田光1999年发售的《First Love》和2018年发表的《初恋》的唱片封套

《First Love》最先被使用于1999年推出的TBS爱情剧《魔女的条件》作为主题歌

2018年发行的单曲《初恋》则被《花样男子》续集日剧《花过天晴》作为主题歌

该剧灵感来自于宇多田光1999年发售并大受欢迎的珠玉名曲《First Love》和2018年发表的《初恋》，跨度将近二十年，两首歌曲分别是当年大热电视剧的主题歌，《First Love》是1999年日本TBS电视台出品的经典爱情日剧《魔女的条件》，主役是松岛菜菜子和泷泽秀明；而《初恋》则是2018年同为TBS电视台出品的爱情剧《花过天晴》的主题歌，主役是杉咲花和平野紫耀。

【官方MV】宇多田光 - 《初恋》（日剧《花后晴天～花男Next Season～》插曲）

而对于至今为止为无数电视剧和电影提供了各种各样主题歌乐曲的宇多田光来说，这次她的歌曲本身被电视剧故事化则是首次尝试。

■电视剧企划被东京街头一个司机撬动

该剧的制作人是奈飞内容操作部门总监坂本和隆，他表示这个剧的企划源头是2018年冬天他在东京街头打车的时候，听到司机在车内大声播放宇多田光的名曲《First Love》，他询问司机可否降低音量，结果司机回复道“宇多田光的歌曲就是必须大声听才有感觉嘛”，他从司机意想不到的回答中，得到了直观地制作这次企划的契机。这首被很多世代喜爱的乐曲，有着让包括制作人自己在内的当时记忆复苏的力量。而2018年也是宇多田光发行《初恋》的一年。接触到歌词的时候，制作人坂本和隆想创造一个连接“First Love”和“初恋”的恋爱故事。谁能编织出如此宏大的故事呢？只有活跃在电影、电视剧、MV等多方面的寒竹百合能够胜任。

■导演从歌词中感受到电视剧爱情故事的必然性

导演寒竹百合是宇多田光的同代人

该剧导演寒竹百合，1982年出生于东京都出身，在日本大学艺术系就读期间，在校期间师从导演岩井俊二，2004年凭借广播剧《拉塞·哈尔斯特雷姆说不好》作为编剧出道。以《凯兰汉面包》获得第23届云雀国际奇幻电影节评委特别奖。2009年，在佐佐木希首次主演的电影《天使之恋》（豆瓣评分7.4分）中首次执导长篇电影。之后，担任电影和CF等导演助手后，亲手制作佐藤健、上野树里等人的多部MV作品。近年她广泛参与了MV和电视剧的剧本、演出等广泛的活动，也包括AKB48的多部纪录片。

寒竹百合在校期间师从导演岩井俊二

寒竹百合首部导演长片《天使之恋》即使是在中国豆瓣都获得了7.4分的高分

而接到这样任务的80后导演寒竹百合则表示，”对于很多人来说，宇多田的曲子是特别的，但是我和她是同一个年级的，从这个意义上来说，也是经常在意的存在，特别的存在。至今还记得宇多田光15岁出道的时候，就表现出是一个像学者一样的人，这让我很震惊，让同龄的孩子佩服这样的大人，我觉得我们从本质上理解了她的歌词。这部电视剧的台词中也有，当时让我觉得“我们的时代开始了”。简单来说，从宇多田光的《First Love》到《初恋》之间发生的20年的爱情，通过也英和晴道20年的电视剧会很容易描绘出来，从宇多田光的歌词中我能感受到描绘这个故事的必然性。

■满岛光被认为是像稀有皮卡丘的演员，钦点佐藤健出演男主角

满岛光与佐藤健的爱情搭档让人感觉很新鲜

《First Love初恋》的主役搭配非常新鲜，满岛光是一年前导演完成剧本之后首先想到的女主角人选，所以当时就向她发出邀请，这也是满岛光第一次主演一个纯爱情的电视剧，因为满岛光几乎没有演过爱情故事，所以她觉得需要一个令她能够心跳加速的全新角色分配。她觉得佐藤健隔着电影和电视剧的画面看着很华丽，非常期待和他一起演戏，所以满岛光在决定出演这个角色之后就向导演推荐了佐藤健来担任该剧男主角晴道的角色。

在奈飞全球粉丝大会上，为《First Love初恋》造势的两人合照真是太萌了

佐藤健则表示参与到这个剧组是因为他自己也喜欢看爱情故事，也是想挑战的类型，所以很高兴能在爱情故事中和满岛光打招呼。只是，还挺在意对方角色真的是怎么想的。作为演员，能给他这么多时间来拍摄这部戏是很奢侈的，也很感谢，制作东西本来应该是这样的。而且，如果不是认真度这么高的作品的话，满岛光就不会出来了。换句话说，满岛光是像稀有口袋妖怪一样，很难见面，很难共演的人，所以这个机会对佐藤健来说也真的很珍贵。

■豪华演出阵容匹配王道爱情电视剧

上段左起濱田岳、夏帆、美波。中段左起中尾明慶、荒木飛羽、アオイヤマダ。下段左起向井理、井浦新、小泉今日子。

滿島光、佐藤健，再加上宇多田光的音樂，這個奇蹟組合將一同譜出最極致的愛情故事。在大家已经看到的这个预告片中，除了主役满岛光和佐藤健之外，还有很多大家很熟悉的演员，皆為日本知名演員與新秀，包括夏帆、美波、中尾明慶、荒木飛羽、山田葵、向井理、井浦新、小泉今日子等。

在这个极致的爱情故事中，在悲惨的命运中，也英和晴道走上了不同的道路。对之后的主人公二人的命运给予重要的线索的脑外科医生的行人角色由向井理饰演，心理咨询师恒美这个角色由夏帆出演。滨田岳饰演了一心想着也英的同事旺太郎。美波饰演晴道的妹妹优雨。中尾明庆饰演晴道学生时代开始的坏朋友凡二。荒木飞羽饰演对初恋不自觉的中学生·缀。与缀相遇的舞者·古森诗角色是蓝山田。然后，井浦新饰演掌握故事关键的昭比古。此外，小泉今日子将出演玩弄两人命运的也英的母亲几波子。

■制作费高达每小时1亿日元

奈飞出品不但会提供给演员高昂报酬，同时会给予充分的制作费用，并且负责将作品推向全球观众群

制作费是「每小时1亿日元左右」（相关专业有关人员评估）。奈飞的制作费不是依靠赞助商，而是从世界190个国家以上的约1亿9300万人（7月末现在）的收费会员那里得到的，所以资金筹措很容易。奈飞给予日本演员的片酬不低于地面电视台的两倍。日本的会员数是500万人以上，每月使用费是800日元（不含税）。也有人指出“日本的电视剧只有日本人看”，但好像不是这样。果然由Netflix制作、2019年配信的山田孝之（37岁）主演的《全裸导演》也以美国为中心在世界范围内大受欢迎。其他国家的电视剧也一样。对于演员来说，奈飞发行电视剧的魅力与其说是制作费和片酬，不如说是让全世界的人都能看到吧。如果现在的时代以国际派为目标的话，出演奈飞电视剧可能也是一种捷径。满岛光想必也期待根据『First Love初恋』的海外评价从而带来海外工作机会。

无法忘记的“初恋”记忆。聚集了豪华演出者阵容，编织了20余年时间的宏大的爱情故事就要开始了，2022年11月24日奈飞独家播出。

近日，由网飞（Netflix）推出的日剧《初恋》为这个萧瑟冬日燃起了一把火。自11月24日上线以来，这部剧集不仅多日蝉联日本现代剧榜首，也在国内引发不少讨论。

日剧《初恋》剧照。

《初恋》讲述了野口也英（满岛光饰）和并木晴道（佐藤健饰）的初恋故事，从少年组的追忆里为我们拼凑了一段青葱美丽的爱情。成年组的他们，在各自破碎又普通的中年生活里再次相遇了。这样跨越了时代的双线剧情与“纯爱”设计当然并不稀奇。这也是本剧在新意上受到亚洲观众质疑的原因。

但无论俗套与否，从年初的《花束般的恋爱》到年末的《初恋》，这一年一尾关于爱情的不同处境，不免令人思考：当一个旧世界突然降临在20年后的现在，剧中的人物和剧外的观众，我们究竟应该如何面对“纯爱”？

与此同时，《初恋》的故事结局和播出时机，大有给普通人送一份年终礼物的意思。它和这一届的卡塔尔世界杯同步进行，也几乎前后落幕。在同一个世界上，建立起了不同的乌托邦，陪心碎的现代人走过了2022年的末尾。

撰文 | 走走小姐

到底如何评价《初恋》？

今年冬天网飞（Netflix）的破圈剧集应该是《初恋》，不少观众先批评它俗套的日式“纯爱”设计，但仍旧心甘情愿地被它感动，在落泪的同时无可避免地加入对它的讨论。

本剧讲述了野口也英（满岛光饰）和并木晴道（佐藤健饰）的初恋故事，从少年组的追忆里为我们拼凑了一段青葱美丽的爱情。成年组的他们，在各自破碎又普通的中年生活里再次相遇了。这样跨越了时代的双线剧情并不稀奇，这也是大多数观众吐槽的原因。

日剧《初恋》剧照。

但在看《中国内地和日本青春纯爱电影比较研究》一文时，我感到如此评判作品的“俗套”是有失公允的。文中指出：“日本国民的统一性造成了他们对情感认知的一致性和不厌其烦的重复。”日本作为“纯爱”作品的发源地，不仅有被谷崎润一郎、川端康成培养出的大量文学受众，且对爱情的至纯追求被演变成了他们国民性中的一部分。加上物哀美学，日本对往昔的追忆似乎是他们对抗时代、历史、社会生活的最佳渠道。

上世纪90年代席卷亚洲的岩井俊二带动了整个日本“纯爱”作品的兴盛，那部1995上映的《情书》就是上述的故事线路。故事的主人公同样是在过去和现在之间游走，当皑皑白雪前的女孩向着远山送出祝福的时候，观众也在与各自的历史短暂重逢。

电影《情书》剧照。

到了2007年又有一部“纯爱”代表作，叫做《恋空》。其中有一段经典台词：“如果那一天，我不曾和你相遇，那么我将不会拥有那份痛苦、那份悲伤，而又饱含泪水的回忆。然而，若不是遇到你，我也无法体会到这份愉悦、这份心动、这份珍贵、这份温暖、而又充满幸福的感觉。你在哪，过得好吗？我依然和天空恋爱着。”

这无一不是讲述主人公过去的故事，所以2022年的《初恋》再次延续了或者说寒竹百合得到岩井俊二式的真传。但就我个人的观感来看，不觉得这是一种缺乏新意的表现，恰恰是一个作者在尝试打开、进入和学习讲述自己国土上的普通人。

整部剧集的企划也具有这样的诚意，2018年冬天，网飞内容操作部门总监坂本和隆正在东京街头的出租车里，听到了宇多田光的《First Love》。司机大声放着，并感叹“宇多田光的歌必须大声放才有感觉嘛”。制作人遇见的这首歌，已经发表了19年。它诞生于我们带着时光滤镜追忆的千禧年前——1999年。这完全是一个时代轰隆经过了，可是东京街头的出租车上仍然在大声播放它。

日剧《初恋》剧照。

流行文化是最容易对人产生影响的，它通常以随风潜入夜的方式参与到你的人生里。尤其是流行音乐，它浓缩了那个时期你无法描述的世界氛围、情绪以及你在彼时所度过的个人历史。所以尽管本剧在新意上受到了亚洲观众的质疑，也没有人会否认宇多田光的歌曲响起，就有莫名落泪的力量。

宇多田光对日本人来说，是绝对的国民级歌手。因为出众的天赋和才华，她16岁出道，花了3个月就坐稳了日本第一歌姬的地位。首张大碟《First Love》销售出了511.7万张的纪录，成为了日本歌坛前无古人的畅销大碟，作品甚至被列入学生素材。所以这些旋律响起有着无以比拟的力量，不仅能调动起日本国民性追忆往昔的情绪，还与上世纪90年代电影市场上的“纯爱”作品遥相呼应。它们组成了那一代人的爱情观，也就是剧集《初恋》中故事的主人公们。不再年轻的，已处在我们认为琐碎平庸中年时代的这些人。

日剧《初恋》剧照。

所以剧中的中年人为爱情苦恼、神伤观众是能相信的。就像那个平凡的出租车司机占部旺太郎，向女主表白时说的话：“有一天，乱糟糟的办公室里出现了特别的人，她就像一只外国品种的猫。如梦似幻，晶莹剔透，从此我可以满怀期待地去上班，甚至我还学会了吃虾。”

这样充满文学性美感的话在日常中出现，更具有冲击。而占部旺太郎，就是从20年前的青年时期，深受“纯爱”信仰影响和养育的一代。

爆红的《花束般的恋爱》和《初恋》，为何是截然相反的爱情观？

提到今年的日本影视作品，绕不开一部现象级的电影《花束般的恋爱》。与剧集《初恋》相比，显然《花束般的恋爱》的故事，更能让万千现代都市男女引发共鸣。电影中写实地呈现出一对恋人相爱的过程，他们如何志趣相投、他们如何同时认出酒吧里的押井守、他们如何在美丽的旅行中绽放爱的光芒，以及经历完这些，在现实到来之际爱欲毫不挣扎地枯萎。

这样的爱情故事，似乎调取了现代都市男女爱情故事的最大公约数。它被青年人百分百理解，也被大家尽情地投射。某种意义上，《花束般的恋爱》讲出了非常明确的“时代性”。当下的年轻人，他们在都市中被挤压的自我无法为爱情腾挪出更大的空间，所以当大家面临爱情死亡的收尾能呈现出的除了当下的遗憾，不能也无法有更多了。

电影《花束般的恋爱》剧照。

所以，当《初恋》在这个冬天出现的时候，简直是对《花束般的恋爱》及其所代表的当下爱情观的挑战。经历了日本纯爱文学和影视作品的洗礼，到了2022年，日本青年仿佛在《花束般的恋爱》里放下了这样的执念，甚至会觉得“纯爱”作为信仰成了过去时。当下的年轻人，有着无法对抗的现代生活要去面对。

年初人们在影院里感慨《花束般的恋爱》的现实意义，年末人们又守在各自的小屏幕里为席卷而来的《初恋》泪流满面。这一年一尾关于爱情的不同处境，不免令人思考：当一个旧世界突然降临在20年后的现在，剧中的人物和剧外的观众，我们究竟应该如何面对“纯爱”？它作为一种信仰和追求，在这个时代仍旧能起到过去那样的力量吗？经过了时代的变迁和洗礼，“纯爱”的爱情观是否又有了更新和变化？

日剧《初恋》剧照。

在剧集片头，出现了一段《恋空》式的台词：“冬日海滩上亲密的一刻、写着你名字的火星探测车，一个和你年龄相仿的流行歌手，永远无法实现的梦想、失败的恋情、那些渐行渐远的人。命中注定的错误，也填满了我的人生吗？”

这代表着《初恋》是携带着过去影响过几代人的“纯爱”爱情观到来的，日本的纯爱潮也被称作一种“社会病”，他们在平成时代经历过“失去十年”的经济低潮，这样绵延的情绪依然存在于社会生活的肌理中。疫情时代，重新调动起人们隐藏起来的“昭和恐慌”。在新的“不安全”中，人们对往昔美好的精神诉求又一次浮出水面了。

日剧《初恋》剧照。

剧中看似散文化的叙述里，夹杂着对他们各自生活历史和社会面的纪录。有对1998年日本火星探测器“希望号”的描述，当时的日本政府号召国民写下自己的名字，跟随探测器飞往太空。不论我们如何回忆这件事，它都不可避免地拥有浪漫的滤镜。但这个故事并没有圆满的结局，探测器2003年宣布任务失败，片中女主后来知道自己的名字在漫天无际中游荡，那一代的日本国民一并寄出过遥远的希望。这和男女主人公宿命般的生活产生着一脉相承的互文，他们那曼妙绚烂的青春爱恋如星空般璀璨，随后这段记忆散落在他们暗淡的生活中。

除此以外，也有自卫队的书写、有“3·11”大地震下诞生的感情、有此刻疫情下他们的生活，我在这样的支线和社会切片里似乎找到了他们坚定主题的原因。在距离我们最近的三年，中年人在面临着大的世界失序，和个人生活的失序。他们过去的信仰溃散了（《花束般的恋爱》一代的信仰已经形成），但这些人曾经拥有过的信仰也要随之瓦解吗？《初恋》显然鲜明地表态：我们活着，我们就要在变动之中以爱作为依托，令它成为唯一的永恒。

日剧《初恋》剧照。

我们为什么需要圆满的结局？

“纯爱”作品擅长的是不圆满，是《情书》里绵绵雪山的寄托或者《恋空》中守住过往的哀愁。但《初恋》的结局中出现了东亚作品里少见的、明确的活力。片中再次齐头并进，在女主和儿子的初恋双线讲述里，令我联想起《一一》中的父亲和女儿那段精彩的恋爱蒙太奇。但是杨德昌所讲述的中年初恋更接近现实，那是一个对过去怀念的约会，锁定在那个时空，注定是一段青春涟漪，随后不需多言，它必定消失在生活的水波纹里。

但《初恋》不仅完成了爱情的胜利，还有生活的胜利。在结局的解惑中，女主失去的记忆纷至沓来，向观众描述了一个美妙的火车邂逅。故事的结局揭示了故事的缘起，女主因为曾经有过难忘的初恋，也经历过希冀的落空。所以当她带着儿子开车追随14岁男孩的初恋时，故事有了一种前所未有的朝气。新一代的圆满，也给了上一代（女主）巨大的勇气。

在《初恋》里，其实探讨的不只是那段美丽旧世界的余晖。不是只有互煲电话粥的非智能时代、《泰坦尼克号》的青春过往。他们所错过的爱情中，还有非常具体的人生。一如1998年的“希望号”，那辆探测器的起飞和落幕就像那一代人从青春走入中年的命运。多年以后，曾经有校花光环的优秀女孩离婚、开着出租艰难谋生；从自卫队退役的男主，在一次伤后安于做大厦的保安。剧中浅浅一笔对社会阶级的观察，却给最后圆满的结局奠定了更多普通人胜利的能量。

日剧《初恋》剧照。

时隔多年，男主满怀着心事靠近了婚姻的门槛。许多观众对女二的感情线报以同情，甚至不理解男主离开时作出的选择。而其实在今天这个故事里，时时处处在延续着日本的爱情观念。梁永安在《阅读、游历和爱情》一书中提到过小津安二郎的《麦秋》，《初恋》中的女二犹如片中的纪子。她嫁给了一个心里装着亡妻的男人，因为在他的身上她看见了一种真诚。剧中的恒美在觉察到男主的心事后，仍然抱着纪子式的欣赏。

在我看来，这条线的叙述恰恰充满不俗。这也是他们通往纯爱之路的必经之路，多年过去人会在生活的惯性里前行。这不代表男主的现实生活就毫无意义，而是他也顺着惯性的力量被推着向前了，但他仍旧能在再次相见里一眼认出她，能在飘渺的无线电波里迅速识别她。是经过许多之后，仍然心有所属。

剧中一次次将这样的忘不了讲述为“命中注定”，在这样一个时代，出现这几个字甚至令现代人感到诡谲。到底什么是“命中注定”，在这个时代真的还存在这样的幻想吗？佩索阿在《我的目光清澈》中写道：爱就是永恒的纯真，而唯一的纯真，就是不思考。

日剧《初恋》剧照。

我愿意相信佩索阿是在无意中揭露了一个爱情的真理：它是一种直观和确定，它没有计算、得失的比较，它的纯粹性代表着面对许多选择里知道自己的心在哪里。于是这成为了《初恋》传递出的另一个爱情观：所谓命中注定，它不是以天为由的被动，它是根植在信仰它的人心里，不可撼动的、一定要坚守的爱和信仰。你必须全情投入，甚至是投入你的错过和代价。

人得到轻而易举的幸福几率太低了，《初恋》以那场荒唐的车祸作为他们人生的转场，在兜兜转转的20年后，男女主人公与理想的爱、信仰、幸福和向上的人生重逢了。这迟来多年的胜利里，夹杂着无数个艰难孤独的过去。这一年中（不，这几年中）你所经历过的脆弱和残酷也英和晴道也经历过，在爱情和历史的共同交织里，普通人仍然能找到一个出口，讲述那些甜美和辛苦。让日渐对“纯爱”失去信心的年轻人，看见一种永恒的可能。

日剧《初恋》剧照。

《初恋》的故事结局和播出时机，大有给普通人送一份年终礼物的意思。它和这一届的卡塔尔世界杯同步进行，也几乎前后落幕。在同一个世界上，建立起了不同的乌托邦，陪心碎的现代人走过了2022年的末期。世界杯圆满落幕于梅西的大力神杯，《初恋》结束于他们跨越时空、也跨越各自历史迎来的重逢。这看似完全不同的两件事，足球和“纯爱”剧集，却传递出了一种可贵的坚守：梅西和阿根廷队多年如一日的强大的足球信仰，日本人追溯至谷崎润一郎唯美派文学流传下来的爱情信仰，在东西世界里交相辉印。带着略旧于这个时代的勇气，让现代人在风雨飘摇的新世界继续前行。

除文中注明，其他参考资料：

1. 凌风：《日本第一歌姬宇多田光》，《南风》2001年第三期，刊载于《艺术导刊》2001年8月号。

2. 《纯爱能治愈冷漠压抑的精神世界吗？从热播日剧〈初恋〉说起》 ，公号“界面文化”，2022年12月14日。

//mp.weixin.qq.com/s/FCyrq5hjdSjVdTjk6cxPtA

本文内容为独家原创。作者：走走小姐；编辑：青青子； 校对：杨许丽。

平常都不怎么看剧的我，甚至是日剧，因为比较喜欢熊光的歌然后天天推给我这部剧，本来很期待以为是纯爱剧，发现有女朋友真的一口喂了💩。感觉真正初恋还是在曾经没换演员的过去，这种才能带给我初恋的感觉，这部分在我来说大部分是加分的，但是同样割裂的是变化的未来，虽然但是我还是想说都2022年了怎么还有车祸失忆这种事件的发生😅

最有代入感的还是女主，不管是学生时代还是成年时代，我认为女演员的演技真的很不错，把角色塑造的很成功，但是这剧情真的，，因为车祸没了记忆，本来是要出国留学交换的，然后就变人妻了，，，母亲以为能给她不一样的未来，结果还是步上了曾经她的后路。还好女主也有自己的坚持和梦想，女主的经历还是让人有感觉的。但是里面也有点崇尚自我奉献，，成年男主的剧情真的💩，最后离开，直接伤害了两个人。明明心里还是放不下，对女朋友也是不负责任。女朋友也是过于软弱了，明明知道自己他不属于自己，还是硬生生拉着到要结婚的地步，一定要心灰意冷最后才放手。其实如果男主最后如果回头找她，可能就傻乎乎认为她才是最重要的。

女主的经历从优秀女大然后失忆变人妻，明明应该有更美好的未来，但是女主自身也很优秀，最后就算是开出租车也同样优秀，最后也实现了自己空姐的梦想。作为母亲也很理解孩子，最后开车去送孩子到机场也是很果敢的。感觉还是女主的故事线更好一些，其实这种新旧穿插的感觉我挺喜欢的，但是有些剧情是硬伤啊，，我以为原来是纯爱剧的，，其实女主孩子那一队故事线也不错，也是新时代年轻人一种初恋的表达。还有中国人形象看的有点不适，一提到中国人要么就是那个吵吵嚷嚷的小陈，然后就是机场那些吵吵嚷嚷的大妈😅不知道莫名其妙这样q我们干嘛。

这部剧及格线肯定是有的，虽然吐槽了那么多，但是这部剧初恋代入感还是很强的，学生时代的甜蜜真的kswl，成年的男主真的有点一言难尽，而且成年男演员演技感觉就那样，，不如成年女演员好我个人认为。是我就7分吧，果然还是期待太高了。有时候甜的要死，有时候仿佛吃💩，尤其是有女朋友这个真的是败笔啊！有新的生活可以理解，但是能不能不要出轨啊受不了。

看剧的时候，我时常感觉自己在看吴亦凡和刘亦菲演的那个电影。演员再养眼，画面再清新，内核还是一些“永远美好的得不到的纯洁初恋”这种老掉牙、令人作呕的充满男凝味道的虚妄之物。

女主的人设很扯很单调，就穷，单亲，校花，努力，善良。fine忍了，没水准没意思，但确实有这样的女孩呢。男主那边就，真的给我无语住了。青少年时期没什么可说的，再傻也是孩子。而成年后对剧情里，伊与不同女性的相处、对她们的不同态度，真的能体现出来这一男性角色的自大，这也是许多男性自己还引以为豪的自大。他视初恋为雪绒花一样纯洁美好的存在，而后来遇到的女性都索然无味。失去初恋后在酒吧遇到“奔放女”，那段突如其来、除了显示男主如龙傲天一样不缺马子之外毫无意义的（女的）全裸床戏，是为这个角色露出獠牙、变身成怪物的时刻，那一瞬间你意识到，哦，拨开纯爱初恋的叙事之皮，他是个男人，作为社会阶级中的强者而不屑于对弱者女性施与尊重和想象的男人。“初恋之后的女人我都只是玩玩”，这种对女性态度的转变是让观者很感到不适和幻灭的。又或者说，对初恋的迷恋更代表着一种男性对女性本能的幻想，尽管此幻想以美化的形式出现，但它本质上是压迫的、强权的、凝视的。连道理，只会听说男的有初恋情结，很少听说女的怀念初恋的。男的在初恋中感受到纯粹与包容，女的在初恋中学会去包容。

另外，在看到那种小男孩因为觉得对象受欢迎而吃醋发疯的戏码我真的会吐。太多青春剧里男女因为这事吵架了，现实中也是。吃醋可以理解，发疯我就只能当作这是一种缺陷了，以及一种身处男性主导的社会、竞争被矮化为猎物的女性时呲牙咧嘴的嘴脸。

后面的女朋友就甭说了，也是完全迎合男性想象的、被贬低被轻视的女性形象。他们刚认识就上床，不是说上床不好，只是在叙述他们两个的邂逅和爱情时单独把做爱、以及做爱后男女状态的天差地别凸显出来，就很低级很贱。后面男主满脸写着“呃我还是忘不了我美好的初恋私密麻森”，女孩则乖巧低头，“好的我知道了我不问了”，一直不求回报地爱他等他。在这样不平等的女性自我贬低的关系里，男的板着个铁灰脸一声不吭也不分手，然后热热烈烈地找初恋见初恋。最后婚都要结了才憋出几个屁来，而女朋友还是不负他所望地乖巧放手，将悲伤留给自己。（女朋友还是夏帆演的，你妈的你给我夏帆姐姐安排这种傻逼人设剧情）

这种男的自以为是创造的的好女孩设定真的很讨厌。初恋是纯洁的好女孩，现任是为你付出一切的好女孩，然后还有一些满足自己ego的贴上来的“婊子女人”。更多的槽点比如男主莫名其妙的离去和女主莫名其妙的苦中作乐就不说了，后者给我种看娘道的恶心感。尽管说很多女性都是这样过来的，但是这是2022年，编剧导演在从现实中取材时理应加上些现代价值观的，而非在这将女性的压抑和苦难渲染成美德。

唯一感人的是女主和出租车公司男同事的对话。同事好真挚。“我会告诉所有人，是也英你改变了我的人生轨迹。”好帅气。如果同事君没有那些作为丑角的奇怪举动，和女主真的会非常搭。

本来对《初恋》的期待就是个漂亮人演俗烂情节的故事。结果它讲的其实是人生走下坡路的故事，不知道怎么的，不知道是从哪个节点开始，人生就开始一路向下了。本来你是尖子生、你是班花、是英语演讲第一名、是空军二等中卫、是全家的希望…… 结果过着过着，就成了离婚住单身公寓的出租车司机，就成了上夜班的保安，腰还有伤病。围绕在你身边的是有才华的十几二十岁年轻人，她们信手捏来地做音乐、才华横溢地跳舞、很早就办了个展……不知道失败为何物，对未来充满希望。

我为人生走上下坡路的所有人流泪🥲。