救命

150分钟无尿点，悬疑、惊悚、恐怖氛围层层递进。
现实与梦幻，再现与隐喻、现代与古典，解密与恐怖，各种本来本一分为二的类型元素，在娴熟的蒙太奇运用，在细致到令人惊讶的场景布置中逐渐融合，以强大的互文性冲撞，给观众带来了一场似梦似幻，真假难辨的高逼格心理惊悚片。
这部令人惊喜连连的影片就是戈尔·维宾斯基的《救命解药》。


戈尔·维宾斯基，这位低调务实的导演，从广告片导演成功转战到电影行业。
他擅长多种类型的影片题材。广告片出生的他，让他有着非常细致的场景建构能力。场景中隐喻和象征性元素利用，是他的拿手好戏。
同时，广告片的拍摄经历，让他很好的拿捏了电影的商业和艺术性的平衡。
票房炸弹，《加勒比海盗》三部曲，都由他一手打造，该系列在全球轰下令人咂舌的30亿美元票房。


海盗故事和形象，成为好莱坞新的文化图腾和吸金利器。
低调的戈尔·维宾斯基非常注重家庭，除了拍片就是陪伴家人，这让他的影片常常能够关照现实，不至于完全漂浮在空中。
比如众多粉丝喜欢的讲述成年人生活危机的《天气预报员》也出自他手。
说道恐怖片，他也玩儿的头头是道。
改编自日本著名恐怖系列片《午夜凶铃》的美国同名电影，在他的西方化之后掀起了一场翻拍亚洲恐怖片的好莱坞吸金热。
戈尔·维宾斯基擅长利用场景的符号性隐喻渲染气氛，同时建构一个高度象征化的封闭体系暗喻社会。


《救命解药》几乎是他拍片特点的一次集中性呈现。他一次性将所有特长全部涵盖进了这部寒气蚀骨的影片之中。
故事一开始，给我展现了一个混乱，肮脏，繁忙的美国现代都市。华尔街的年轻主管洛克哈特卷入一场公司的震荡之中。


负责大额合并案的总裁到阿尔卑斯山的一家神秘疗养院修养，在合并案最紧迫的时刻，突然宣布自己不再过问公司的一切事物。
公司高层一边拿洛克哈特的污点进行威胁，一边利诱，要求他亲自去疗养院接回总裁。如果他无法完成任务，就将他的金融污点举报给相关机构。
洛克哈特只能狂奔4000公里，从美国，搭乘飞机、火车、汽车，一路赶到这个屹立在阿尔卑斯山脚下，在城镇之巅的封闭城堡疗养院去。


洛克哈特一开始以为20分钟就能解决所有，但他错了。
黑暗正在吞食他，他将陷入一场他难以置信的恐怖遭遇中。
这个看起来一片光明，和谐，聪明微笑的疗养院隐藏着众多不可告人的秘密。
洛克哈特在寻找总裁，保护自我利益的欲望之下，一步步深入到疗养院的阴暗秘密中，他越接近总裁，就越接近那个藏匿了百年的恐怖真相。


疗养院的病人，全是社会中的上层经营，人中龙凤，各大领域中的佼佼者。他们老无所依后，在这里寻求人生的“解药”，结果反而被疗养院利用。
在疗养院，在当地具有绝对权威的医生，院长身份成谜，有着令人不怒自威的控制力和权力。
那个仿佛童话中，与世隔绝下成长起来的女孩汉娜也是疑点重重。


洛克哈特只能孤身在这个未知的世界中寻找真相，保护自己，逃出生天。
《救命解药》在类型片中，可谓在形上具有《禁闭岛》的叙事风格，在神上则具有《闪灵》的氛围营造。
当影片主人公搭乘火车穿过一座漫长漆黑的隧道时，就宣布了故事和主人公进入到了一个带有幻梦性质的世界里。


那个疗养院是这个噩梦的发生地，封闭，怪诞，表面光鲜，内里腐朽。
那里的水源加入了令人眩晕，产生幻觉的药物。这里一切的美丽之下都藏着危机。
来这里人都被告知自己有病，院长的医治手段是“净化”。


洛克哈特因为车祸受伤被迫留下，他绝对不相信自己有病，可在院长不断的暗示下，在药物的控制下，在强制和胁迫下，他终于承认自己有病！
在是否“有病”的悬疑中，《救命解药》的故事与《禁闭岛》有异曲同工之妙。
洛克哈特来自利益熏心的大都市，被繁忙的欲望榨干着精神。这个疗养院与那个城市正好相反。
院长的理由是，通过各种治疗净化他的城市病。


但按照现代人的观点，洛克哈特的确难以说服自己有病 ，但看着轻松自如的病人们，是否一切又都是合理。
那种说不清道不明，总觉得有蹊跷的不安全在叙事中牢牢抓住了观众的心。
在影片的后半段，悬疑开始缓慢解开，但没有到高潮时刻，最终的谜题始终没有揭开，悬念和成功的保持在了最后一刻。
在关于病的隐喻式呈现中，是大量的心理符号性建构，那种《闪灵》式的潜文本营造。
比如有关水的隐喻。


院长不断强调喝水的重要性，不断强调疗养院水源的健康性，不断劝服洛克哈特喝水。
他的净化疗程也于水密切相关，人的身体中大部分都是水，所以净化的关键就是过滤人体中的水。
于是我们看到洛克哈特被放入一个封闭的气缸中冥想。
这时，他的人生噩梦，在大雨中，因为金融危机，跳桥坠海的父亲的死亡过程不断闪现。


水开始变得充满了杀气。
与此同时，鳗鱼的象征性隐喻和出现频率不断加强。
鳗鱼和水，从一开始的视觉性威胁，发展都后面的行为性威胁，直到成为可能夺取男主角性命的恐怖之物。
无论是水还是鳗鱼，一开始都是在洛克哈特因为药物陷入幻觉的情况下出现，不断升级的攻击性，杀伤性，让故事气氛升级，冲突加大，恐怖气氛扶摇直上。


这两个象征性食物被不断灌入观众的意识之中，导演利用故事营造不安全感，让观众在悬疑中窒息，露出弱点、伤口，然后导演轻松的将带着恐怖感的水和鳗鱼一灌而入。
把恐惧植入你的意识中，这就是最高级的恐怖片。


《救命解药》绝对不是那种一惊一乍的纯声效视觉系恐怖片，而是玩弄着观众的精神，削弱着你的理性，让你在大量的隐喻性符号中，溺亡在导演建构的感性恐惧之海里。
故事中，加上百年前的传说，加上仪容技术，加上榨干人油获取的长生不老药，加上贵族为了保持血脉纯净性的近亲繁殖。


道德在科学中腐化，人性在权力中扭曲。
胖哥开始就说过，戈尔·维宾斯基的影片总是有着关照现实的魔力。《救命解药》中的城堡，疗养院的净化疗程，医生，警察，病人全都是隐喻性的。
毫不夸张，这个封闭于优美环境中的疗养院，就是一个浓缩的现实社会。
这里是将现实社会的无病之人变成疾病重患。
医生的职责是让患病，让人相信自己有病。


警察为了利益，会纠察出入男主角这样的觉醒之人。
所谓的净化不过是毒害。
这座城堡式的疗养院就是一个大写的权力彰显场所。
权力密不透风，看不到明显踪迹，我们如城堡中的病人一样，以为接受着治疗，以为会越来越好，结果，只是被权力的施行者，一步步榨干。
榨出的人油，是维持利益阶层，维护社会继续按照权力者意志运作下去的解药！
权力者一句“你病了”，就是一种权力操控下的话语暴力，我们被其迷惑，深信不疑。
影片最恐怖的场景，来自洛克哈特看清真相后的振臂狂呼，结果没有一个人相信他，他们纷纷绝对自己有病，并且要按住洛克哈特的嘴。
他们有病的精神寄托让他们可以继续在这里生活，他们对此毫无怀疑，或者说选择性遗忘。


他们在被榨干，被提炼中，仍然觉得他们真在接受着净化的治疗，他们会恢复健康。
这里的疾病和健康，不过就是语言符号的暴力，他宣布你属于哪个阶层，然后让你自动按照其规则法则做出行为。
整个疗养院，就是权力的控制机构，里面不分阶层，从所谓的上层人到普通人，都接受着权力的规训和惩罚。


影片最后，男主角露出诡异的微笑，他找到解药了吗？或者说不过是另一种慢性毒药呢？

结局真的好容易猜到，故事也没什么深度，但是好喜欢这个调调和叙述方式。虽然反转的反射弧真的好长，老让我以为要结束了，后来想想预告里有的画面没看到，应该没事哈哈。

先跟大家讲个欧式童话故事，一贵族大亨为了保持自己血脉的纯净，决定近亲结合，然后他的姐姐怀上了孩子，因为宗教原因村民把姐姐烧死了，他们把肚子剖开却发现孩子还活着。故事到此结束。

再跟大家讲一个（我脑补的）科幻故事，一贵族大亨为了保持自己血脉纯净，决定近亲结合，姐姐对此是反对并且痛苦的，所以他强奸了她。因为近亲结合所以生出的都是畸形，存活率并不高，到后期她姐姐甚至开始不孕，为了寻找一个方子，他开始做一些实验，接着他发现鳝鱼这种生物能够净化人体，再从人体蒸／榨出的人油精华不只能够让姐姐再次怀上自己的孩子，甚至能延长寿命，缓解老化。因为一个人只能产出一定量的人油精华，在姐姐怀孕期间村子里出现的干尸也越来越多，村民开始怀疑大亨与那些干尸（人口失踪）有关。最后发现真相的他们放火烧掉他的公馆，在途中他们发现被囚禁的姐姐，那个时候姐姐一心求死，但是也希望让这个孩子活下去，所以让它们剖开她的肚子，救下了她的女儿，而此时大亨也赶了过来。他们经过一场搏斗后孩子被大亨抢了过去，而村民也并不想为一个陌生人（姐姐）牺牲也就迅速离开了。只是这场大火也让大亨遭受了全身的重度烧伤。因为掌握长身不老的科研成果，钱不是问题，于是他又开始造他的公馆，只是这次变成了一个营利型的疗养院，于此同时他还研究出了人皮面具，这样村民就并不会发现他的身份。他和他的女儿就这样又活过了缓慢的几十年（上百年？），这几十（百？）年里也用这药收买了当地的官员和教徒。女儿从不能下山，加上本来欧洲乡下因为封闭和保守变化也不会太大，所以她不知时事。并且就算女儿生长缓慢，反正进来的客人都是老年人，本身也活不过几个年头就要死的，通过榨油就死得更快了，所以身份是不会被暴露的。但是缓慢生长的坏处就是女孩的生理期来得特别缓慢，他等了怕是有几十年一直在等待她成为女人的那一天能够再次让女儿怀上自己的孩子……

按照原来的故事，村民烧的如果只有姐姐，那他不存在被烧伤。当然有一个可能就是他们烧教堂的时候他是被困在里面的，而烧姐姐是为了突出故事本身宗教的仪式感。但是问题是，即使他逃出来没死（只是被烧伤）那村民为何要留一个坏人的后代活下来，那只有可能是用这个孩子来威胁大亨做一些什么事（但是很明显并没有，因为村民很讨厌山上的他们）所以这个说不通，那就是他们没有办法的让孩子活了下来，因为孩子根本不在他们的手上。

（不过我后来想了想，确实还有一个可能，那就是发现他还活着以后，因为某些原因胜不了他，所以用孩子威胁他不允许他用当地人做实验，但是只要是外地人他们就不会管）

“政府”，也就是唯一的穿军装的角色，应该是通过给他长生不老药来贿赂他，在刚刚开始发展的时候或许靠他来提供人这个材料，后期发展稳定后只需要他不用管山上的事。毕竟招进来的客户都是有钱人，那钱和人就都不用担心了。

而异教徒多半是致幻剂（适用洗脑）和不老药（奖励）掺着给，但给的肯定没给“政府”给的多。

片中的“治疗”步骤：
1. 先让“病人”喝下掺着致幻剂的水，一个方便洗脑，二个出现幻觉让他们觉得自己真的有病。
2. Purify的所有从心灵到生理的洗涤是为了让他们变干净。
3. 最后就是蒸／榨人油。

至于为什么是鳗鱼，因为鳗鱼是很古老的生物，而且之前查了一下，好像是说鳗鱼是很纯净的生物。可能你觉得鳗鱼没那么残酷，又不是食人鱼（就是后来用于毁尸灭迹），但是鳗鱼确实是食肉动物，而且当动物饿到一定程度，你又只喂食人肉的情况下，你觉得它们会在乎它们吃下去的是什么？多年养成的习惯早就让它们习惯吃人肉。

而喝下去的水只是致幻，所以逻辑上来说水是不会导致掉牙齿的，掉牙齿是因为榨油（同时形成人干）。在后来灌鳗鱼榨油以后他的牙齿被补回去就是和那些老人戴假牙是一样的套路。所以时间线上那个时候才是真的掉了牙齿。

当然这也需要说明他拿给护士的真的是牙齿，还是他以为的牙齿。因为他脱落牙齿的时候又是在厕所他以为听到马桶响的时候，也就是说致幻剂不只是幻视，还幻听，甚至可能在触感上产生幻觉。所以有可能，那颗牙齿并不是真的脱落。不过被钻掉的牙齿应该是真实发生的，一个是为了惩罚他，二个是疼痛让他清醒过来，为了让他更清楚看到理事长并没有死。

其次他认为自己的牙齿脱落，主要是有多次给观众的看到牙齿特写（比如好多次大家笑的时候牙齿都是整齐洁净的），后来看到的牙齿x光，还有罐子里囤积的牙齿在震动，架子上的假牙，而那个时候他还没有被灌鳗鱼，只是喝水。

为什么说掉牙齿一定是因为榨油之后才形成的，因为他带去屠夫那边的时候，假设那个小旅程不是他自己在酒吧看着女主跳舞神游，而是真实发生的，那就证明他手里拿的病例和x光片都是真的。而屠夫告诉他脱牙有一种可能是因为脱水（我当时还在想是不是缺钙哈哈哈），然后他说怎么可能，它们在上面干什么都是跟水有关，天天还被强调要多喝水。不违背常理，唯一的可能就是因为榨油。

其次屠夫那边还有一个暗示，就是那只牛，他说它跟你一样腿受了伤，现在我要让它脱离痛苦，因为它喝了沟里的水，不干净。然后它剖开肚子的时候男主看到了鳗鱼（虽然也有可能是他的幻觉）前呼后应鳗鱼是要进肚子里的，不是孵化，是被灌（喝）进去的。

虽然不是因为想起屠夫的话他才开始怀疑自己的腿伤，但是也算是暗示观众了。

男主的腿到底有没有受伤，应该是没有的。虽然我也在怀疑，为什么出个车祸伤都没受，那不太可能，但是看司机也只是面部受了一些刮伤，男主坐在后面应该是更加安全才对（虽然很明显他没系安全带，论安全带的重要性！）这样就会有人怀疑，那是不是司机在演戏，毕竟大家明明受伤并不严重。
那司机到底是不是反派那边的人，应该不是，但是算反派那边雇佣的员工不过不知道任何内幕。因为如果他是一伙的，那他就不会主动搭话跟男主说站在城墙上的女主挺好看（完全可以让男主以为那个时候就开始产生幻觉），也不会跟男主说起那个故事，加上男主第一次喝水，致幻效果不可能这么强烈感受到车祸。

唯一我不理解的就是泡在缸里的人。按道理那应该就是证明死了，那就正常扔湖里就行了，没必要留着当标本。除非一个可能就是类似海绵，被榨干之后又吸收水，那个缸有些类似之前男主第一次接受治疗的缸（虽然很明显后面那些窗户大很多）。而男主的幻觉让他选择性的看不到咬住的呼吸器，和本来就不在里面的理事长。所以才一直在暗示男主是“真”疯了。

关于女主的舞蹈，其实我觉得没什么深意，反而是很刻意的要和口红这种性暗示强烈的物品产生前后呼应，表示女主果然要成为女人了。

男主的解药其实应该就是正视他爹自杀的那件事，整个贯穿表明人不要凑表脸不顾后果无道德的往上爬，不要当工作狂，多关心家人，但是似乎又感觉整部电影只是拿这个当边角料来撑男主有可能（在观众眼中）是个神经病的调调？

至于女主，从小到大她身边应该不存在一个会跟她过多说女性生理结构，也没有一个母亲扮演角色的人物，即使是疗养院的护士应该都是被限制跟她有过多的交谈。唯一又当爹又当妈的角色就是大BOSS，当然他的主要目的就是为了不让女儿了解生理期这个事情，这样她就无法隐藏。而大BOSS跟女儿描述的美好的远方就是，成为一个女人，父亲会来接自己，然后可以离开这里，过上美好的生活。不过我总觉得比起父亲来接自己，她更希望跟“王子”走。这就是为什么她当时对大BOSS讲，他和他们不一样，he’s not old。真是贯穿全片的年龄梗…

还有一个坑就是我不懂为什么男主老妈音乐盒的曲子能被女主哼出来。我当时还一直以为女主是不是男主他老妈，而男主只是在做梦，因为他妈特意强调了说这个芭蕾舞娘跟其他的不一样，她在做梦，只是“她”不知道。特别是最开始他看到一群老人里面，有个放风筝的，后来他回忆里也有他跟他老爸一起放风筝，加上大BOSS以前演过一个根据游戏改编的剧（有兴趣的可以看看，叫awake，可惜收视不高？所以被砍了哎），就是从梦里醒来可以进入另外一个平行世界。所以我就…

后来女主也说现在“她”醒来了，问他什么时候走，还是要不要走之类的，男主就来了一句为什么要离开这么好的地方。接着女主就把芭蕾舞娘给了他。

（所以有个影评说芭蕾是男主的解药，简直棒棒的。当时我都没想到！！！）

还有个地方，确实感觉像是另外一条线，他妈突然病发（？）然后芭蕾舞娘掉了下来，看似好像是他在回忆，但是时间线上他似乎又参加了他母亲的火化。按道理那应该是他回去以后（因为他说他回去以后会去找母亲），除非是在他还没去找理事长，母亲就已经过世的时间线才说得通。


--------2017.06.08

评论里有两个很有趣的猜测：

1. 最后的结局其实是大boss带上了男主角的人皮面具跟女主过上了“幸福生活”，男主杀掉的大boss其实是另外一个人戴着大boss的人皮面具

2. 男主妈妈其实就是当年大boss的妹妹／姐姐（因此音乐盒和女主哼的曲子重叠）