东京女子图鉴 東京女子図鑑

昨天看完《东京女子图鉴》后，总觉得不对劲。今天，我试图寻找着这种感觉的来源，并用文字记录下来。 不对劲一：绫在想什么？ 也许是因为看了《最完美的离婚》《四重奏》这类对个人内心感受极力描述的电视剧，所以在看《东京女子图鉴》的时候，我时不时地会走神并关心，绫在想什么？早上醒来，她看到龅牙的丈夫的侧脸时，她在想什么？与和服男一起吃浪漫晚餐时，和服男接到家里来电将她撂到一边的时候，她在想什么？她刷信用卡买了一件超出负荷的裙子，生日那天等在餐厅外面的心情是什么？后面一边肩负还款压力，一边连续几天晚上下班后站在那男人楼下按门铃时，她在想什么？ 或者，她去到高级餐厅，吃到食物时，会不会有那一秒觉得：啊，原来这里的xxxx真难吃啊。 我一方面欣赏她蓬勃的生命力，一方面又会想，那些个细节时刻，她到底在想什么？她一直在羡慕着别人，因为别人有，她也想要有，可是拿到手那刻，她有想过这真是自己想要的吗？ 现实和想象是有差距的，所以我们可能经常说，只要能达到这个目标，我一定可以为此牺牲我的某某某某！可是真遇到现实中要牺牲某某某某的时候，又不一定能够咬牙承受得了。想象中的生活，远看美好极了，等小跑着一脚踏入这样的生活中，就会发现其实并没有那么美好。面对这些不美好时，又将目光看向别处，开始下一轮追逐，继续发现不美好，继续追逐……这样的循环，不会厌倦吗？ 不对劲二：鄙视链 一方面，绫一直追求着上层社会的生活，又一直接收到上层社会的“鄙视”。 另一方面，她的资产不断增加，社会地位不断提高，她开始鄙视母亲在东京的店是水果摊，鄙视秋田乡下的人是井底之蛙，鄙视塔楼公寓四楼的女子死要面子…… 这很现实，我承认。这是一条物质资产论的鄙视链。 可是，也正是这条鄙视链，让我觉得这一切太被动了。就好像那句心里鸡汤：你有一天成为了你最不想成为的人。 这种在鄙视链里生存的被动感，让绫明明不喜欢上层因出生论而否定她，却又让她被动成为这样一个同样会鄙视别人的人。 这种鄙视和被鄙视的关系互动，让我觉得满满的尴尬，人与人之间好像缺少了温度。不经让我怀念起《西瓜》里面温馨平常的小日常，怀念起那些優しい的人。 不对劲三：绫的独处时光呢？ 一直看到绫周转于职场和互相攀比炫耀的关系中，不经担心她有没有给自己充电和思考的私人时间。 她有没有过因为阅读一本书而精神得到极大满足的时候呢？一定没有过吧。 不然她不会人到四十岁了，还会一如二十多岁一样，走到街上看到一个衣着华丽的女人，就又开始准备追逐别人的人生；不会一直混迹在女子茶话会式的圈子里。 世界那么大，又何止东京一隅。 追求那么多，又何止物质生活这一个。 真希望绫能快乐，可是她能快乐得了吗？男闺蜜的手应该握不久了吧。

（一）

故事要从上周四说起，那一天我想在轻松冥想的公众号里，写关于冥想老司机、对冲基金之王Ray Dalio的故事，于是那天早上就一直在看Ray的访谈视频，看了三个多小时。老司机代表了一种理性到极致的风格，不讲废话，不讲任何空话，也不发表对那些与自己无关的任何事情的看法——他只是讲原则，反反复复地强调人如何清楚的认识自己，如何清楚地规范自己按照原则做事。

讲真，Ray Dalio的访谈确实是很不好看的那一种。太干，太枯燥，没有段子，没有共情，没有哈哈大笑，真像是一架机器，平缓运动波澜不惊。Ray Dalio说生活没有惊喜，所有的惊喜，都是缺乏准备的表现。如果你是一个对生活各方面清晰且完善准备的人，那么，你的生活中就并不会有惊喜。

所谓成功，不过就是一个人在现代社会中，不断学习驾驭这些比我们更强大的机器的过程——学习驾驭资本市场，学习驾驭金钱，学习驾驭时间，学习驾驭现代社会。Ray Dalio把我们遇到的一切都比做“机器”，你不能对机器有情绪，或者跟机器做任何商量，你只是必须学习这架机器是怎么运转的，最终能够让它为你服务。

而我们眼前最大，最看不见的，怪兽机器，就是现代社会。它包含了由技术变革引发的生产生活形态的各种变化，深层次的塑造了处于这个社会中的每一个人，影响着我们的衣食住行和心情健康的方方面面。它太强大，也太复杂，更是悄无声息地渗透到我们生活的每一个角落。让我们甚至都忘记了，它只是一台机器，而我们要学习，去驾驭这台机器。否则，我们就只能被这架机器欺负了。

有人说，《东京女子图鉴》的女主一直在喂养的是，欲望这头怪兽。我却认为，欲望只是一个极其浅层的表象。她真正所喂养的，是这头自己都没有意识到的，现代社会的怪兽。

而这不是任何一个个体的错。我们作为整个人类，被拖进真正的现代性不过一百年，所有人都在挣扎和寻觅一个方式，要重新认识这头怪兽，重新把它关进笼子里，重新成为能驾驭它的人，而不再被它主宰和驾驭。

（二）

这部剧所反映的20年，正是现代社会巨变的二十年。是东京，作为一个发达的工业社会，向信息社会转型的二十年；是一个泡沫经济到中产阶级梦破灭的二十年；也是现代社会所要求的个人主义与东亚文化的家庭核心主义，矛盾冲突最激烈的二十年。

这部剧站在女主绫的角度，提出了这样一个问题：“为什么我尽了最大努力，却仍然没有过上很理想的人生？”

在这个问题背后，隐藏着一个理想人生的范本，其实只有两个要素：有钱和幸福。而在攀登的过程中，绫不断遇上被叫做“阶层壁垒”的障碍，止步于中上层中产阶级的工作，仅仅衣食无忧却还远未达到富有。而这种中上层阶级的工作，本身就排斥了“家庭幸福”这个诉求—— 这一帮中产阶级，随着收入的提升，工作任务越来越繁重，工作消耗了他们大量的时间精力—— 男性累觉不爱没有精力去满足女性的感情和生理需求，而女性到了这个地位生孩子的成本就变得极其高昂，以至于，家庭的两个核心要素：性爱与孩子，都遭到了毁灭性的打击。

也就是，一个人在顺应现代性规则的情况下，游戏的利弊已经非常明显了：你可以透过自身努力，机遇和贵人加持，从小城市来到大城市上演一出美好的奋斗戏码，并且获得相对体面的生活和财富。而随着这个游戏的不断升级，你必须付出更大的时间和精力成本来维持这个游戏，完成更劳累的工作。而一个人的时间和精力，作为最稀缺的资源，被最重要的工作越占越多之后，就无法再拨出足够的预算，来购买“幸福”了。

这是在这个游戏规则下，所有男性和女性都共同面对的问题。

很多人认为，剧中的男性的择偶观，非常落后，认为社会进步了，男性并没有进步。比如，出身好的男性仍然要找门当户对的傻白甜，比如，普通男性仍然只想找一个能看顾家里生小孩的女人，比如，婚介所里说成功男性更看重生育能力而要找一个年轻的女人而非不错的职业女性，比如，男性想找一个经济能力不如自己的女性因此绫一身名牌气质太好反而受到冷落……

这一点儿也不落后，而是任何一个人，要构建家庭的时候，都会遵从的游戏规则。构建家庭遵循的是“稳定原则”，而不是“情感原则”。家庭的本质是一种契约关系，一个几十年的时间的分工合作关系。那么这个关系的构建，就需要双方对自己的角色，职权责利都有很清晰明确的认识，才能稳定进行下去。因此，在这种情况下，情感只是充当一种降低沟通合作成本的调剂和润滑剂。因此，家庭的构建目标，并不是最大化的心灵相通并使其中的个体幸福。

那么，在这个游戏规则中，事业不错，有收入，但工作忙碌，而不愿意生小孩的职业女性，就变成了不那么好的合作对象—— 沟通成本高（并不会百依百顺），预期收益低（不愿意生小孩）。所以，在这个游戏规则上来看，事业不错的职业女性反而在构建家庭的游戏中，成了最不受欢迎的对象。

在这几个复杂并相互冲突的游戏规则中，人只有非常有限的筹码，赢了这一个，就赢不了那一个。即使剧中出身很好够有钱的人，婚姻感情照样也是跌跌撞撞，始终在感情和幸福这个层面上有所缺失。

因此，我们一开始设定的目标“有钱”和“幸福”，再进入战场，无异于在玩一个自己根本没有胜率的游戏。这是一场梦想和希望支撑下去的游戏，靠时尚杂志和信用卡，一遍遍催眠自己下一把就能赢的游戏。

事实上，你怎么过今天，40年后就会怎么过一天。除了咖啡从雀巢速溶换成了星巴克，coach换成了LV，以为自己变了，其实什么也没变。

（三）

这几年的社会学研究都很丧，各个国家的社会学家们的所有作品，光是听名字，就让我们觉得这个世界真的没希望了：《穷忙》（我们越来越穷，但是越来越忙），《无缘社会》（孤独终老太正常啦，这是一个日本社会学家写的），《单身社会》（不解释了……），《父酬者》（别想着阶级跃升了，能不掉回赤贫就是万幸了）

我喜爱的老司机，《未来简史》的作者赫拉利这样说道：这是人类从工业时代，进入到知识经济时代的必然阵痛。之前，从农业时代，进入到工业时代，就是把一个人从农民转化成沃尔玛的超市收银员，或者是福特流水线上的工人。他仍然从事的是简单的手工和体力劳动。这时候，这个转换并不难。而接下来的知识经济时代，要让一个流水线上的工人，变成能在电脑前敲代码写文章处理复杂符号的人，那可就难如登天了。

简答地说，从工业社会到信息社会的转型，现代化的进一步深化，也就是权力向金字塔更顶尖的知识与智力集中的过程。而知识和智力作为最强生产力，却又是需要数十年和高成本的早期教育投入才能发展完成的。因此，一个人从出租车司机，变成滴滴司机很容易。但一个人从出租车司机，要变成滴滴公司的程序员或者产品经理，几乎没有可能性。

因此，如剧中所体现的中产阶级的工作一样，女主角从事品牌经工作，她的丈夫在亚马逊工作，以及精英男士从事的投资银行以及律师工作，都是典型的“知识经济工作者”中的初级阶段。相对简单和重复的知识，就足够做好这份工作。而他们，也确实无法胜任知识经济更顶层的，发现新知、产生创意、发明等更高级的工作。

其实，这也是创新乏力的日本社会的写照。在这部剧中，日本人仍然以进入外企工作为荣，而在外企，他们所从事的也只是近似于体力劳动的知识经济工作。仍然是拼时间，拼体力，拼效率的工作。也就注定了收入天花板明显，每天勤勤恳恳工作8小时而最终会成为每天勤勤恳恳工作12个小时的大区经理。不久的将来，更惨的情况，可能是人工智能的出现……你就是每天干20个小时，也已经没用了……

当索尼和松下在不断努力研究自行车可以怎么骑得更快的时候，大洋彼岸的乔布斯分分钟就开起了飞机，轻松愉快地达到了前所未有的高度。然后告诉一脸蒙蔽的索尼，嘿嘿，这架飞机是向自行车致敬的哟！鼓掌！

（四）

咦，写到这里我在想，我还是在写《东京女子图鉴》吗？

也许是学社会学的原因，我越来越认为，这个世界上没有“个人命运”这回事。每一个人，都只是他所处的社会环境中的一个具体表征和呈现。在一个大众媒体和消费社会时代，已经很难有人有真正的“异质性”了，大部分人，每天所看，所想，所思，所做，几乎完全一模一样。

每个人都住着样板间，而每个人都活成了某个人群的样板。就像苹果树上永远只会结出苹果，梨子树上也不会长出草莓。那些五官不同的人，在某个层面上来看，真的，都只是一堆面目模糊的算法，被恐惧和欲望驱动着，又有谁在乎他们的喜怒哀乐？

东京女人最想模仿的，就是巴黎女人，她们疯狂地学习巴黎的时尚，把埃菲尔铁塔搬回来搞成东京塔，吃马卡龙，穿平底鞋，拎LV，还要故作一种轻松愉快的姿态走在街头。她们学到了所有巴黎的表象，学到了所有她们想看到的“文化”，却从来学不会，巴黎文化里那种与世界保持一步之遥，还有胆fuck everything的逍遥自由。没有自我和反抗文化的现代性，只是保持卡哇伊的乖顺面容，期待自己明天能比今天卖个更高的价钱，从三茶搬到惠比寿，把kate spade换成gucci，然后说“我很幸福哟”。

想被骗，就可以一直被骗下去。想觉醒，就要承受独自背弃整个社会规范的勇气和苛责。永远活在别人的眼睛和文化规范里，也就永远只能活出“看上去还不错”的空心人样子。

女主角一直在成为一个“被别人羡慕的人”，现代社会一直在用别人和社会的规范，来调教每一个人，一切都是你消费的商品，不仅仅是住宅车子和衣服，还有你的丈夫孩子和狗。从别人的眼光来看，只有这一切来证明你的价值。人的内在自我感知已经完全屏蔽熄灭了，他甚至已经失去了感受自我，和自我精神的能力。她以为自己是一个成功的令人羡慕的人，而站在现代社会这头巨兽的眼里，她不过是另一只热气腾腾扑进来，几下被咀嚼得渣都不剩的小老鼠。

小老鼠看着狮子笼前面美好的广告，harry winston的婚戒，Joel Robucheon的餐厅，兴致勃勃地冲进了狮子笼。

如果有一天，有一只小老鼠突然醒过来说，好像有哪里不对的样子。它按捺住自己的欲望，也忍受了其他小老鼠对它的鄙视和厌弃，它认真地观察着其他小老鼠，也认真地观察这头狮子。

然后，它绕开了那些美好的幻象，还顺便搭了个狮子的便车，通向自由。

在日本亚马逊播出的网剧《东京女子图鉴》，改编自潮流资讯杂志《东京Calendar》的连载专栏。饰演女主角的水川麻美将剧情总结为：斋藤绫因为憧憬华丽绚烂的东京而来到此地，每一天都在东京的生活中寻找人生的对与错，并逐渐确立了自己的价值观。

这价值观是什么呢？故事的一开始，还在家乡秋田县读高中的女主人公斋藤绫面对镜头认真地说：“我想成为一个备受羡慕的人。”她希望在东京生活，在原宿被星探发掘成为读者模特出道，做有意义的工作，和帅气男友约会，在台场能看到东京湾夜景的知名餐厅用餐，买特定品牌的婚戒……简而言之，一种会在时尚杂志里出现的完美都市生活。

怀着这样的憧憬，绫在大学毕业后来到东京。剧情着眼于她的几段感情生活：

有野心，要更光鲜的生活，所以与只能提供小确幸的同乡男分手；

和商社精英男谈恋爱，然而对方已有未婚妻，感情夭折；

想和已婚已育的朋友们一样拥有稳定的婚姻，所以不能再做和服店老板光源氏计划里的高级情妇。

要尽快结婚生子，所以到婚介所，挑选三十岁左右、年薪千万日元、身高175左右的男士，住在丰洲的高级公寓里。

分居、离婚，与小鲜肉和成功人士交往，逃回故乡又重返东京，和男闺蜜搭伙过日子。以为自己已经看破生活真相，愿意平淡度日，却在散步时与一个贵妇擦肩而过——那贵妇有着和自己相同的面孔，只不过衣着更光鲜，眼神更傲慢，珠光宝气的长耳坠，嚣张地垂下来。

绫若有所思地笑一笑，讲出了整部剧最后一句台词：“一起加油吧，一步接着一步，因为想得到的东西还有很多。”

所以，她在兜兜转转之后，终于确立的价值观，就是继续一路高歌猛进，追求永无止境的欲望吗？

仔细分析《东京女子图鉴》里的绫在生活转折点所做的每一次抉择，你会发现，她还像高中时代一样，只想得到他人的羡慕。愿望被实现后的开心仅在一瞬间，立刻又会被新的欲望淹没。她的想法往往看似自主，实则被社会舆论、同侪压力、时尚潮流所操控。她永远追求自己还没得到的东西，被饥渴灼烧，又用“一起加油吧！”做了完美的励志包装，给自己和正在看剧的无数年轻姑娘打气。

难以置信，一个被消费主义欺骗半生，被欲望戏弄过的女主角，居然会在故事的结尾，继续赞美欲望。能干出这种事的，只有那些靠洞察人性制造欲望来获利的机构，比如广告商、时尚杂志，以及现在最为流行，将广告与媒体属性完美结合的营销号。

我怀着想一窥原作的好奇搜索到《东京Calendar》杂志的日文官网，发现它是集合了衣食住行推荐的东京生活指南。

怎么讲，这就像是一个名为“北京LIFE”的微信公众号，每天发发吃喝玩乐广告，配上明星网红们大眼小脸，一身名牌，坐在餐厅里的自拍，营造出一种“关注我！迅速摆脱土味，成为贵女孩！”的迷人教义，狂吸几百万粉丝。

粉丝画像非常明确：憧憬大都市生活的年轻女孩，18-30岁之间，收入不明，但是愿意为了成为想象中的理想自我而不断消费。她们虔诚地笃信美食专栏布道：《半颗牛油果，营造上东区名媛的完美早餐》。也要会穿衣打扮，《买她的衣服，潇洒独立还时髦》。至于感情，《不能上升到金钱的爱都不是真爱》。

运营一段时间后，粉丝们有些审美疲劳。眼看着阅读数蹭蹭下降，公号小编灵机一动，想了一个新企划：“不如，把这些生活在北京的女性，按照居住地点、职业、收入和消费习惯分门别类，冠以昌平名媛、朝阳传媒之花、上地女码农、国贸海归、东城女文青、三里屯混血野模等等title，写一系列stereotype故事，短小精悍读着不累，文笔犀利带点挑衅，背后又暗含了沉郁的现实关怀，懂得女孩子们的小小虚荣，还有在大都市打拼的辛苦。应该会挺有意思的吧。”

重点是，一定要设置一个女主角，无权无势，凭借个人努力奋斗，读时尚杂志学习潮流风向，谈会被现实摧毁的恋爱，赚更多钱、花更多钱，最终变成更好的自己。多么美丽与哀愁，戳中多少从外地来北京打拼的女孩子的心扉，提供她们自我代入的完美范本。睡前，她们敷着面膜躺在瑜伽垫上，一边做瘦腿操一边读这女主角的命运，满眼都是自己的镜像。

故事的阅读数节节攀高，早被闻到利益的IP猎手们盯上，出版商和影视公司介入，结集成书也拍成网剧，每集二十分钟，供更多年轻女孩子们在午休或者地铁通勤时看。 她们把电视剧截图一帧帧拼起来，让台词为自己发声。

故事的结尾，那努力奋斗，以为自己名利双收的女主角，撞到阶级的天花板后回到老家又重返都市。她说：我还有更多想要的东西。

这不是女主角的价值观，这赤裸裸的，是营销号的价值观。这部剧火爆的背后，也是针对野心有余老辣欠奉的年轻女孩子们，精心设计的围猎。如果华丽的广告俘获不了你，没关系，我用貌似真实的故事敲击你，供你自我代入，最后再煽动，请继续追寻你的欲望，买买买吧！

请别上当。

永远别让你生活真实的感受，由他人之口讲出来。别将自己理不清头绪的情绪一股脑加持在虚构的主角身上。我有个朋友说的特别好：代入式体验可以说是人类最为低级的情感反应，这世界比你看过的要大很多，不要容易感动，容易愤怒，没有经验是完全对的，如果有值得相信的东西，那应该永远是敢于质疑。

不过这部剧做了一件最伟大的善事：给那些虔诚笃信时尚杂志及营销号的女孩子当头一棒。即使穿上名牌高跟鞋、到高级餐厅吃饭、与月薪X万以上的男人约会、在高档街区买房……也无法得到幸福哦。如果自己的想法始终被外界所影响，最终的结局可能就会像女主角绫一样迷茫彷徨，永不满足

专门贩售纸醉金迷的时尚杂志，为了引起读者兴趣而增设情感专栏，故事被拍成网剧后，竟然真的如其所愿引起万千女性的共鸣。可这故事是明明白白地在告诉你：无脑信我们的推荐，没什么好下场。这，可以说是那些不动声色引领消费风潮的广告媒体从业者的一次自曝式发言吧。

不知道什么时候开始，不知道从哪里起，出现了“人生赢家”这个词。

在这个剧中，虽然女主绫子没有说出口，但是人生赢家这个词，无时无刻不在折磨着她。

简单地说，人生赢家，就是达到某个众人艳羡的目标，然后让别人羡慕。

所以，她放弃了同是秋田来东京的老实男人，因为，如果想过这样的安稳日子，留在秋田也可以啊，为什么要来东京。

然后她又跳槽去了Gucci，因为上一个公司的领导居然说她只值那么多钱，不肯给她加薪。

前面这两次换工作和换男人，都完成得比较容易，毕竟嘛，起点比较低。后面的就越来越难了，她看上了富家公子，富家公子却只想和她玩玩，并没有结婚的意思。

包括和和服店老板的地下恋情，她完全可以做他长期的地下情人，就像他说的，他可以让她体验一切奢侈的生活，唯有婚姻不能满足她。

可她恰恰卡在了婚姻上，甚至可以说，她之所以在剧中会出现各种各样的折腾与折磨，其实都是因为，她始终对婚姻和家庭，抱有憧憬，如果她心甘情愿、心安理得、自得其乐、早就铁了心的不婚主义，其实这个剧，演到第5、6集就可以结束了。

但她没有。即便是如愿以偿地住进了奢华公寓，踩着某某名牌的地毯生活，可是她看到聚会时朋友都在晒卡哇伊的孩子时，却依旧在心酸。

那个镜头下，她那句内心独白很有意思，说自己就像是回到了人间的浦岛太郎。

浦岛太郎是日本的一个神话传说，渔夫浦岛太郎救了龙女，龙女报答他，带他去了龙宫，享受荣华富贵，可是待了几天，他就想念家人了，于是龙女给了他一个盒子，叫他无论如何都不要打开，送他回到人间。

浦岛太郎发现，家人都不见了，于是他打开了盒子，自己瞬间变成了白发苍苍的老人，原来盒子里收藏了他的青春，家人们早已去世，龙宫一日，人间十年。这个神话本来是提醒人们珍惜时光，还要听取劝告。

可是绫子说，自己像是回到了人间的浦岛太郎，因为她还是会想念“人间”的生活，即便是她可以踩着名牌地毯生活，她还是会羡慕美满的家庭和婚姻。

原因或许是那个女强人上司的话：你怕被隔离了。

导演的这个用意很有意思，她凭着自己努力走出来了，走出了瞧不起她的公司，和她瞧不起的婚姻，可她却依旧在留恋婚恋，用过去做历史课试题的话语分析说，她是革命不彻底的人。

而之所以这部剧如此受到大家的热爱，原因不过是，大多数人，都是不彻底型的人，在不同的时期，也会有截然相反的选择，我们有欲望，有感情，有留恋，有不舍，有洒脱的步伐，却也留恋那些平凡真挚的小确幸。

我觉得无法去武断地评价绫子是拜金女，咎由自取，也无法去评价她是勇敢的女人，因为毕竟最后和gay蜜在一起的结局，纯属是无奈之举。

导演非常坦率地通过一些细节，在展现绫子短暂的悔意，或者说，至少是发现自己错过，以及当时的真实反应，一种无奈，那绝不是有人说的勇敢，而是，只好继续，也只能继续。

如果真的有不嫌弃出身的港区男愿意娶她呢，她就不会和gay蜜在一起了吧，所以如果我们评价说“和gay蜜在一起蛮好啊”，也纯粹是一派胡言。

这让我想起，上午看到的爱玛·沃森——赫敏的话，有人批评她露胸的照片不女权，和她之前的女权主义言论自相矛盾，她说女权就是给女人去选择的自由。

女人选择去婚恋，选择去不婚，都是一种选择，并无高下之分。所以其实绫子最大的乐趣，就是她把短暂的生命，都用来体验，体验了所有她想要体验的事情。

你不能说她成功了，也无法说她失败了，也无所谓什么人生赢家，因为人生本没有赢家，否则那些呼风唤雨的港区男女也不会一把年纪还在相亲。

福柯说，鉴于政治、集中营、大屠杀的荒谬，人作为主体的存在，要靠主体自己去赋予意义。

你来到东京，来到北上广，就是你的意义的开始。

如果世界是一个多层购物中心，那么身处其中的人选择消费作为生存逻辑就一点都不奇怪。 乘着自动扶梯一边上升一边买买买，心情大好，直到被告知顶层是俱乐部制，非会员免进。 怎么会这样？！ 你大概会生气地嘟囔几句，走出这座势利的建筑物吧。 但深深浸泡在消费主义中的人是走不出来的。购物中心是他们的整个世界。事实上，只要他们对“幸福生活”的预设还在，购物中心的魔力就永不会消失，因为那正是其贩卖的终极商品。

消费主义对一个人的定义，维度相当狭窄，概括地说，you are what you spend——你是你所消费的东西。你是你穿戴的服饰，是你使用的化妆品，是你吃的食物，是你乘坐的车子，是你光顾的店铺，是你住的地方和旅行目的地，是你孩子的幼儿园，你配偶的办公场所……有人看了《东京女子图鉴》的感想是女主角“缺了点什么”，似乎“没有精神生活的追求”。这毫不奇怪，消费社会定义你这个人的方方面面，是通过你所消费掉的而不是创造出来的。一个致力于艺术创作的人是否可以被称作优雅，消费社会不知道，不过如果ta身着公认的好品味服装，就会得到优雅的评价；你一定也听过“高尚社区”的说法，路遇的陌生人是否品德良好不得而知，但如果ta从高级住宅区信步走出，就被认为可以信赖；你也不需要会演奏乐器或是作曲，只要经常去听交响音乐会和歌剧，旁人便会交口称赞你为高雅艺术爱好者。 在女主角绫眼中，世间一切坐落于购物中心的不同位置：老家秋田是摆在商场外的路边摊，无怪乎她来到东京时，首先钻入她耳中的不是别的，而是那一身土气打扮引来的窃窃私语。这个站在商场中庭四处张望的初来乍到者，看到的高级住宅已根本不是楼宇，而是金光闪闪的“名媛罐头”——如此直白露骨的比喻，只有佩戴消费主义滤镜的人才能洞悉。 但是一文不名的秋田女，只能先光顾接地气、繁华有余而高级不足，“俗气和时髦结合得恰到好处”的一楼小吃街——三轩茶屋了。 上升途径当然是有的。绫看得到，除了一级级看不到头的台阶，还有快捷舒适的“自动扶梯”。乘坐自动扶梯是年轻漂亮者的特权，对于绫及其同道，这自动扶梯就是能把她们带到更高阶层的男人。那么，把握机遇，参加一次次联谊，设法挤上一趟吧！找一个英语流利、年薪800万日元的金融男，上楼去消费吧！融入时尚人群，做一个30岁之前光顾顶级餐厅的好女人吧！女主本来以为可以就这么扶摇直上，可惜这台自动扶梯中途下了逐客令。不过在那时，绫并不明白为何自己不是被选中的那个，为何一个连正经工作都没有的“读者模特女”能够取而代之，通过婚姻直通顶层。 消费社会是一个生态系统。绫个人奋斗的部分也可以看出，她的工作性质——时尚产业的品牌策划和公关——也是依附于这一系统的。她是系统的附生者，扶梯们——惠比寿跑路男、和服男和湾区男，以及同样出身湾区的花艺淑女们则不然，他们是这个系统直接孕育出来的，是它的枝干和组织。 惠比寿男的谈吐和举止，和服男的物质品味，湾区男常去的店铺，对于绫来说是上流社会的标志，是她要学习和模仿的东西，但对于这些人来说，都是再自然不过的日常。绫渐渐意识到自己和他们位于不同的生态位后，越发羡慕和向往这种天然性。她不会从另一个方面理解，那就是，这些也是不折不扣的“阶层烙印”。她大概更不会想到，有人不但不以为荣，还想要反抗和挣脱这些烙印。例如乔治·奥威尔是上过伊顿公学的，操上流社会口音，一度跻身特权阶级，却为无法真正融入无产阶级而苦恼；同样看到了阶层和现实，有一些人看到的是不平等，关注的是弱势群体，萌生的是公正之心。典型代表是绫在Gucci的年长女上司。在上司心中至关重要的是“1985年是怎样的一年”，她气愤地指出：自己这一代人拼命争取来的男女同工同酬权利，却被年轻女孩用来轻松工作轻松生活。以上司为代表的杰出女性并不活在购物中心里，她们看到的是复杂多面的社会。遗憾的是年轻OL目睹年长女上司的义愤，只会小声嘀咕她那样子恐怕“不会幸福”。 这也是问题所在。绫及其同道把”幸福生活”挂在嘴边，视为人生至高追求。她在人生每个阶段不断问自己：我这样就幸福了吗？这样的幸福就够了吗？我大老远来到东京，想要的是不是此刻已得到的东西？她不确定，所以要通过层层攀升，看看上面到底有什么，到底在卖什么。在结识了湾区男女后，玻璃天花板的真相才展现在她眼前：不好意思，本层实行俱乐部制度，非会员免进。 看起来，这一境况是无解了。只要幸福生活这一预设还在，购物中心的魔力就永不会消失，因为它正是这个场所兜售的终极商品。绫以为早已摆脱的出身将她一把拽下：历经空中大冒险，虽然人已经到了俱乐部门口，手里握着的却仍只是张普通购物卡。 如果绫肯摘下滤镜，她会看到不一样的东西，会意识到购物中心并非整个世界，完整的天地有更丰富的价值选择。剧中确有一名角色这样做，那就是出场时向联谊对象秀英语、反复强调自己年薪、私服却相当邋遢的直率金融男。他之所以向女人夸耀收入，无非是太清楚自己的生态位；他知道自己和惠比寿男不同，在这个系统里不过是附生者，因此向上攀登的过程中会被凭借家世的后者踢掉。再次相遇时，他摘掉曾经的虚荣面具，面对华服的绫姿态洒脱。他已选择脱离这一系统，投身社会公益，走入更广阔的世界。 就是这样。对于很多人而言，这世界有远比个人幸福更值得关注的事情。俱乐部成员也并非成天手持会员卡享受生活，那里有财富和特权不假，但也要面对危险，肩负沉重的责任。好比询问伊丽莎白二世女王“人生是否幸福”这样的问题未免荒谬，女王本人恐怕也无暇思考这类问题，她太忙了。 幸福多是只关乎个人的梦幻憧憬，这也是因何消费主义贩卖的幸福之梦，其拥趸多是年轻女孩。绫能够一直活在这个梦里，也是拜迄今为止的人生太顺利所赐。 结尾处，绫回望一路走来的风景，开始咀嚼得失，似乎打算学着知足常乐。无论如何，截至此刻，她还未经历过真正的生命历练，外界的狂风还未吹进她的梦里。

图：德波《景观社会》。 根据这一观点，再次审视本剧的封面海报，你看到了什么？⬇️⬇️⬇️

近看是一回事，拿远一点看，事实不是昭然若揭吗？