吗啡

村上春树的《我的职业小说家》中有这样一段话，对隐喻做了很好的诠释，“故事原本就是作为现实的隐喻而存在的东西，人们为了追上周围不断变动的现实体系，或者说为了不被从中甩落下来，就需要把新的故事，即新的隐喻体系安置进自己的内心世界。他们需要将这两个体系（现实体系和隐喻体系）巧妙地连接起来，换言之，就是让主观世界和客观世界相互沟通、相互调整，才能勉强接受不确定的现实，保持头脑清醒。”用来描述阿历克塞·巴拉巴诺夫的电影《吗啡》再合适不过了。

阿历克塞·巴拉巴诺夫属于探索型的导演，在我所看过的为数不多的阿历克塞·巴拉巴诺夫的电影中我总能捕捉到不同的点。在《兄弟》里看见的是一种比伏特加还有浓烈的民族主义，在《城堡》里看见的是对人性冷漠最极致的描述，在《吗啡》里看见的是他对国家未来的深深忧虑，对个人命运的不安和彷徨。这样的导演和这样的作品注定是要受到争议的。爱他的人会捍卫他至死，不爱他的人会觉得他的片子无趣透顶。

《吗啡》的成功之处在于他借助了布尔加科夫文本的优势，让这部电影兼具了政治性和艺术性，同时在结构和表达上超越了布尔加科夫的原著。失败之处在于整部电影过于晦涩和冷酷，很容易被误解和排斥。但这并没有影响到这部电影的品质和我对它的喜爱，我一向钟情于隐喻大过故事的本身的电影，这样的电影用来解读，意味无穷。

这部电影就是如此。

影片的背景为1917年，对于俄国来说，这绝对是一个多事之秋，接二连三的革命让很多城市战火纷飞，生灵涂炭，而在这个西伯利亚的边远山区，似乎还保持着自己特有的冷静和和平。故事就是从这里开始的。其实早在《吗啡》之前，阿历克塞·巴拉巴诺夫就已经开始了尝试着将政治和变革这一宏大命题注入个体命运的变化和选择之中，比如2007年拍摄的《棺材》。相比较这部《吗啡》，《棺材》表达更为直接，更为犀利，电影给人最深刻的感觉就是压抑。叙事节奏比较强，风格比较弱，这也使得《棺材》这部电影缺少了阿历克塞·巴拉巴诺夫的风格。

《吗啡》在此基础上相对来说成熟了很多，尤其是在叙事节奏和音乐穿插上，两者之间的完美配合，展示出了一副荒诞而又凌厉的画卷。

影片的男主角波拉克夫本身就是一个巨大的隐喻，对于他的身份导演并没有做过多的介绍，随着影片的继续，“波拉克夫”的真实意义也昭然若揭。

波拉克夫刚下火车的时候，去接他的马车夫就毕恭毕敬的叫了一声“陛下”。虽然沙皇已经在二月革命中交出了权杖，可在这个边远的小镇，人们心中的权力机构还是一如既往的在运转，而在这里，沙皇的统治似乎并没有完全的退出舞台。

作为医生，波拉克夫对吗啡享有绝对的使用权，随着工会医生的出现，波拉克夫的权利受到了挑战，而这些象征着，革命势力已经逐渐渗透到了这个小镇，波拉克夫和他的狂欢也将面临着分崩离析。

波拉克夫对吗啡的瘾，其实就是一个政权走向没落最后的奋起狂欢，虽然知道毫无意义，但总想从中找到属于自己的快乐。

当革命者遍布小镇的时候，波拉克夫也将面临着末日，旧制度和大革命之间总有一个要死亡。随着波拉克夫的死亡，阿历克塞·巴拉巴诺夫最辛辣的揶揄也呼之欲出。

这部电影以布尔加科夫同名日记体小说为文本基础，还融合了多篇布尔加科夫的行医日记，充实了电影的内容，使其既含有布尔加科夫的影子，也有阿历克塞·巴拉巴诺夫式的解读。对于文学作品的诠释，阿历克塞·巴拉巴诺夫总是希望能够尽善尽美，希望可以表达出作者本身的意图，也希望电影有着巴拉巴诺夫式的犀利。遗憾的是，阿历克塞·巴拉巴诺夫的作品并不多，如今斯人已去，我们也只能在他有点的作品里解读他的癫狂、辛辣以及讽刺。

本片以俄国著名作家布尔加科夫同名日记体小说为蓝本，讲述了一位年轻的医学生下乡从医，经验不足又略显拘谨的他在这个简陋的环境里救助了一名白喉患者，但因为他为病人做了人工呼吸他必须注射疫苗，又因要缓解疫苗痛注射了吗啡开始上瘾。他与病人暧昧与护士保持关系，他手术前临阵磨枪回去查资料，语言强势态度冷淡。迷路中又认识了贵族，了解了生活的奢侈与放纵。他享受着生活和吗啡，也欺骗了一心和自己共进退的护士，最终在药品短缺的状态下不得已进入疯人院治疗。暴乱来了，他趁乱偷了药跑了出去，混乱中射杀了贵族医生，最终在喧闹的电影院注射了最后一支吗啡自杀而亡。

俄罗斯大导演的作品就是非常具有代表性的俄国，冷漠暴力，冰天雪地之下的所有事情都变得直白又粗糙。手术，治疗，混乱关系，枪战等等，冰天雪地下的一切都非常的冰冷暴躁，没有任何的柔和和回转。特别是故事的结尾，在喧闹的电影院里，一声枪响，甚至没有引起关注，身边的人也只是擦了擦脸，过于无视和冷感的对待和戛然而止的电影结尾一样，荒诞又真实，也是众多俄国创作者眼中的国家的样子。被吗啡控制成瘾失控只是一个表象，其下面所隐藏的无数人的道德的缺失和对生活的失控才是真正的主题。在一个混乱的年代，各种战争和反抗又何尝不是吗啡。本是止痛的良药，却又硬生生的成为了致死的毒药。

电影的配乐特别的可爱，特别是医生跑回宿舍临时抱佛脚的时候，就一串轻快的交响乐，配合整个电影小说一样分章节的结构，加剧了整个电影的复古感，也让整个影片的结构更加轻快，不至于因为过于沉闷的光线和大量室内夜晚的场景而显得过于压抑。

也算是一部老片了，还是值得一看的。

伟大与悲怆 有知友对同伴打算研究生之后去俄罗斯学习电影感到奇怪：“俄罗斯电影比中国电影优秀吗？”在韩国电影都不屑于跟中国比较的当下，此问之荒谬，不亚于“中国足球能否碾压巴西”。 岂止电影，自17世纪彼得大帝以铁血手段推行西化，俄罗斯文学、诗歌、音乐、歌舞、绘画、建筑、工业、科技跟中国比，都是高富帅对吊丝的差距。别扯理论贡献、美学追求、人性深度，俄罗斯1920年代电影的构图、画面冲击力，大陆导演迄今尚未梦见。 但就是这么伟大的国家，居然盛产暴君，多么滑稽、悲怆！东正教赋予俄罗斯忍耐、审视一切痛苦的强大力量，却也背负了弥赛亚的沉重负担，从恐怖的伊凡、彼得大帝到斯大林，俄罗斯的梦想就是强大到能够拯救人类，一度吞服解放地球的“赤色吗啡”。天地良心，人类何尝需要这个“神选民族”的拯救！ 扯远了。说回俄罗斯电影：爱森斯坦（《战舰波将金号》）对于电影的重要性，相当于牛顿之于物理，这位创立蒙太奇的电影骑士，“将电影艺术提升到前所未有的高度，通过隐喻等手法，赋予电影全新的表现力和复杂性。” 电影人梦寐以求的戛纳、奥斯卡、柏林等各项大奖，英格玛•伯格曼得来全不费功夫，人类已经无法对他为电影艺术做出的贡献进行更多更好的奖励。可能的话，只有让他代表地球人去争取宇宙电影节大奖。 那么问题来了：电影领域，谁能让伯格曼这样的奇才五体投地？ 伯格曼的赞美献给名列“圣三位一体”的电影诗人：“初看塔可夫斯基的电影宛如一个奇迹。我突然伫立于一直渴望进入的门口，而他却能在其中自由漫步，展现我长久以来想要表达却不知如何体现的境界。塔可夫斯基是最伟大的，他创造了崭新的、忠实于电影本性的语言，捕捉生命如同梦境。” 冷战时期，苏俄手握足以毁灭地球若干次的核力量，欧美之厌恶、恐惧、仇视，无以复加，但依旧无法抵御俄罗斯的影像魅力：《静静的顿河》（1957）、《雁南飞》（1957）、《士兵之歌》（1959）、《战争与和平》（1967）、《安德烈•卢布廖夫》（1969）、《莫斯科不相信眼泪》（1980）用光影呈现俄罗斯深厚的人文底蕴，横扫戛纳、奥斯卡等国际电影大奖。 红色巨球 1994年揭露契卡罪恶的《毒太阳》（烈日灼人）轰动世界影坛，作为苏俄体制与斯大林合二为一的恐怖意象，“毒太阳”这刻熊熊燃烧的火球穿越河岸、白桦林、客厅，具有毁灭一切的可怕能量：肆虐大地、荼毒生灵，反人性反人类反对美好的一切，红军将领、战斗英雄科托夫也未能幸免。当汽球吊着斯大林巨幅画像于金黄色的麦田上空冉冉升起，清风习习，斯大林的微笑顿时变得撒旦般狰狞，令人毛骨悚然 若想从《沙皇》（2009）领略伊凡雷帝南征北伐的恢弘场面，观众一定会大失所望。俄罗斯对历史的解读颇为纠结。从可与美国比肩的超级强国沦为二流国家，让具有浓郁的救世情结和大国心态的俄罗斯人无处话凄凉，迫切需要重温昔日的荣光，以凝聚民心、再度崛起；另一方面，暴政对人性、人权的践踏和血腥记忆，又让他们在梳理历史时，平添一分理性、审慎。 　　 名导帕维•龙根对伊凡在领土扩张上取得的成就嗤之以鼻，只想从心理分析的角度还原暴君：俄罗斯在伊凡的统治下，即便称霸地球，也毫无骄傲可言。 　　 东正教自9世纪传入俄罗斯，逐渐发展成影响巨大的宗教和经济实体，成为皇权必须倚重的重要力量。《沙皇》围绕伊凡与儿时好友、大主教菲利普的友谊和决裂展开。在菲利普的支持下，伊凡确立了至高无上的权力，“虔敬上帝、热爱和平，对人博爱、宽容与随和”等宗教理念被弃之如敝履。伊凡与上帝“对话”，确信为了国家的强大和稳定，自己可以无所不为。这个虐杀臣民、亲子的恶魔，后来成为彼得大帝和斯大林的偶像。 　　 1568年菲利普以教权挑战皇权，伊凡勃然大怒，在教会当众痛殴菲利普，将其投入大狱。伊凡不明白童年挚友为何不顾多年友情、抛弃荣华富贵，冒杀身之祸来跟自己作对。菲利普回答：“因为你是个令人发指的暴君，必将受到上帝的惩罚！” 受害者原来也有助纣为虐的一面。科托夫、菲利普的悲剧让人想起红军之父托洛茨基和斯蒂芬•克兰的《巨球》：一大帮工人在山顶用砖石砌了个巨球\“真宏伟，”他们交口赞美\个个都喜爱这个巨球\突然，巨球开始晃动\它迅雷般掩杀过来\把他们一个不剩地砸成肉酱\只有几个人来得及尖声惊叫。 暴力美学 阿列克谢•日尔曼《路上的检查》（1971）被禁15年：游击队长担心殃及池鱼拒绝炸毁德军列车、政工少校偏执到底、叛徒反正归来忍辱负重建立功勋，在苏俄时期算是大胆突破，但与《西线无战事》（1930）、《现代启示录》（1979）、《全金属外壳》（1987）相比，只道是寻常。岂料影片结尾奇崛、孤高，酷得没朋友，秒杀欧美战争经典： 　　 滚烫的枪管烧得雪地滋滋冒烟，生命的火花渐渐冷却—— 　　 伴随《告别斯拉夫女人》行进的钢铁洪流，胸口挂满勋章的老兵叼着雪茄神采飞扬，战友相逢不相识，指挥交通的缺牙女兵笑得如此妩媚，最是那一偏头的温柔，仿佛维多利亚（胜利女神）的天平倾向苦难大地，令人感怀为之抛洒的所有热血，包括躺在不为人知的历史角落中的“污点”烈士！ 　　 这个结尾异军突起，爽脆、厚重，回味无穷，分明是传说中的豹尾（堪比《杀人回忆》《第三人》《白气球》）：战地黄花将“叛国者”的牺牲衬托得光芒四射，不着一镜，占尽风流，大气磅礴而又含蓄、轻灵，这就是艺术，这就是诗啊。 把战争拍得这么悲壮、温暖、隽永，唯有俄罗斯！ 《哈鲁斯坦洛夫，开车！》（1998）描述1953年反犹浪潮，黑白光影的张力摄人心魄：寒枝静雀、黑夜白雪中涌动的特务、阴狠的斯大林雕像、坐在雪堆上给火辣菊花降温，暴力就象自动伞在车祸、偷情现场猛然张开一样突如其来；高大威武、趾高气扬的将军级犹太医生瞬间沦为被凌虐、强暴的阶下囚，转眼又成最高当局的座上宾，诊治缠绵病榻垂死挣扎的斯大林：撼动半个地球的巨人，成了一堆令人作呕的烂肉。 影片每一个镜头都是那么粗砺、强烈，充分契合诡异、疯狂的时代，才华横溢的阿列克谢•日尔曼，与俄罗斯诗电影形成双峰对峙的暴力美学。 邪典大师 塔圣、帕拉杰诺夫、阿列克谢•日尔曼如雷贯耳，邪典大师阿历克塞•巴拉巴诺夫国人还很陌生: 1997年，巴拉巴诺夫的《兄弟》轰动影坛。小谢尔盖•波德洛夫饰演的退伍兵，笑容青涩、甜美，路见少妇拔鸟相助，杀人如麻，却又心地善良，简直就是爱上嫂子的罗刹国武松，掺合比伏特加还要浓烈的民族主义（“美国佬别神气，我们迟早会把你们杀光”），迅速征服联盟解体后渴望再度崛起的斯拉夫青年。 看过无数邪典，巴拉巴诺夫的《彼得堡异人写真》（1998）一枝独秀：你干吗要做如此下流的事？枯槁、干瘪的熊婆婆照着少女丰满白嫩的屁股就是一顿猛抽，一个愿打一个愿挨的故事化与形式化；捉弄连体男孩、餐桌旁杀人等本应令人反感、恐惧的段落，观众或笑得死去活来，或哭笑不得、瞠目结舌、怪异莫名。 邪，邪门! 可以把影片看作是俄罗斯虐恋文化从图片到影像的进化史。默片时代的架构、泛黄的怀旧色调，包裹着最大胆、前卫的探索，纯洁处子我心狂野：典雅、淫荡、残忍、慈悲，邪趣横生，精彩绝伦。 盛产大师的国度，邪典亦须极品：男主角踏上浮冰飘向远方，自杀居然如此浪漫，残酷的诗意、痛并快乐的SM感觉汹涌澎湃。 对体制的千重诅咒 《棺材200》（2007）根据真实事件改编，巴拉巴诺夫对恶魔警察（体制象征）丝毫没有吝惜火力：酒精考验的青年身着“苏联”字样的T恤，女伴失踪只当放了个屁。国家的失败，首先是教育的失败和道德人心的沦丧。 作为既得利益者，遭恶警绑架的党委书记之女，裸露体制内部互相绞杀的真相。大妈的同情极有分寸，提醒女孩并非完全无辜：“想想你和什么人在一起（才落到这般境地）？” 越南（苏俄阵营）人因良心发现挨枪子，是不是让你想起苏军在匈牙利事件和布拉格之春中的表现？懦弱、胆怯的无神论教授（代表沉默的大多数）跑到教堂寻求慰籍，还有比这更讽刺的吗？ 恶警没有性能力，通过性虐、观淫来发泄，象征残暴、变态的体制丧失生命活力，苟延残喘；其母昏昏噩噩，无法正确应对现实，则在提醒观众，俄罗斯传统陈腐不堪，需要注入新的文明。 棺材里装的不仅是入侵阿富汗的炮灰，也是女孩绝境中的精神寄托，以及导演对体制的千重诅咒。噩梦在女孩听到恶警朗读爱人（尸体在她身边）的来信时达到高潮。条子靠不住，军队更靠不住啊，妹妹！ 这部充满隐喻的黑色电影，强调事件结束于1984年末，暗示1985年戈尔巴乔夫上台，时间开始了。 毒品引导人民 个人命运遭遇革命风暴，帕斯捷尔纳克获得诺贝尔文学奖的《日瓦戈医生》堪称典范，大卫•里恩改编的同名影片夺得5项奥斯卡大奖。 同样是医生唱主角，巴拉巴诺夫根据布尔加科夫的同名小说改编的《吗啡》（2008），艺术品质令《日瓦戈医生》（1965）甘拜下风，代表了新世纪俄罗斯电影的最高水平。冰雪大地的焦灼与苦痛，俄罗斯赤子的理解显然比英国电影大师深刻，表现也更加锐利。 “凝视深渊过久，深渊将回以凝视。”与病魔缠斗的医生遭病毒入侵，借吗啡减轻痛苦。跑到教堂注射，神甫用袍袖为他摸顶赐福。面对现实的苦难，宗教的抚慰无足轻重。 毒品引导人民。瞬间超脱苦痛的吗啡足以贿赂一切，悬壶济世的英雄病入膏肓，在大笑中自戕预示苏俄免却战乱的安乐死；想用革命打造黄金世界？激情万丈横扫一切的暴烈行动比毒品还要痛快，足以麻痹、毁坏试图担负拯救人类重任的俄罗斯。 强大的文学原著、无比强悍的编导，成就了《吗啡》：临阵磨枪施行难产、开喉手术，急不可待隔裤扎针，暴风雪中与狼共舞，各种血腥各种隐喻各种震撼。若库布里克、鲁迅，给大师上课的大师均有一个共同点：不仅杀戮暴君，对草民同样见血封喉；廉价、肤浅的同情，如何对得起所有的苦难与牺牲？ 俄罗斯电影大师具有欧美同行难以企及的艺术和人性深度，致敬吧，凡人！