星期一早晨

关于机械化生活状态描写的电影有很多，现代生活对个体压抑和劳动异化让每个人不知不觉的成为了庞大社会机器运转的一个零部件。丧失自我、丧失乐趣、丧失激情，而曾经渴望的家庭生活也在日复一日的柴米油盐中消磨了意志和精力。影片中的男人正是一个典型的代表，他每天开车到车站，随后乘坐列车到冰冷噪杂的工厂上班。结束了乌烟瘴气、污水横流的工厂工作后，回到家他想要指导两个儿子做手工，却遭到了儿子的嫌弃和排斥，尽显英雄无用武之地的窘境。当他真正拥有属于自己的时间时，画画是他唯一的爱好和解忧方式，但依旧会被琐碎的家庭生活打断。影片前半段展现了大量男人所生活的小镇上的众生相，大儿子在教堂画壁画，和女孩一起骑车回家；邮差窝在自己的工作间坦荡荡的偷看陌生人的信件；死期将至的父亲突然回光返照并给了男人一笔钱用来支持他旅行，并且父亲还不忘在儿子面前秀一下枪法，用镜子来瞄准身后的靶心，只可惜偏得有些远.......整体上影片里的人物和细节是充满幽默元素的，但对于身在其中的男人来说，也许过于嘈杂和混乱了，所以他选择了诗和远方—威尼斯。

影片后半段男人从小镇来到了威尼斯，这里更加热闹嘈杂，拉小提琴的街头艺人、把游客画成皇室成员的大胡子街头画家、站在桥上看着穿桥而过的游船以及听见船上乘客拉手风琴的乐曲，一切都与小镇生活天差地别，充满新鲜感和激情。他去见了父亲的侯爵朋友，侯爵听闻他已到楼下，于是原本慵懒的侯爵立刻将室内布置一通，瞬间将邋遢的生活状态提升为处处散发高雅、艺术气息的贵族状态，面子工程拿捏得死死的.......而接待完毕后，送走了客人，侯爵因为女管家抱怨自己喝酒而怒骂女管家是婊子……男人和其他人一起在船上偷看露出大腿的修女们打扫卫生，随后爬到房顶鸟瞰布满教堂的威尼斯，艺术与自由的气息扑面而来。而一直带着他游览威尼斯的朋友在星期一的早上去工厂上班的景象与男人在小镇的生活形成了一致，彼岸是你的远方，远方的人不过是在家乡，大家都要过日子，激情与远方永远是短暂的，也正因为短暂才令人向往，就像生命因为死亡才有意义。最后男人回到了小镇，家人没有责骂也没有欢迎，唯一的变化是妻子学会了抽烟........一个坏习惯的诞生往往源于焦虑和想念。

一趟旅行归来，看似一切没变，但其实都不一样了。

“你有得到你想要的吗？”

“只是一场旅行而已。”

家和旅行，缺一不可。解救日常的方法就是出去一趟。等你归来，看似什么都没变，其实都不一样了。

结尾丈夫旅行归来，两个女人开始有了明媚的笑容，电影画面也明显明亮起来，大儿子的滑翔伞在天空飞翔，依旧是绿色的地，轰隆隆的火车，冒着白烟的工厂烟囱，但一切都仿佛被重新唤醒了一般，不像片头的那种压抑。

神奇啊！拯救日常只需要一场旅行。哪怕是到了另一个城市，你发现那里的男人女人也会争吵，男人和你一样抽烟喝酒在工厂门口摁掉烟头偷偷跑去偷看女人的美腿，甚至你的钱包也会被偷走。但那又怎样呢？它依旧是一场旅行啊。把大家从窒息中拯救出来的，一场旅行。

太喜欢这部《星期一早晨》（也叫《威尼斯早晨》，但我更喜欢豆瓣的翻译）了，简直可以登上我最爱看的电影十佳了。

极度无聊的周日，待在上海的出租屋里，看了一天无脑剧后陷入莫大的空虚，等修锁的师傅上门等得更加焦躁。无意间打开这部电影，感谢它，拯救了我的无聊和空虚，寂寞和不安。

开局十分钟脑子里想的全是，果然啊全世界都有穷人啊，他们也住在泥土胚建成的房子里，他们的大人也要上无聊的班，一根接一根的抽烟。这么无聊庸常的人生，大家都是怎么熬过去的呢？！

男主角终于下班回到家，夫妻俩仿佛陌生人一般打招呼。然后，我看到，孩子们在仓库里搞自己的发明，哥哥不仅做了投影仪，后面还做了滑翔机。少男少女骑着单车，懵懂的暧昧聊天，说着喜欢化学或历史，然后闹别扭。男主走进破旧的画室画起了油画，刚下笔就被叫去修水管。

日常，反复的日常。男人工作一天后敷衍的x生活，女人赌气的开大电视音量，奶奶给孙子讲睡前故事，生气孩子把自行车“送”给朋友的邻居，被雇佣的黑人给心爱的女孩打电话写情书，傲娇的轮椅爷爷赌气似的扔掉围巾。再着急蹲茅坑也要拿本书看的邻居，蹲坑结束继续扛起锄头耕地。到处卖东西的吉普赛人，留下了鳄鱼🐊在院子里。老奶奶喝酒抽烟开跑车去墓地送花，邮递员兼职在墓地抓蛇，秃头男戴假发穿高跟涂口红假扮女人在商店上班。都是一群多么日常但又神奇的人啊！

反抗啊反抗，每个人都在反抗啊！

文森特突然去了城里，路见不平上前阻止惨遭暴揍。他见了爸爸，赶走了诅咒爸爸的姑姑们！爸爸说，“把这些钱都拿走吧”，你要去看看更大的世界。

然后，他畅饮，他喝醉，但他还是来到了威尼斯。

文森特的出走，我毫不意外甚至有点窃喜，似乎这一切注定要发生。我们就是要偶尔逃离啊。逃离日常，逃离被困住的心。

如果是我的丈夫，在得知他离开时我会觉得骄傲、开心。至少，有一个人是向着自由的。

后半段就更有意思了，威尼斯大爷那种虚荣或者说贵族死要面子的小资派头，简直笑死。女人也玩手指绳游戏，男人也打水漂结伴偷看修女的大腿，男人女人也会吵架，每个地方的女人都“恨极了”男人和“狐朋狗友”在自己家喝酒，哪怕是六个女儿也都要帮着干家务。街头的老少组合贼会偷走你的钱包，被抓包后还若无其事跟你击掌告别。

怎么说呢，即使换个城市，大家的生活都还是一样辛苦啊！

但总有一些不一样的。威尼斯遍地都是画油画的人。总能见到穿着时髦的都市女郎。

倒不是说文森特的妻子身材臃肿，她很好了。尤其最后洗车的镜头。

不过，结合《我的天才女友》里的莉拉那段，为什么女人生了孩子后就允许自己衰老、堕落了呢？不是说胖不好，而是不要过的生活里没有了自己，失去了光彩。

假如你每天幸福的笑，即使很胖也没关系啊。我想再次警醒自己，永远永远永远不要变成脸上没有了笑容的女人。即使结了婚生了娃，也要为自己活！要去看这个世界！要有自己的世界啊！

这片子我很喜欢，温柔之极，却又带有极端反抗。

头一半都是在给我们展现那个无聊而又机械的生活，在烟雾腾腾的厂房却没法抽烟，每天连上车拖鞋都是那么规律，而后半则是男主去反抗去试图逃脱这个生活。他很不喜欢之前的生活，正如他去了意大利之后经常提到的，在我们国家不会有人这么做，他需要去逃脱在法国机械的生活，但当他发现他的钱包被偷，当他同样走近意大利的工作之后的那一段被忽视了，事实上那应该是很长一段时光从他回去之后车上的灰可以看出。所谓我们国家不会做的那些，都是现实以外的东西，回归现实，还是要工作，还是要机械地生活，这与他在那儿无关，正如意大利的工厂门口依然存在的禁止吸烟一样。他反抗了，他逃脱了，但其实没有那么久，就只有那一个周一而已。

这个片子还有个特点，就是有一些诙谐的镜头，比如偷窥修女那个。还有就是他们不歧视黑人，但他们依旧讨厌吉普赛人。还有值得思考的点就是假装，教徒假装很正直，实则在用望远镜偷窥着一切，门假装是门，实则轻松可以翻过，男的假装是女的，以及我们假装日子过得很开心。

2023-1-1看

文_调反唱唱

[星期一早晨]的故事简单到可以用一句话概括：一个小镇中年男人的出走和回归。但故事并不是最主要的，奥塔·埃索里亚尼是为了借此展现世界的本来面貌，就像罗伯·格里耶所说：“世界既不是有意义的，也不是荒谬的，它存在着，如此而已。

闹钟响起，妻子穿好衣服喝了一口水，男人出门穿鞋，给围栏里的小鸡喂食。清晨雾蒙蒙的，远处有鸡鸣声。男人把雨鞋脱掉，换上工地靴，开着车离开。蓝色的小车驶离自家小院，在另一条岔路上开过来一辆挖掘机。男人到了火车站，坐上火车离去。山间小火车只有半节，它开走了，铁道清洁员工还在铁道上工作。清洁工扫完垃圾离开画面，留下青山和晨雾。这是电影的开头，镜头像是随意地望着主人公的邻居，这双眼睛不时好奇地看看挖掘机，不时留恋地望着远去的火车，并没有紧跟着那个男人的脚步走进他的生活，相反它漫不经心，东张西望，即使跟丢了人也毫不在意。

这双眼睛被一种区别于传统现实主义的现实视角困住，无法获取世界的全部，即使只是一个法国小镇，人数不多生活简单的微小世界，依旧藏有很多单个人绝不可能获知的秘密。比如男人工作的化学工厂，性感的秘书搭上工程师的肩膀，不小心屁股碰到开关，拉响了警报。比如教堂的神父拿着望远镜，偷窥楼对面窗帘里的年轻少妇。比如邮差拆开人们的信件，心平气和地阅读完毕又机械地装回去。电影不回避生活中的戏剧性，但回避从头到尾的戏剧性，它只负责展现它们的片断，这些生活的切片恰恰是构成这个世界的全部。它不像意大利新现实主义，虽然力图呈现现实社会，却是对现实的归纳总结，是被编排过的世界，并非现实本身。

这部电影对人的描绘简单粗陋，人们的动作机械重复，对话毫无营养，思想活动单调，显示不出性格特征。牧师、小学生、中学生、村妇、工人、小偷、吉普赛人，他们只是作为一个符号而存在，甚至连姓名也无法获知。在官方DVD附带的字幕中，有至少三分之一的话语并没有显示。这些被忽略的语言充当的只是环境音的作用，没有指向，没有含义，是现实的陪衬。即便是在字幕中显示的对话，也有很大部分没有意义。两个恋爱的中学生在讨论历史与数学，这段对话像是为了描绘人物的下意识，不但平淡无奇，也没有逻辑的贯穿。镜头远远地看着他们，没有逼近人的脸，像是一个恰巧经过的人，既不想偷听，也不想无视，只是客观上遇见了而已。

相形之下，影片对于景物的描绘却是周详、细腻、琐碎的，甚至是同义反复的。工作日的第二天，随着男人出门上班，大量的空镜头，从树木、泥土、花园转场到鳄鱼，这些环境物象和非主要人物的功能一样，不承载任何暗示或者象征，只是存在着。这种细致入微的环境描写，看起来和清水宏对景物的描绘类似，但实际上是完全不同的。清水宏是在戏剧矛盾后插入空镜头，利用美景暂时搁置情绪的发展，让云淡风轻的风景过渡不快和不幸。但是在当下这部电影中，过分的环境表现是为了淹没人物的存在。离开小镇，男人去了威尼斯，镜头反复提及威尼斯的水，不惜花费大量时间近距离逼近水，它的光泽、颜色、动态表现得非常细致。整个世界像是一个由物质组成的世界，在不以人为关注中心的视角里，旅游城市威尼斯没有人头攒动，它是那么宁静、无聊、非理性地存在着。这就是奥塔·埃索里亚尼想要表达的“人和世界的新型关系”。

小镇物质景观堆砌的逻辑在于刻画出现实生活的无趣，这种无趣的反复刻画，道出了生活在围城里的状态，让观众和男主人公一样想要出逃。可到了威尼斯，对物质的描写更加细腻，它不仅仅停留在对景物的描绘上，甚至关注起老妇人布满皱纹的手，或者是人走后留下饭渍的餐桌，事无巨细。即便进入了一个全新的世界，生活依旧无趣地存在着，这与男主角出逃后的情绪对应，是一种无法突破围城的无奈。

虽然在形式上类似，但[星期一早晨]和法国新浪潮电影中的左岸派有本质的区别。左岸派电影大多沉浸在对人类彻底失望的“世纪的痛苦”之中，从风格到表现手法都刻着时代的印痕。可[星期一早晨]完全不是如此，它不代表任何意识形态、任何冠之以名的人类大命题。它摆脱了时代，摆脱了具体，仅仅给出生活的状态。更为重要的是，它给出了男主人回家的理由。在那个没有姓名的小镇里，虽然无甚惊奇，却无时不刻地存在着爱。恋爱的中学生单纯可爱，男生每日送女生回家，在篱笆外等待着女生把自行车停放完毕，回到篱笆前和他挥手。待男生骑车走远，女生在二楼开窗望着他离去，整段一语不发。又或者，以同样云淡风轻的方式去讲一对黑人男孩与白人女孩的相爱结婚。只有三个简单的场景：黑人农民给白人女友写信求婚；女友跑到公用电话亭给他打电话；婚礼结束后两人坐上草垛与家人挥手道别。

最后，生活看起来没有任何改变，男人脱下家居鞋，开着蓝色的小车离去。挖掘机一秒不差地再次出现，工人在化工厂门口签到，小镇上空烟雾缭绕。唯一不同的是，今天早上男人得到了来自妻子的吻。

更多原创影评请移步个人微信公众号：电影少女放浪记

为何一想起雨后的黄昏，就会想起16年前那只野鸽。

那种清爽的滋味，是否一直以某种形式萦绕在你的身心。只是你无法做真正意义上的飞翔。只是那缠绵的清音还不时高挂在头顶。就如意大利影片《旅伴》（又译《雨后的车站》），一直让你忘不了那老人苦心孤诣的蹒跚步履，却执着的追忆已逝的过往。虽然“老人痴呆症”已侵蚀着老人零乱的大脑，但老人的心灵依然纯真。被老人女儿派往跟踪的酒巴侍女，起初无法理解老人冒然出家外游的行为。在一次次跟随中、在一次失散中、在一次次失落之际，渐渐她能理解老人那么一点。而奇妙的是，每每失散，却每每又能在雨后的月台小站不期而遇，她惊呼生命的不可思议。

在疲于奔命之中，仿佛老人的微笑与不经意的某一句话，又帮她重拾起儿时的记忆，那是些微快乐却苦涩的时光，以至于让她在看到一位瓷厂女工的幸福笑脸后，她痛苦的从大桥上纵身跳下，湍激的河流要带她去另一个远方，幸而那位女孩子勇敢地救了她。充满阳光的女孩子只对她说：“等我结婚时，你一定要来，你一定要从罗马来看我，好吗。”她点点头。当她从迷惑中清醒过来，奔向小站时，她又发现慈善的老头仍在月台，屋顶依然挂满清澈的雨滴。生活依然如此值得期待，虽然不免揪心与沉痛。

另一部曾获得2002年柏林电影节“最佳导演奖”的法国电影《周一清晨》，格鲁吉亚名导奥塔·埃索里亚尼执导，亦如雨后的野鸽，时不时在你心里“扑扑”翻腾。那耐人咀嚼又无法言及的心劳日拙，那种被琐碎生活吞噬人性本真滋味的呆板，一陈不变的只有工厂与家的往返。而小镇上人怡然自得或自得其乐，这些却与他这个业余画家的内心相距甚远，他面对一切都是死寂的，无法表述内心的切实感受，剩下的只有对家庭的责任。

死水一潭的生活，终让他对远方心驰神往，于是他远赴威尼斯，在水城他遇到了各色有意思的人，令他充满快乐和心花怒放。而他的远方小镇依然宁静安祥，妻子还是一接到他的信就会看也不看的撕碎，没有谩骂，只有默默地接受。

在一个月圆之夜，他悄悄地回到了小镇回到了温馨的家，他的妻子依然没有质问没有怨言，依然开灯、关灯，安享属于他们的生活。好像一切就从来没有发生过。电影拍得如此安然如此静谧，着实令人感叹。

自寻烦恼与徒生烦恼，都是一种心灵必经的过程或情绪的表象必然。检视一下：当生活进入现实一定的程式，我们是否就会沉溺于内心的挣扎而无能为力。虽然说不清这种挣扎究竟来自于何种力量或何种缘故，却只想挣脱束缚。日薄西山之后，总会又是一个周一清晨。循环往复之后，也就不必为“周一清晨”而设定程式的绝对化。

当周一清晨即临，你慵懒地躺在床上，雷声依然在远方炸响，听听希腊女声娜娜的“破晓黎明”吧，你一定会被这种清音而触动。深深触及的，那一定是生命里最柔软的部分。你会静静起来，把里里外外的凌乱一同收拾。你会注视着窗外，有可能就让南风吹得更大些，或者就看着挂满水滴的一片叶子，看着那晶莹剔透的水滴怎样完成她的一生，怎样滑向不可预知的大地。

2007、6、10