乐土

看完就发烧了，值得纪念，趁温度还不高，写几句，三个主角的人设都很贴切，妙的是导演把人设都设了部分悬念（看之前几乎没看简介和影评，直接冲了）看完以后才恍然大悟，并且人物的抉择都恰如其分。

男主是非常弱的0，源于父权家庭父亲与哥哥的从小打压，他渴望一个可以依靠的1，另辟蹊径的他迷恋上变性舞女，被其他舞伴羞辱后被舞女带走坐在摩托车后座上，搂着舞女腰肢享受依偎的他才是真实的；舞女则是个坚定的性转者，为了凑够做完整变性手术的钱，不惜出卖自己的尊严，本以为找到了一个男人，两人可以互相慰藉，却没想到是个0；男主老婆想要专心搞事业，却不料男主出尔反尔，还出轨，她履行了她的妻子义务，得到的却是背叛和欲求不满，怀上的男胎是压死骆驼的最后一根稻草，可以想见，如果生下这个孩子，她后半生都将会被束缚在这里，那一身红衣的欢呼奔跑将绝望反衬的更加决绝。

而归根到底，这部片子其实反映出了一个更加绝望的事实，父权社会不可能轻易改变，弱势群体的反抗不得不依靠一部分吃着红利的父权掌控者提供支持，而真正强大到愿意放弃这唾手可得的红利来帮助弱势群体的人却根本就不存在。

《Joyland》

没见过大海，乐土不在这里。

城市里没有萤火虫，父权下也难有幸福。三位主人公，性别不同，困境不同，归宿不同，烦恼的源头和悲惨的结局却不出意料的一致：他想做0，逃不开父权思想根植，懦弱沉默；她想工作，顶不住父权一声令下，抑郁待孕；Ta想变性，避不及父权眼光指责，艰难奋战。这就是巴基斯坦，有五光十色的舞厅游乐场，也有压抑窒息的教条伊斯兰，唯独没有女性和酷儿的一片乐土。人人都会注意到你家楼顶的变性人立牌，都会轻松发觉哪家儿子又给家族丢脸，最亲近的人却注意不到你坐在最显眼的地方，也看不到你手拿农药喝下的强颜欢笑。被忽略的女性，被轻视的变性，她们就连反击，也是带着男人的儿子一起死去，将自己的阳具剔去。绝美的光影，照不亮世俗的封闭，绝望的嗤笑，也只会引来数不尽的规训。乐土？哪有乐土？父权之下遍地秽土。

登革热和流感有得治，只是蚊子和鸡却没有未来，什么时候能看到我们的弱势群体登上舞台。

又一部作品再次证明艺术与自由创作之间的紧密关系。

之前对巴基斯坦的印象几乎都来自官媒，加上贫乏的知识和想象力，只留下尘土与落后的刻板印象。直到这部“横空出世”的电影。这是艺术的魔力，把人回归人，把世界回归世界。

导演塞姆·萨迪克，毕业于美国哥伦比亚大学电影专业，《乐土》是他的首部长片，在2022年戛纳电影节获得金摄影机奖提名，并获得“一种关注”单元评审团奖和酷儿棕榈奖，一战成名。

塞姆·萨迪克并不认为这是一部单纯的“酷儿电影”，它包含的内容更广泛，酷儿是电影元素之一。导演试图通过一部电影呈现他对当代巴基斯坦社会的观察和思考。

无解的“爱”

电影关注的是一个典型的传统穆斯林家庭，老父亲阿曼不怒自威，身体病弱，需要依靠轮椅，他最大的愿望是儿子们完成传宗接代的任务。大儿子萨利姆和妻子努奇生的都是女儿，希望寄托在小儿子海德和妻子穆塔兹身上。

穆塔兹与丈夫的性格形成鲜明对比。电影开场不久的一场杀羊戏，预示着性格与命运的关系。父亲让海德杀羊，海德迟疑不决，嘴唇颤抖，下不了手。 穆塔兹一把夺过刀，手疾眼快，血液飞溅。父亲的不满显而易见。女强，男弱，两个人的位置颠倒了。

家族希望最大的障碍来自海德。台词早有暗示，当父亲问至今未孕，“到底是她不想，还是你不行？”海德犹疑的回头，没有说话。

直到有一天，一个朋友介绍工作机会，去一家艳舞团面试伴舞，这是个并不光鲜的工作，但因为对舞者比巴一见钟情，海德决定留下来。

比巴是一名跨性别者，男性身体，女性妆发，她一直在攒钱做手术，想变成一个完全的女性。

海德之前一直没有工作，穆塔兹是一个出色的化妆师，为家里的收入贡献很大。但现在，父亲和大哥要求她辞职，在家里和嫂子一起做家务，照料饮食起居。穆塔兹据理力争，无效，海德沉默不语。

海德与比巴关系越来越亲密。

在比巴家中，海德讲了一个笑话：

一只蚊子爱上一只鸡，他们接吻了，结果蚊子死于禽流感，鸡死于登革热。因为，爱的宿命是死亡。

这个笑话有些突兀，但是也给这段奇异的感情染上宿命的悲凉。

这场戏展示出导演的专业功底，摄影、灯光、音乐专业而精确，复古的卡拉OK霓虹光影，让逼仄简陋的房间分外妖冶、暧昧。

也是从这里开始，我时常想起毕赣，《地球最后的夜晚》，和化腐朽为神奇的光影。

穆塔兹确定自己怀孕后，一切急转直下。她的压抑和牺牲无处诉说，一度试图逃离，却发现远方依然是现实。在海德心中，他依然把比巴当做男性对待，并不期望比巴做手术，在一次亲热时两人发现了彼此对对方的认知错位，大吵一架，比巴赶走了海德。海德回家看到穆塔兹，想坦白却又吞吞吐吐，得知她怀孕后，他倚靠在她身上，哭泣起来。两个人，各自有着各自的难过。

大家族为海德终于有了儿子还欢喜，并为父亲举办寿宴。这是压倒穆塔兹最后一根稻草，所有人最关心的都是她肚子里的孩子，她的重要仅因为他的重要。

穆塔兹从女孩变成妻子，即将变成母亲，这是一个家族繁衍的过程，也是“她”消失的过程。

看不见的“她”

在父亲的寿宴上，海德到处寻找穆塔兹，而他却刚在穆塔兹面前走过。穆塔兹面无表情地问他：“我还是隐身人吗？”海德尴尬一笑。

这不是第一次。她一直被无视。

无视她的欲望。因为房间不够，海德和穆塔兹的床上经常加入哥哥的女儿，海德更因此找到了拒绝穆塔兹的理由。长期的无性生活让穆塔兹倍感压抑，甚至会偷看楼下男子自慰解压。

无视她的梦想。穆塔兹想工作不是因为她需要工作，是因为她喜欢工作，工作让她找到自己生命的价值。当海德和她谈起比巴时，害怕她介意，她反而说没有介意，只是“羡慕”。因为丈夫工作了，妻子便不应该再抛头露面。妻子属于厨房。

无视她的人生。从进入大家庭后，穆塔兹的中心任务就是生儿子。她的身份变成海德的妻子，未来儿子的母亲，她要逐渐隐身于男性成员的身后，成为“第二性”。

甚至她的死都被“无视”。她坐在马桶上，喝下毒药，拿着毒药瓶，过来洗漱的海德全程都没有发现。导演在这里接入全家人睡觉的镜头，父亲在睡，兄嫂在睡，丈夫在睡，妻子在消失。

穆塔兹的死惨烈又决绝，她用自己做武器做了无望的反抗。

被无视的何止穆塔兹。

大嫂努奇也是高学历，有室内设计的文凭，但丈夫却告诉：“你可以装修自己家的房子，为什么要去给别人设计。”怀孕期间，她还要不停地满足丈夫的需求。这在穆塔兹听来，是双重打击。

邻居大婶自丈夫去世后，经常来往，家里人都看出来两位老人的亲密关系，但有一晚因缘巧合大婶与父亲同居一室过夜，儿子转天上门谴责，大婶悲愤的反问：“你昨晚为什么没来接我，因为你根本没意识到我不在家。”

从生到死，从小到老，女性一直是家族的从属、是外人，男性是绝对的主人，无关你的智力、体能、兴趣、爱好、天赋、能力、性格、机遇、情绪等等，只关于性别。

聪明又敏感的穆塔兹的命运早已注定。

困境中的人

电影的矛头尖锐地指向重男轻女的文化传统和以父权男权为核心的社会结构。导演用一个大家庭和一场LGBT恋情丰富了主题，延展了视野，更深入全面地触达当下巴基斯坦社会的死角。

威权而唯一的保守价值观在直接伤害女性的同时，也困住了所有人，反噬一切真善美。

比巴生存艰难，虽然靠着艳舞小有名气，但一旦走下舞台回到生活中，会遭受数不清的鄙夷，地铁上被妇女驱逐，认为她应该坐在男性座位，后台里被男演员开猥琐玩笑，遇到了“真爱”海德，却并没有把她当女性看待，她的同伴因为跨性别者身份遭到骚扰而丧命。她夹在中间，举步维艰。女人尚无位置，更不要说跨性别者。

海德性格懦弱内敛，不善言辞，本来无可厚非，但在崇拜“男性气概”的社会里，他注定被鄙视，不工作时被当做“吃软饭”，到了艳舞团工作又不能声张怕别人非议，面对威严的父亲、面对下流的同事，他从不敢反抗，而不敢反抗本身也更招人轻视。他最勇敢的时候也许就是两次被“爱情”冲昏头脑的时候，第一次他主动去找当时还未相亲的穆塔兹，表白真心，第二次他抱着比巴的巨型人形牌穿梭在车水马龙中。他懂得勇敢，心中也有是非，但他已经被社会浸透，遵守社会秩序是下意识的本能选择，没有“反抗”选项。

更有讽刺色彩的是一家之主阿曼，他妻子早逝，身体不好，与大婶相处也很投契，两人独自在家时也曾紧握双手，这是他做出的最大胆举动。窗户纸不能轻易捅破，也许顺其自然还有机会，也许若即若离一直到死，一旦公开只能否认。所以当大婶的儿子来质问的时候，大婶勇敢地当众表示想留在这个家庭，阿曼婉拒，让儿子送客。大婶的失望和阿曼的无奈都摆在脸上。父权制的维护者本身也受困于制度。

电影里所有的女性角色都很勇敢，大婶是勇敢的，她敢于放下矜持，敢于陪伴，敢于吐露真心；比巴是勇敢的，敢于做自己，即使被排斥被边缘化。穆塔兹和努奇是勇敢的，她们内心清醒，勇敢地妥协，勇敢地决裂，一个用死亡，一个大声宣告家庭里所有人都是凶手。

所有的男性角色都是猥琐的。无论是顽固的父亲、维护父亲的大哥，还是比巴身边那些凝视女性身体的老板、舞者和观众，都是挣扎在底层社会的普通人，他们是无力反抗生活的弱者，但会毫不犹豫的压榨更低微的弱者。

看不见“她”的人，更看不清自己。

海德因为特殊的身份，他能体会到穆塔兹和比巴的困境，所以他曾力所能及地做一些事，我甚至善意地设想，婚后他长时间没有找到工作是有意为之，为了能让穆塔兹出去工作。但根本上他挽救不了穆塔兹和比巴。他们三个人的困境是一致的，真实的他们不被接纳，他们也无法接纳虚假的自己，理想永远无法照进现实，妥协就是行尸走肉，反抗就是粉身碎骨。

电影最后，海德走向海的深处，不再回头。

片名《乐土》出现。

回忆全片，仅有的几次欢乐：海德在街上抱着巨大的比巴人形立牌，海德和比巴第一次约会、亲吻，海德和比巴第一次表演舞蹈，穆塔兹和努奇在游乐园，寿宴上穆塔兹与孩子们追逐。

满怀憧憬时，心如死灰时。

这是谁的乐土，乐土上都有谁？

明明是巴基斯坦电影，却给我一种台味的观感，让我莫名联想到侯孝贤的《悲情城市》。像的感受来自色温很高的浓郁配色、狭小紧凑的空间结构和大量人物关系镜头，把“人”的因素着重放大；来自没有太私域的节奏留白，更注重故事性和作者性的兼顾，比起抽离感，更强调观影的沉浸感；来自文本语言的厚重，多重故事线大珠小珠落玉盘，最后皆为同一个题眼作了注脚。

电影将巴基斯坦当代父权统治下的多种阴影合理地布局在一个家族中，一个边缘人的情爱探索和自我实现，必然要承受来自社会外界和父辈一言堂的双重胁迫。

电影采样了后知后觉的男同性恋、跳艳舞的跨性别女人、被孩子俘虏的全职母亲、被剥夺工作的性压抑妻子，以及一个极度重男轻女的家庭，笔触却并不受限于悲观。电影热爱刻画一组组女强男弱的非典型关系和一系列温情的、俏皮的、琐碎的生活桥段，比如坚韧的女主人公，会向拿到喜爱的工作的丈夫表露“嫉妒”，会向兄嫂对镜调笑表示自己不喜欢“性感”的衣服，比如软弱的男主人公，也会偶尔挨着情人坐上地铁女性专座，把旁人的眼色隔开，比如对偏见和欺压的顺从无为，更多地表现为甘之如饴、小打小闹，把不自察浸没在烟火气息的混沌与鲜活中。

与此同时，电影也在挑明强权向弱者碾去、而弱者变作帮凶碾向更弱者的事实，甜蜜的乐土与卑鄙的真相，夹层之间的张力已经逐渐拉满。其中多处用到主要人物背对镜头的沉默画面，暗示着一种敌对的主观性的复苏。

电影用骑马观灯的口吻，把简单故事讲得立体缭绕，又把复杂故事理出清晰的头绪，落石最终砸向了意志自由却不得不背负生育代价的女性，让议题格外聚焦，罪恶也昭彰起来。只是电影有意让一些表态进入台词中是减分的，对于不言自明的事实，无声的答案其实更有力量。

看到这个简介，毫无期待的看完这部电影，尤其这是一部巴基斯坦的电影。

随着剧情的逐渐推进，开始变得光怪陆离和大胆慌繆。 我不禁想起前段时间听到的一句话，说现在的中国电影，就是送你门票你也不想要看。难道我们没有演员吗？看到现在的明星都在短视频上直播卖货，不禁感慨，我们虽然满足了温饱，但是精神世界还是很荒凉的。

我们荒凉的比巴基斯坦差一个世纪吧。

我想真正有一天，大家都满足于物质追求后，总会向往精神上的充盈，这和钱不钱的没关系，单纯就是喜欢。

穆塔兹的死来得无缘由且无预兆。她如此平静坦然地赴死，说明她已然彻底绝望。压死她的最后一根稻草并非发现丈夫海德爱上了变性女星——如果如此，她可以选择哭闹来发泄情绪——而是知道自己怀孕了。这意味着今后摆在她面前的是一眼望到头的平淡一生：像嫂子那样，生下一个又一个孩子，在家照顾老人和相夫教子。

很显然，在接受这段婚姻之前，她便有自己的想法——电影在结尾作了必要的回溯——她不想像绝大部份巴基斯坦女性那样被家庭捆绑一生，她想要工作，并有自己的生活。一旦有了孩子，这种愿望便无法实现了。当然，在导致她自杀的原因里，还应该加上她对着邻居自慰被丈夫的哥哥撞见，这不仅是一种羞耻，还是一种罪恶。

穆塔兹是自杀的，但也是被杀死的。正如嫂子所说，他们全家人都是帮凶。哥哥对她的死没有丝毫的惋惜，反而指责她杀死了未出生的侄子，也就是家庭唯一继承人。这是父权制家庭里女性的价值：穆塔兹只是传宗接代的工具，除此之外，她没有自我实现的价值。穆塔兹显然无法一直忍受这种父权制束缚，于是选择了结束生命。

海德潜在的同性恋取向，既是穆塔兹自杀的一个缘由，她在肉体和情感上都没有获得作为妻子应有的满足；同时也是为了呈现一种落后国家传统与现代相撕裂的景观：在被传统深重束缚的“乐土”，一群不受社会待见的边缘人有他们多姿多彩的生活。将其作为重点进行表达，会有一种双赢的效果：好比那句老话，“拍给西方世界看”。

可以想见，如果取消掉变性女星的设计，穆塔兹的自杀仍然具备充分的理由。毕竟她事实上并没有发现穆塔兹外遇变性人的事（很可能有所意识）。于是乎，我们可以认定，这是导演向欧美国家展示巴基斯坦人权境况有意无意间搭建的景观，既能唤起自由民主国家的观众基于“政治正确”的同情心，也能博得电影评论界的一片好评。