无法触碰

95年前，一名叫斯宾格勒的德国中学教师出版了一本日后影响巨大的著作——《西方的没落》。在这本完成于一战幽暗烛光下的名著中，他首次提出，文化也如自然万物一样，是个有机体，有产生、发展、成熟、衰亡四个阶段。而西方文明已经走过了创造时期，正迈向无可挽回的没落。

坐在轮椅上的菲利普是当今欧洲白人精英的代表，影片从多个角度展示了他所拥有的上层社会生活：物质上坐拥名车豪宅，富得流油，绝不差钱；文化生活也毫不含糊，看歌剧、听古典乐、交笔友，买老百姓看不懂却昂贵得要死的绘画，玩普通人不敢玩又惊险得要命的运动。一言弊之，这是一种在金钱和精神两方面都巨大丰富的生活，几乎是今时今世人类能够企及的最佳生活状态。 但偏偏，他是一个高位瘫痪的废人。 尽管雄厚的经济实力最大限度地维持了菲利普的自由，让他能够像正常人一样起居、娱乐，甚至恋爱，可终究无法抚平他灵魂上的苦痛——那个幽灵痛症。表面上看，他的痛苦源于弱者惯有的自尊心，因为忍受不了被当成残废而受到特别关照，所以才故意找了一个没把自己当病人的护工，颇有点破罐子破摔的自暴自弃。但没心没肺的德希斯所带来的冲击，显然远非“友情”这两个字所能概括。

与菲利普相比，黑人德希斯几乎是一无所有+一无是处（此角色的原型是有北非血统的阿裔，影片改为黑人），没房没车没工作没学历没女友，新近被养母扫地出门，在他的生活里有小偷小摸，暴力犯罪，还有坐牢和吸毒。不过，这位出身下层的黑人青年似乎拥有异于常人的特别钝感力，不仅心理素质超强，而且自我感觉极其良好，他大胆勾引菲利普的助手玛嘉丽，完全无惧对方的一再捉弄；在画廊里，在剧院里，更是公开表露自己对“高雅艺术”的无知，毫不理会周围人的嘘声和不屑。 仅仅用无知者无畏来解释，恐怕实在是看低了德希斯这个角色，他身上所展露出来的，其实是一种对于社会文明的“反动”——他的思维逻辑，言行举止，均与现代社会准则背道而驰。这才是真正让菲利普感到震撼的地方。

人类社会从原古走到今天，已经衍生出并且建立起一整套完整、完善的文明体系（譬如孔夫子竭力推崇的“礼”），这套系统保证了整个社会的良性运作，而我们身处其中，从孩童时期即开始接受教化，最终文明的影响深入人心，根深蒂固于每个人的头脑。从大方向上讲，文明带来的好处显然多于弊处。比如同情心。现代人面对一个残障人士，内心首先的反应便是同情（这已经被训练成近乎本能），毕竟我们已经走过了把残疾人、病人丢进深山，任其自生自灭的蛮荒时代。为弱者提供帮助，乃现代社会的基本道德准则之一。再比如等级制度，人类进入等级社会已有数千年，至今仍未能消除阶层之间的差异。当下社会，虽平民亦可嫁入皇室，各种壁垒已被打破，但不同阶层之间，在婚姻、求学、机遇等方面的不平等依然存在。再比如男女之仪，原始人群居、群婚，无男女大防的概念，情有所动，直接求欢便可，无需顾忌太多，文明社会开始，人类萌生出婚姻、家庭以及与之相关的各种规范和限制，中国的儒家更提出“男女授受不亲”，连直接递交物品都被禁止，认为有碍礼法。凡此种种，构成了蔚为大观的人类文明史，我们受惠于此，也受制于此。 德希斯的与众不同之处，便在于他头脑中完全没有“文明”这根弦、这个框。在今天的欧洲，德希斯是个另类的存在，他不懂谦虚，不知礼节，不以自己的程度差和出身低而有思想包袱，他不带驾照在高速公路上疯狂飙车，看到别人乱停车直接上去饱以老拳。不过，正所谓粗鲁是粗鲁者的通行证，他这套够原始、够野蛮的方法在文明社会里，居然也非常管用。对于他而言，喜欢一个女人，直接邀请上床、共浴就行了，何必费时挑逗、调情？像菲利普那样选择和女人用文字笔谈，连打电话都不打一个，在他眼里，与其说是“高雅”，不如说是变态。德希斯没受过多少教育，既不懂歌剧、古典乐、现代绘画，也不懂基本的医学护理常识，更有甚者，他缺乏对残疾人起码的“同情”：比如他拿着开水去烫菲利普的双腿，以测试瘫痪病人是否真的毫无知觉。这种非人道的行为，真是有点残忍，脑子正常一点的人都接受不了。至于现代人最热衷讨论的阶级差异、种族歧视，德希斯对此更是无知无觉，他压根没把菲利普当成自己的雇主（同样没当病人），也无视玛嘉丽是个白人女子，一副不怕老板开除，也不怕女人嘲笑的死样。寻常人最容易受伤的这两件事他都表现淡定。

但不做文明人不代表没有可取之处。影片中，德希斯身上的优点如金子般闪闪发光，他幽默风趣、率真无邪，体现出人性中善的一面。这种纯真之气，是源于人性本身的美好，非教化的结果，而重病缠身的菲利普则彻底被其征服。因为他虽拥有文明创造出来的一切，却独独缺少两样东西：生机与活力。 如果把菲利普看成是老欧洲的自我写照，那么他的瘫痪便是欧洲文明对自身命运的隐喻——轮椅是工具，也是束缚，依赖于它、受困于它，最终无法挽回地走向凋零。恰恰是德希斯，一位来自人类发源地非洲、与现代社会法则几乎绝缘的黑人青年，给陷入绝境的中年白人打了一剂强心针，他以反文明的方式介入到菲利普的生活中，将其从令人窒息的黄金桎梏中解救出来。尽管他无法从肉体上治愈菲利普的苛疾，但在精神上，他让他摆脱了轮椅，获得重生。他深夜推着他到塞纳河边散步，在巴黎环线上与警车较劲，这些体验所带来的刺激，其实并不亚于开着滑翔机在天空中翱翔，虽然后者看起来更加文明。 跨种族、跨阶层的情感是欧洲人一直关注的主题，在反复深入地探讨中，他们反观，反省，反思，进而谋求新生的可能。就这一点来说，迈向没落的西方仍然令人尊敬，如同影片令人动容一样。