下南洋

“一点一横长，一撇到南洋”，这是小时候妈妈教我写广州的“广”字时念的口诀，然而广州只是下南洋的开始，关于华人下南洋的历史长期饱有着好奇心。

14年去长滩岛旅游的前一晚，看到央视正在播放这部纪录片，至到最近才想起重新搜寻这部片子。时间却已过去六年，这六年已经零星的踏过南洋的土地，依稀记得从马尼拉西班牙王城的炮台遥望河对岸口碑一直不太好的唐人街，破破烂烂的气息像一个藏污纳垢之所，原来在马尼拉华人的聚集地无论怎么搬迁都必须在西班牙铁炮的射程范围之内；也记得在芭雅岛浮潜时遇到的新加坡一家四口，父母都会说华语、英语、粤语、潮汕话四种语言，然而两个女儿只会说英文和会听讲一点点华语。从吉隆坡陈氏书院到黄花岗七十二烈士墓，从张弼士蓝屋到汕头的侨批博物馆一点点的拼凑起这些，这些都和华人下南洋的历史有关。也许这部记录片也只掀起冰山一角，在他背后还有着太多鲜为人知的故事等着去搜寻

一帧一秒足见拍摄制作的用心！扎实的史料收集和数据支撑让历史呈现得饱满真实，在此基础上的情景重构丰富完整，没有刻意的痕迹；画面生动精良，解说词又难得的精炼。有纪录片的真实美，也有艺术美！梳理一下收获表示支持。

血泪南下

在19世纪以前，东西方都处于传统帝国或王国形态，只存在“朝代”和“臣民”的说法，没有“民族”、“国家”的概念。“民族”、“国家”成员效忠的对象是基于共同认同感形成的体制，而传统帝国的臣民被要求效忠的对象仅仅是朝代君主。

而封建王朝更替总是伴随着兵荒马乱的外族入侵、农民起义……前朝官员权力失落，普通百姓不堪战乱，很多人被迫逃往地理位置最近的东南亚。

在这种情形下，逃往南洋的华人就会被当做背弃当朝统治教化的叛民。如果是“商人”身份，更是封建王朝统治者眼里地位低下的贱民，生命安危不值一提，若是潜逃海外的前朝官员，朝廷还会联合国外当局者斩尽杀绝。南洋华人百姓是不受任何当权者保护的，反而是当局者眼中的“危险因素”，在当地曾遭到多次殖民者大规模屠杀，菲律宾、印尼有几万华人被洗劫，而明清当朝统治者对此事的态度是漠然的；一部分发迹后志在衣锦还乡抱献赤子之心的归国华人，上岸一旦被发现，等待他们的是发配边疆，没收全部财产，妻儿遣返南洋。

北望之心

在当地孤立无援艰难求生，衣锦还乡无望，就是封建王朝和殖民时期华人的处境。殖民时代终于结束，南洋华人又遭遇了新的挑战，部分国家（如印尼）立足于本土的民族主义政客发布排华法案，限制华人经济、政治、文化上的权利地位。同时为了消除他们的共同身份文化认同，不允许使用华文，不允许使用祖先延续的姓氏和名字，不允许过华人传统节日，违者逮捕入狱。在这种艰难的环境下，华人却冒着生命危险仅仅依靠民间力量办地下华文学校、华人社团、华人报纸，为传承延续自己的传统文化守望牺牲。

尽管母国对南洋华人从未有过帮助，但是这些封建朝廷眼中的“叛民”最终的心理归宿，却仍然是母国。19-20世纪，随着国民观念建立，南洋华人抱着热忱和决绝参与国家的变革。从辛亥革命到抗战时期，大量华人青年归国从军，这些出生在南洋的华侨后代，许多人第一次踏上母国的土地，却是为了参加革命奔赴死亡。辛亥革命期间，广州黄花岗起义72人中，有29名是南洋华人青年。抗日战争期间，南洋华人每月筹款七百万元以上，一百多名菲律宾华人青年归国从军，空军驱逐机飞行员中，华侨几乎占了四分之三。广东空军从队长到队员，几乎都是华侨子弟。1939年广州沦陷后，滇缅公路成为当时联通国外的唯一生命线，相继十五批三千两百多华侨子弟自愿加入滇缅公路运输物资。

列举几个参加黄花岗起义的华侨子弟从南洋家里出发前留下的绝笔信，在参加革命前他们都未踏足过中国，个中情怀可以感知一二：

“父亲大人膝下，儿是次参加敢死队之先锋，儿料必死无疑，伏愿大人恕之谅之。伏祈珍重，就此绝笔。”劳培写给父亲。

“吾今以此书与汝永别矣，吾作此书时，尚是世中一人，汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。助天下人爱其所爱，为天下人谋永福也。”林觉民写给妻子。

“视死如归弟之素志，但求马革裹尸以为荣。”余东雄。

无法想象一百年前，是怎样的家国情怀愿意让他们在国家危难之际挺身而出，甘愿为国家献出生命，而这个国家，从未为他们提供过荫庇。

本自同根生，却又截然不同

近现代南洋国家和中国不断的政治对立和价值冲突，让许多南洋华人在几十年间与家乡隔绝，持续的隔离导致不知不觉地遗忘，“日久他乡成故乡，晨昏须上祖宗香”，是怎样一种纤弱但坚定的联系支撑他们始终如一的文化习惯。如今的许多南洋国家，已经恢复了华人的政治权利，恢复了他们庆祝中华传统文化节日的自由。希望他们能够不因种族而孤立，不再为身份而困惑，平等地享受公民权利，参与政治选举，自由地庆祝传统节日。

在时代历史、国家政治的汪洋大海中，他们曾经孤立无助，生存遇到挑战，或许是迫于生计，或许是政治追求不同，或许是为了更好的发展，总之，我们有共同的血缘、文化信仰，相似的面孔，如今在不同的政治体系、文化交融、宗教影响下，他们已不是中国人，而是新加坡人、马来西亚人、印尼人、菲律宾人……我们的曾经何其相似，当下又截然不同。

看到每集纪录片片尾的感谢语都让我感动，贴在下面：

感谢所有为这部纪录片提供帮助与关注的南洋华人；

感谢南洋国家为华人提供的家园与梦想；

感谢所有华人先辈所创造的生活史诗。

25/103 @2019.06.07

西方世界Ethnic 和 Nationality还是分得很清楚的。他们的已经不是中国人，他们就是马来西亚人、新加坡人、印尼人、泰国人etc，但是他们的民族是Chinese.

Ethnic is Chinese, but nationality is their country where they live.

看到第八集，看哭了。

黄花岗七十二烈士，

29个来自南洋，

甚至第一次踏上大陆的土地，

只为赴死！

东南亚的这三个国家（印尼、文莱、东帝汶）我永远都不会去。

印尼是一个有排华传统的国家，大规模的排华骚乱间歇性的就发作一次，而且愈演愈烈。

以 1740 年荷兰殖民当局制造的“红溪惨案”为开端，印尼曾爆发过多起大规模的排斥、屠杀华侨华人的暴行。

1945 年11月的泗水惨案、1946年3月的万隆惨案、1946 年6月的文登惨案、8月山口洋惨案、9月的巴眼亚底惨案和 1947年1月巨港惨案等等都是极其恶劣的暴力行为。

1965年，印尼军方发起针对华人的血腥屠杀；数十万华人在屠杀中丧命。

从1998年5月13日至15日，印度尼西亚（主要是：棉兰、巨港、楠榜、雅加达、梭罗和泗水）暴徒发动的一系列针对华人的暴动，亦称为“1998年印尼排华事件”或“印尼五月骚乱”。

【纪录片《下南洋》分集内容简介】

　　第一集《华南之洋》 本集导演/撰稿：周兵、曾欣

　　对于中国的绝大部分观众，南洋只是一个十分模糊的地理概念，本集将向观众介绍何以本片将南洋的范围界定在新加坡、马来西亚、印度尼西亚、菲律宾四国，并展示今天的南洋有着什么样的面孔、南洋的生活是怎样的景象、有着怎样独特的文化景观。这是一个多彩的南洋舞台，序幕刚刚拉开，接下来在这个舞台上，历史与当下都将陆续登场。

　　第二集《南下之帆》 本集导演/撰稿：张华

　　中国人从什么时候开始涉足南洋岛国？以当时的航海技术，人们是驾着怎样的船只经过怎样的航线，来到南洋？是什么推动着一代又一代中国人离乡背井、远涉重洋？帝国的思维传统与统治基调，与历时近千年的下南洋是否有着内在的联系？而一旦出洋，对于船舱中那一个个脆弱的生命来说，又意味着一趟多么凶险与艰难的旅途……

　　第三集《异乡家园》 本集导演/撰稿：张效

　　这是华人初到南洋之后，建立的新生活：他们如何适应新的环境？他们在什么行业工作？他们与当地原住民的关系怎样？在这个过程中，华人又展现了哪些来自其文化背景的品格特质？在一片几乎未被开发的处女之地，中国人是如何建立起异乡的家园？

　　第四集《血泪南洋》 本集导演/撰稿：张效蔡、美慧

　　当殖民时代开始，西方以国家行为组织化地进入南洋，他们不可避免地与已经在当地生存下来的华人产生协作及冲突。在南洋的不同地区，在不同殖民者的统治下，华人的命运亦呈现出巨大的差异，最极端的，是有规律的周期性屠杀。血流成河的背后，更深层的原因是什么？经历了血泪苦难之后，南洋社会是否已走向更健康理性的社会架构？

　　第五集《百年兰芳》 本集导演/撰稿：丁英锋

　　在南洋的历史上，曾经出现一个存在长达百年，叫作"兰芳"的政治体。它其实只是南洋先后出现过的众多华人政治体之一。但是因为曾经有学者把它称为"兰芳共和国"、"兰芳公司"，而让它负载了更多意义。扑朔迷离的"兰芳"到底是怎样的组织？它与隔海相望的母国民间社会组织形态有着怎样的血缘关系？它是否真的负载了中国人的"现代国家"之梦？

　　第六集《千年家族》 本集导演/撰稿：丁英锋

　　在中华的传统中，家族的繁衍时间远远长寿于王朝的更迭周期。是什么赋予"家族"这一社会构成的基本单位如此顽强的生命力？这种生命力又是如何在南洋的舞台上扎根蓬勃？而这份蓬勃的背后，付出的又是什么？血缘——这既是中华最大的宗教，也是中华走向现代社会不得不面对的最根本问题。

　　第七集《母国春秋》 本集导演/撰稿：董力

　　在早年下南洋的华人心里，故乡只是以留在家乡的亲人为中心，以村镇为半径的一个很小的地理范围，在这之上，不是故国，而是朝廷。千年来，在天朝观的笼罩下，朝廷是如何对待出洋的子民？南洋华人又是从何时开始有了现代意义上的国家观念，由此自认为中国人？本集将站在母国的视角，描述南洋华人身份的变迁，由此，也映射出母国的变迁。

　　第八集《北望之心》 本集导演/撰稿：董力

　　可以毫不夸张地说，中国百年来的动乱与曲折，南洋华人是最切身的旁观者或亲历者，他们由早年间悲剧的主体变成了想要改变国家整体悲剧命运的人。随着国民观念的建立，他们面对母国，曾以怎样的热忱和决绝参与着国家的变革，但他们北望母国的赤子之心却总要面临冰或火的考验……

　　第九集《开放之门》 本集导演/撰稿：吉凤颂

　　长久以来，南洋都是中国这片大陆与外界连接的一个重要门户。现代的思潮、物资的流通、人才的进出……或多或少都通过这扇门。变革的潮流既有澎湃一时的波澜，亦有润物无声的涓涓细流，南洋之门到底曾经试图带给中国什么？如今留下的又是什么？自此，我们的视线开始由历史转向未来。

　　第十集《期待南洋》 本集导演/撰稿：周兵、曾欣

　　对南洋华人的纪录与书写，揭开的只是南洋舞台的纷繁一角。

　　全球自由迁徙和自由生存是全人类获得的现代财富，随着全球化进程在全世界的深入，有着共同历史源流的文化同胞，生活在不同的社会制度之下，与不同肤色、不同语言、不同习俗的邻居分享社会资源，将是整个人类的未来景象。面对多民族社会和谐共荣的美好愿望，南洋既是悠远的发端，也是现代的启示。

这么好的纪录片有着如此冷清惨淡的评论区，B站的评论区已被玩梗的占据。去北京的中国华侨博物馆时里面也是冷冷清清。南洋华侨的境遇即使在现在仍然受到一定程度的漠视和片面化的认知。 闯关东 走西口 下南洋 蹚古道 赴金山 背井离乡本就不是中华民族的传统，每次都是战乱灾祸驱赶着他们不得不走上流浪之路。海外华人的屈辱史和中国近代史一样，是文明间的碰撞。 千年以来的儒家教化不仅造就了独一无二的中华文明，也在一定程度上禁锢了思想。肇始于隋朝的科举制度，在给中下层读书人提供入仕之途的同时，所考的八股文也对全社会的思想形成了钳制，明清之时尤甚，正好对应上南洋华侨最为苦难的时刻。每每在面对充满着变革的时代时，中华文明就本能地走向隐忍与保守。 梁漱溟评价东西文化的差别时就说“西方文化意欲向前，东方文化意欲自身调和，持中”；鲁迅在新文化运动时就主张“少读中国书，做好事之徒”；南京大屠杀之时也有日本兵感叹“他们有些那么多的人，空手就能把我们这支小队撕碎。但他们却是那么的安静，耷拉着头站在那里，仿佛一群待宰的鸡鸭。”当然不是说中华传统文明不好，只是在面对压迫时，满口“之乎者也”，一味地抱着“克己复礼”是没有用的，用《论语》感化不了日本兵，用《易经》咒不沉八国联军的战舰。在那个时代需要的是变革与反抗。 面对着原住民的敌视，身后祖国的漠视。他们的境遇可想而知。一道道的禁令，一次次的屠杀，汇成了一条条的红溪。死了一批华侨，马上又来了更多从混乱的大陆逃来的华侨，从一个火坑跳到了另一个火坑。 但隐忍并不是无所作为。 你打压我们华人，我就和当地人联姻；你禁止中华文化，我就偷偷把学校转入地下；你仗着我们明清政府不为我们撑腰，我们就成立自己的兰芳共和国，自己管自己。 一山一庙一学校，中华文明只需要这么一点养料，就可以在任何地方落地生根，茁壮成长。而当他们的祖国陷入灾难之时，他们义无反顾的返身归来，想为祖国做些什么。像伍连德，张弼士，陈嘉庚，林文庆... ... 我们称这些人为:义士。 四大文明古国。古巴比伦、古埃及、古印度、中国。唯有中国前面不用加这个“古”字。另外三个，一个消失无踪，两个面目全非。中华文明得以存续的原因就是因为忍隐，这忍隐有着无限的生命力，最后甚至同化了他们高高在上的统治者，将自己的文明辐射到了整个东南亚。 哪怕吃着南洋的食物，说着他乡的话语。在他们内心念念不忘的，仍是那不知是否能回去的故土。南洋的土地上覆盖着他们生的希望和死的迷惘，故乡的回忆是他们漂泊生涯中的锚点。 野火烧不尽，春风吹又生。上下五千年的历史中，我们一次次的面临灾难，又一次次的安然渡过。就在这隐忍与坚韧中，中华文明还将长远的存续下去。