我的解放日志

剧情走到第十集，突兀的结尾似乎映射了结局的方向。

是我期待的方向，我不希望最后具氏和美贞的结局落在仅有的“爱情关系”上，看似完美的组合，始于绝望，结局如果没有一点遗憾，反而显得过于迎合了。

这是一个远高于“两性关系”的故事，甚至有点禁欲的味道。看到现在，似乎能理解美贞说出的“崇拜我吧，爱情不够，崇拜我”。

开始我是不理解的，普通人之间不存在“崇拜”，爱已经很难。

爱到崇拜的区别，是距离感，是分寸。

具氏把一个人的“复杂”和“纯粹”展现的淋漓尽致（孙锡久的面部和眼神细节拿捏让人惊叹，代入感太强），喝酒时的迷茫、面对美贞的无措和舒展、对白社长的不惧和反咬、对前女友自杀的困惑和自责，对二哥的无语和宽容，每个时刻的他都无比纯粹，但组合在一起，摆在现实生活中，绝大部分人是接不住的，因为太强了。

美贞可以，看到现在我才意识到这部剧里的“第一狠人”是美贞。

我之前说过美贞的力量感，一种无声的定力，如定海神针般平和的目光，即使带着泪光，你也不会觉得那是悲伤的眼泪。那种从本能中爆发出来的力量，让具氏惧怕，他阅人无数，在他眼里女人大多肤浅，男人也一样狡猾。也许，美贞在大雪中的回眸已经奠定了“崇拜”的基础，美贞戴着帽子，回眸的目光，福音般的配乐，让我想起圣女贞德。

美贞很美，但是那个美里没有一丝诱惑、欲望，我特别不愿意用“圣洁”这个词儿，也许用“庄重”更合适，那个美让人没有邪念，没有欲望。

所以到现在，他们散步、食不语，就是恰到好处。这种分寸感在现实生活中，几乎为零。

讲实话，如果真有美贞和具氏的床戏，这剧就彻底拉垮。因为那时，“崇拜”的元气将灰飞烟灭。

编剧其实一直在细节中呈现现代人的“刚需”——不是性，是亲密关系，是关联感，是存在感：

• 大姐：我总说要和男人上床，其实我想和男人说话；
• 二哥：我连他几年出生都不知道，动物本能让我想要与他亲近，让后我就真的做了；
• 美贞：现在我有什么话就很自然说出来，感到自己招人喜欢。

在崇拜面前，爱情显得过于单薄。崇拜是信仰，是臣服，是无条件的相信。

你把崇拜投入到一个“人”身上，听起来荒谬对吧，人太复杂，太善变，历经千锤百炼，也许可以稳定下来，但你撑得住吗？

这需要多大勇气和能量？本质上你不是在崇拜一个人，是在复杂多变中“打造”你要崇拜的人，整部剧的奥秘都隐藏在那些看似漫不经心的对话中，美贞对具说：让我有无以复加的自信，不愧说出自己的羞耻，等等，你要让我有这样的能力；跟两个姐姐说起与具氏交往的缘由：我想找一个能让我变得更好的人。

但是你可以打造出别人吗？很难，这个过程你没有资格也没有权利去打造别人。你只能在这个过程中，通过对方的“回应”打造自己，再映射到对方让他有所回应。所以你的对象是谁，对方是否有回应是至关重要的，否则你很可能面临放弃和不断自我质疑的深渊。

具氏和美贞都是超级强者，但都把“强、狠”隐藏的很深，碰到彼此才发现彼此都太强了。我想正是因为这种彼此之间的“强”才让两人即使站着不语，也散发出无比强大的张力，但我觉得那不是性张力，就是一种磁场，你很难说清楚那是一种什么磁场，但是你能感受到磁场的能量。

这剧太魔幻了，比科幻剧还魔幻，玄学、能量、磁场，一应俱全，编剧到底都经历了些啥，导演的视觉语言简直让人崇拜，氛围感这种东西是能拍出来的吗，OMG。

我时常能在韩剧中看到编剧对现实世界中普通人生存及命运的关怀和对现代性的反思，这是目前大多数国产剧中稀缺甚至匮乏的。

这部剧目前来看聚焦了一个巨大的问题，现代人的精神危机，碌碌无为的奔走而产生的精神空虚和生命虚无感。公交和地铁填满的通勤之路，“今天会有好事发生”的路边灯牌，是一种强大的心理暗示和信念支撑，支撑起往来首尔和山浦的女主行尸走肉般的惨淡生活，实质上她一直处于一种自我“欺诈”甚至自我麻痹的状态，沉默寡言、反应迟钝、沦为观察者。

所以女主美贞才会讲出“我的内心从未被填满过”，“光是爱情还不够，我要你崇拜我”这样的台词。不仅如此，美贞还在公司跟两位社恐同仁一起创办“解放同好会”，试图寻求内心解放。如何解放呢？美贞没有直接回答同事的疑问，反而投掷了一个坚定而充满笑意的眼神，看向远方。

这就有点接近萨特的存在主义哲学，在“存在即虚无”，“他人即地狱”，于是主体自我意识觉醒的女主走上“自我救赎”之路——“解放”，从“无意识”走向“有意识”。萨特认为，当他人意识与自我意识产生冲突时，他人通过注视来使我成为他的对象，反之我也如此回应，使他成为我注视对象而恢复自我的主体性地位。女主的思考和行为逻辑，正是试图为了填充自己的内心，使生命抽离于虚无，把男主作为一种为她而存在的客体，让男主崇拜她，这也是她对自己存在的自由选择。

这也应证了萨特的观点，我们最根本的自由和可能性都在行动中得以实现，我们永远有改变现状的潜能，不必服从于命运的安排，只需要坚定做出自己的选择，并承受选择的代价。

因此第四集的结尾，大雨中美贞把淋雨的男主推进了出租屋，积极的消极主义者美贞勇敢地迈出了坚实的一步，改变！这是本剧的转折点，真的好期待后续的剧情！（希望后期剧本持续高能啊！）

一个无聊的夏夜

我正在坐在凉床上喝酒，邻居家的小女儿又来给我送饭后水果，还特意告诉我明天早上九点去就行。我刚刚吃过饭了，饭桌上，邻居家的儿子想买车，遭到了父亲的拒绝，也没有多少钱，大叔会不会太保守了，算了，和我没什么关系，我才不管。大叔每天天不亮就起来工作了，反正除了喝酒也没什么事可做，醒了就去呗。

一个阳光明媚的早上

出门突然看见邻居家的小女儿站在我门口，吓我一大跳，她叫什么来着，哦，对了，叫廉美贞，名字还挺好听的，快一年了，她从来都不会主动找我说话，她想干什么。

她让我帮她收一封不方便寄到家里的邮件，有什么事情不能让家里人知道，肯定不是好事，看在她楚楚可怜有求于我的份上，我没拒绝，反正我也没什么事可做。

一个燥热的傍晚

幸亏我眼尖，早早看到了邮递员，在这个大家都互相认识的乡下，迟早要露馅。她让我代收的是一封银行催款通知单，她那么乖怎么可能欠钱不还，一定是被哪个男人的花言巧语骗了，蠢女人，都不懂得保护自己，生气。

出去买酒的路上，遇见了下班回来的廉美贞，我告诉她邮件回来了，她说一会儿过来拿。

她带着大婶做的晚饭来了，我把邮件拿给她，她拆开看了以后，让我继续帮她保管，说怕被别人看到，又蠢又麻烦的女人，懒得管你。昨天大婶送饭来的饭盒还没洗呢，烦躁。

一个蚊子很多的闷热夏夜

翻译用了“崇拜”，我个人认为“推仰”更贴切一点。

前天，廉美贞下班回来，怒气冲冲的跑过来问我，为什么每天喝酒？还说要给我找事做，她让我推仰她，这是她给我找得事？推仰是什么？不是谈恋爱，她让我填满她的内心，笑话，这个愚蠢的女人想要拯救像垃圾一样生无可恋的我，太不自量力了。我奉劝她先正视自己的问题，别在其他事上浪费时间。她说我自以为是，蠢女人，她都不知道我叫什么，就想拯救我，我也是众多王八蛋中的一个，不需要怜悯，不需要救赎。

可是我还是忍不住查了字典，推仰是个啥？尊敬、信仰、崇敬，啊，这可比爱情难多了，她想要的还真多，我看起来是有闲工夫干这些事的人吗？她自己的麻烦就够多的了，还想拯救我，生气，当然要拒绝她，我的脑壳嗡嗡疼，可是又忍住不想起她，我的话是不是说的太重了。我虽然不想和任何人做任何事，但是廉美贞那么柔软，又那么敏感，我也不想伤害她。我只是略带恶意地问她，“你填满过别人的内心吗？”

昨天，我和大叔在地铁站口送柜子，遇上了刚下班的廉家姐妹，姐姐看见我吓了一跳，妹妹跟在后面什么话都没说，烦躁，回了家也不看我一眼，我不想吃晚饭了。买酒的路上又忍不住想起廉美贞说的话。

今天廉美贞很晚还没回来，我都出门买了第三轮酒了，都过了末班车时间，才看到她的身影，路上有两个看着就不是好人的成年男子不怀好意地盯着廉美贞，她是害怕的吧，手里拿着从地上捡的砖头，我故意晃了晃袋子里的酒瓶弄出点响声，让她别那么害怕，有我在呢。怎么这么晚才回来，真不让人省心。

一个闷热的夏夜

外边太热了，我在屋里喝酒，邻居家的聒噪儿子突然跑来，聒噪的很，我不想理他，他还要和我一起喝酒，跑来当我的酒友，还很自来熟的翻我的柜子找酒杯，廉美贞的催缴邮件还在里面呢，不能让他看到。我很不客气地在他面前关上了柜子。

这一家子都是这么烦人，大叔和大婶怕我醉死在屋里，总是找我去干活儿，还管饭，不去吃就让小女儿送来，好吧，我忍了，干就干吧，我有的是力气和时间。廉美贞给我找事做，让我推仰她，我忍了，反正我拒绝了。今天聒噪的儿子跑来要和我一起喝酒，我忍无可忍，我问他，“你也觉得我看起来很可怜？”

他说，“怎么会呢？”

不是看我可怜，就是他太无聊了，想找人一起玩儿，我不想和他一起玩儿，烦躁。

又一个燥热的夜晚

邻居家的聒噪儿子又来敲我的门，我看着很好惹的样子吗？他为那晚的行为道歉，说他喝的太醉，冒犯我了，他不是那么没礼貌的人，以后偶尔一起喝杯酒，好好相处吧。还问我叫什么，怎么称呼，我不想理他，好不容易跑来没人认识我的地方，为什么要告诉他我叫什么。他说他85年生的，以后叫我哥，哥？算了，爱叫啥叫啥吧，反正我也不会告诉他我的年龄，不理他就行了，廉美贞比他小几岁呢？今早的社区公交上遇见廉美贞了，她也没理我，今天大叔大婶不在家，廉美贞也没来给我送吃的，有点想她了。

还是一个燥热的夏日

今天休息的时候，廉美贞问我，需要她推仰我吗？她还说我的内心好像也没被人填满过，如果需要的话就说。我不是明确拒绝过她了吗？怎么又来了，她这是在报复我那天问她填满过别人的内心的话吗？可是，这个蠢女人今天看起来有点不一样了，哪儿不一样了呢？好像是在我面前变得自信了，尽管穿着土气的花花裤，可还是很漂亮。

晚上我都没顾上喝酒，脑壳子嗡嗡响，我很苦恼，我是不是真的需要她推仰我，不是爱我，是推仰，崇拜，尊敬，我需要吗？好烦，有点心动，又觉得麻烦，就不能让我一个人待着吗。

一个平平无奇的早上

早上遇见出门上班的廉美贞，她和我说，遇见了就打个招呼吧。早上的她更加漂亮了，我也不知道说啥，社区公交来了，我让她快跑。这算不算打了招呼。我早上一般不说话的，有个人打招呼，好像也挺不错的。

一个吃的饱饱的晚上

晚饭的时候，大婶给我放了很多地瓜叶梗泡菜，她做的饭还是挺好吃的，大婶说，大叔称赞我了，除了美贞，第一次见他称赞别人，还给我看美贞小时候的照片，嗯，小时候很可爱。

廉家的任性大姐和聒噪儿子吵架，他们总是吵吵闹闹，没想到伤及无辜，拖鞋扔在了美贞头上，美贞生气了，把那只拖鞋扔出了家门，第一次见她这么生气，可还是挺可爱的。

闯了祸的聒噪儿子跑来我这里唠唠叨叨，每次都是这样，在家里闯了祸就逃跑，不过以前都是跑到邻居小胖的咖啡店，今天咖啡店没开门，别以为我不知道，还妨碍我一个人喝酒，话多的让人抓狂，想赶他走。

他让我特别小心美贞，说她生起气来很可怕，嗯，我今天见到了，真的挺可怕的，我得小心点，以后别惹她生气。聒噪儿子说羡慕我独居生活，还问我为什么来这儿，好吧，这个问题我还是愿意回答一下的，我下错车站了。

一个生气的夏夜

大叔堂堂正正做生意，却连应得的劳务费都要不回来，太软弱了，我去帮他要了，这有什么难的，人都是欺软怕硬的，我以前可是个很可怕的人，算了，不提以前。

回来的路上遇见下班廉美贞，应该停车带她的，我今天有点生气，不想理她，一家子软弱的烂好人。

我没吃晚饭，廉美贞送来了，大婶说我爱吃地瓜叶梗，多送了一些，我把饭盒腾出来给她。

廉美贞问我，为什么反复无常，一下子人很好，一下子又变得很冷漠。

廉家的人都一样，明明是该收的钱，不懂他们怎么一副理亏的样子，反正今天帮大叔要回了钱，我问她，要我帮她去讨要她的钱吗？给他好脸色，他绝对不会还钱的，这事我有经验，可是廉美贞又生气了。

她说：要跟有一定交情的人撕破脸，有些人就是做不到，比起拿不到钱，跟人撕破脸，让自己也陷入难堪的境地，那种感觉更难受。

我忍不住骂人，这是什么狗屁道理，廉家的问题还真多，父母是，儿女更是，但是那是他们的人生。抱歉了，是我这个酒鬼多嘴了。反正都是各自的人生，我没有改变的意愿，廉美贞也一样，我也没有什么资格去改变别人，推仰什么的，有什么意义呢。

今天脑壳格外疼，我想再去买点酒喝，我突然想起我为什么下错站了，当时有人喊“下车啦”，我没有过多思考，就下来了。那是谁把我带到了这里呢？那个身心俱疲的冬夜，是我不想记得，又忘不掉的过去，是每天回荡在脑子里的事，让我不得安宁。是另一种人生，和现在的平静完全不同。

还是一个无聊的晚上

今天廉美贞很晚还没回来，我提着两瓶酒在公交站晃了很久才见到她，上次我们算是吵架了吗？她今天也没理我，是不是还在生气，平安到家就好。

一个雷电交加的雨夜

我喝了挺多酒的，脑子里空空的，我知道在下雨，我看的见面前的电线被雷劈断了，有点危险，但是我不想动。廉美贞冒着大雨跑到我面前，让我回屋里去，从来都是轻声细语讲话的廉美贞在冲我吼，像很生气，气什么呢？气我一直坐着吗？她下了很大力气把我拖进屋里，她就那样很生气的看着我，她是怕我有危险啊，虽然被雨水淋了个落汤鸡，可是她好美，有点心动，要不答应她，推仰她，反正我除了喝酒，也没什么事情可做。

一个不一样的炎热夏日

昨天喝断片了，烫伤了脚，早上酒醒了才发现，昨天晚上好像是廉美贞把我推到屋里的，我记得，淋成落汤鸡的廉美贞，气鼓鼓的廉美贞美的让人心颤。我常常在喝醉酒的时候磕着碰着，都是小事，反正还活着，大叔和大婶每次都着急，今天也一样，大叔送我去包扎，还带我去喝了一杯凉爽的啤酒。就像哄小孩买糖一样，大叔是把我当成需要哄的小孩子了吗？

回去后，去地里干活儿，大叔一家除了任性姐姐，其余人都在，大叔让我去休息，我的大脑每天都在疯狂运转，干活儿对我来说才是休息。

廉美贞的帽子被风吹到了渠那边，大家都挺累的，跑来跑去捡一趟太麻烦了，太阳那么大，晒着廉美贞美丽的脸怎么办。我去捡吧。

我是跳过去的，这样多省事，不是我吹，我以前啊，多少是有点运动细胞的，我以前啊，是个很可怕的人，算了，别提以前。我想起来了，我当时为什么下错站，是个女人喊着“下车啦”，把我带到了这里，这会不会是命运的指引，指引我来到这人烟稀少的乡下，来到廉家，来到廉美贞身边，让我得到救赎。

廉美贞给我找事做，让我推仰她的时候说过，春天来了，我们都会蜕变。推仰别人要怎么做来着？

为他们加油，告诉他“你什么都能做到，没什么能难倒你。”支持他们。

我想试试，推仰。

所以当美贞又一次问我；“你决定要试了吗？”

我告诉她，我已经试了，就在今天早上。

我的内心，一直以来，我空荡的内心，好像被什么慢慢填充了。

说不定，到了春天，我和美贞，都会蜕变。为什么不试试呢？反正也没什么事可做。

不假装幸福、不假装不幸、不评论、不安慰，这既是剧中解放同好会的宗旨，也是这部剧呈现出的质感。

整部剧里，所有的角色，没有一个真正经历了什么大事，或做出了什么根本性的改变。甚至三个主角母亲的去世，编剧也是极其克制笔墨和情感，将其还原为一个虽不常见但依然普通的日常事件，极力消解其戏剧性。

从头到尾，这部剧只是在刻画普通人在普通一天里逐渐积累起来的那种疲惫感。

疲惫感是非常难以通过故事进行描写的。愤怒、仇恨、嫉妒、爱情，这些强烈的情绪有很多办法进行描写，但疲惫感的尺度却极其难以拿捏。

写得重了，变成一种为赋新词强说愁的刻意的苦大仇深感；写得轻了，变成一种无事生非的无聊感。

说白了，疲惫感，就是谈不上不幸，但也谈不上幸福，只是在日复一日的积累中，突然有那么一刻，产生出自己困于其中无法脱身的窒息感。可真要问你一句：“你到底有什么痛苦？”你似乎也说不出来自己到底有什么痛苦，好像自己在进行一场没有对象的无病呻吟的表演。而这种无法说出却明明难以忍受的感觉，又进一步加深了疲惫感。

这种内心的情绪无法对朋友和亲人进行言说，而朋友或亲人对你的评论或安慰，都起不到任何效果，只能继续加深内心里难以忍受的疲惫和压抑。

这种感受，让我想到了徐干的一句诗：虽路在咫尺，难涉如九关。

是啊，引起这种疲惫感的都是一些小事，比如每天上班差几分钟错过的公交、疲劳下班坐地铁时差一点就能坐上的空位、回到家看到需要洗的昨天的碗筷。这些小事只要稍微努努力，就都能解决。但就是觉得累，不想解决，越堆越多，然后心里越来越自我厌恶和疲惫。

这部剧不像我们一般设计的影视作品那样，给主角安排一个非常明确的困境，主角能够通过完成一个具体的事件，完成个人的成长，走出困境。

疲惫感不是生活里某一个具体的问题，你甚至找不到问题究竟是什么，而是日复一日各种小事堆积起来后，那种无力回天的空虚。这种生活，你谈不上满意，也谈不上不满意，只是机械而疲惫地继续生活下去，如此而已。

所以剧中的具子敬，当他努力地把房间里的酒瓶全都装进垃圾袋里，对别人来说，这不过是举手之劳而已，但对他来说，光是做到这件事，已经花光了他所有的力气和意志。

虽路在咫尺，难涉如九关。

而且，不要指望他今天收拾完屋里的所有酒瓶，他的生活从此就能发生天翻地覆的变化，他的精神面貌就能焕然一新，人生从此走向一条新的道路。

这其实就是颠倒了因果。

恰恰是我们的生活已经找不到改变的可能性了，恰恰是所有上升渠道已经完全被堵塞住了，未来几十年的生活，一眼就能望到头，几乎没有任何改变的可能性，疲惫感才由此产生了。正是因为我们知道，自己振作也好、自己颓唐也好，生活都是如此，也只能如此，我们才会觉得如此疲惫。

不是我们的疲惫感形成了这样的生活，是这样的生活形成了疲惫感。

但剧的最后，廉美贞也给出了自己的解法：片刻的振作，改变不了生活，但片刻的振作，也有片刻的欢喜。

如果每天的生活，能有5分钟的欢喜，那这一天就不算白过。

如果仅仅振作片刻，都让人觉得太累，那就再退回去、缩回去，这也没有关系。片刻的振作不会让生活变得更好，片刻的退缩，也不会让生活变得更糟。

这部剧的最后，三个主角，居然全都退回到了原点，或者说，只是勉强往前，挪了一小步。姐姐廉琪贞跟男友不清不楚地拖着，也许一拖，就要拖到50岁，更可怕的是，她原本想成为男友的力量，结果却变成了给男友带来疲惫感的另一个女人；二弟廉昌熙还是在便利店里工作着，还清了贷款，却也身无分文；廉美贞换了份工作，依然是个无人在意的小职员，与具子敬保持着若即若离的关系，具子敬也依然酗酒，也许某一天会彻底变成酒鬼，也许有一天会变好。

生活哪有这么容易发生大起大落、天翻地覆的变化呢？不正因为我们发现自己改变不了自己的生活，才会感到如此疲惫吗？

就在这进三步、退两步的腾挪间，我们感受着生活里片刻的欢喜和痛苦。

这部剧的编剧真的让我非常非常佩服。我们见过、写过太多悲欢离合、大起大落的故事，但这种在方寸之间，普通人努力辗转腾挪的故事，见得很少。

虽路在咫尺，难涉如九关。

但进了一步，也有进一步的欢喜。

一切，都要从第三集说起。

这一集，大姐基静和朋友介绍的男人相亲，由于对方提起了「接的女人」这个通讯录备注，场面急转直下，一发不可收拾。

原本穿着法式连衣裙，看起来贤淑可人的基静，提起了自己心中一个小小的，有点热泪盈眶的幻想场景：

如果她是朝鲜时代的女人，如果丈夫被斩首，那么她会提着裙子跑过去，用兜着的裙摆接住从断头台上滚下来的丈夫的人头。

所谓「接的女人」，接的是这么一幕。

不仅如此，基静还附加了一个自己的神圣感受：相比受审判的耶稣，她更感动于圣母玛利亚，当玛利亚把耶稣的尸体抱在怀里的时候，她会对神之子有那么一种崇拜式凝视——啊，这样的受难的耶稣，多帅。

相亲对象眼睛睁大，不可置信，话在嘴边滚了滚，说不出来。

这个镜头用得也很妙

回家后的基静，被自己弟弟疯狂数落：哪儿有在相亲的时候说这种话的女人啊！大家都怕自己脑袋掉下来，谁会喜欢你啊！

双方各执一词，立场的区别是，一个假定了事情已经发生，接还是不接；一个断然不会想象此种场景的发生，认为这是故意制造恐怖。

弟弟昌熙的想法倒也无可厚非，毕竟这是一个除了夏天发水灾，老人离世，什么戏剧性都不会有的村庄，怎么会发生要斩首的离奇事件呢。

大姐基静也不是第一次说希望自己是朝鲜时代的人了，和弟弟一样，她深知自己落入一种平常之中，这种平常不好不坏，只是平庸，平庸得让人心惊。所以她才那么渴望成为「接的女人」，用此类幻想，来穿透乏味的14年一成不变的生活。

这里的对照很有趣，虽然是生活在同一屋檐下，姐弟两人的态度却截然相反：弟弟受困于现实之中，被现实充满；姐姐却一心要用热血和幻想冲出牢笼。焉能说，这不是一种经典东亚式的男女思维差异。16年前，《颐和园》里，郝蕾饰演的余虹正是这样：我只是想生活得强烈一些。

所以，如果丈夫斩首事件发生了，你会选哪个？

1逃跑

2晕倒

3接住

出人意料却又情理之中，小妹美静也选择成为「接的女人」。相比大姐的中二热血，她好像更没有存在感，对生活没有反抗，有的只是全然接受。唯一的叛逆，也只是在日常之中，想象一个不存在爱人，凭借这位不存在的爱情构建出一种理想生活，聊以慰藉。这也是大多数观众在小妹身上更能找到共情的原因。

肉体劳动，情感劳动，向上劳动，团建劳动，同好会劳动。

睁眼即是劳动，无法喘息。

但稍稍细想，就会发现这两位「接的女人」底层实在是一致。她们的肉体都深陷于平庸之中，但不妨碍她们用热烈的想象填满自己。美静被学长骗了之后，气哄哄的去找具氏：

你要找活儿干是吧？那么，敬仰我吧，用你的敬仰填满我。只要敬仰就可以了，不可以是爱情。

对一位不知底细的陌生男子说出这番话，这足以证明美静的底层也同样是一种热烈。

这部剧里的男人们，却现实得可怕。三姐弟的爸爸脸朝黄土背朝天，夏夜不开空调，不允许小儿子买车。他们的发小斗焕虽然开了咖啡馆，在面对游客时却要说「有咖啡，但是不好喝」，并不想回到朝鲜时代的理由是他肯定是个贱民。弟弟认为女朋友抛弃自己，是自己是京畿道人，在她所有的牌里，他不是最好的选择。

大姐的男上司在对女人的恋爱type分类时，也带着居高临下的审视：恋爱剧也有很多种啊，除了甜宠，还有生活、悬疑、推理。基静小姐应该是生活剧里的女主角吧。

因为年过四十就不可以是甜宠剧的女主吗？

因为喜欢有男子气概的人，会长久地爱慕一个人就要是生活剧的女主角吗？

这些男人，是怎么做到如此统一的肤浅现实。生活的半径即是他们心能抵达之处，如此活在眼前。

更有意思的是，弟弟的女友，那个原本被大姐看不上的女人，也是「接的女人」。即使在有了新的男友之后，她还要独自来看看唐尾车站到底是是什么样，因为她喜欢过的人说：你要是喜欢一个人，就一定想知道他住的地方。

这部剧我看得很慢，根据韩剧的法则，这几位多少后面都会有一些反转，但今天我想说的却不是这部剧关于「解放」的主题，而是「接的女人」。和《海岸村恰恰恰》相比，这部剧显然是平摊甚至更冗长的，但也因此更贴近普通人。有多少女人会遇到洪班长那样，明明可以成为卷王，却主动退出内卷的优秀男人呢。

生活真相必不会是海岸村，也不会是《无法成为野兽的我们》，而是一场又一场发生在小酒吧/咖啡馆/中餐厅里你和朋友们的四目相对，觥筹交错间互相抚平的对话。生活必定有皱褶，你能做的只是在一个最平常的加班夜后，和朋友在老掉牙的对话之间发生一些想象：如果我们穿越回过去，会怎样？

那就是「接的女人」用以烫平生活的关键瞬间。

「接的女人」，身处平庸，心怀热烈。每一处想象，每一次行动都充满力量。那力量不为人知，不声不响，像种子破土前独自在地下生长。

第三集结尾，美静大胆的找了具氏，在获得了一个不算太坏的互动之后，一路小跑上了公交车。那阵小跑，让人想起《情书》里在自行车棚等待心上人的少女藤井树，她因为害羞做了一个战术后仰。小跑，抑或战术后仰，都是一样动如脱兔的瞬间。

这里导演用了一个我非常喜欢的慢镜头。美静上了公交车后，长发被风吹动宛如波动的海浪，镜头一闪而过，从车内转移到车厢外。那一瞬间，我也被迎面而来的风击中。它是如此热浪拂动，带着夏日的逼真。

这一刻我在想，或许我也是「接的女人」。那么，你呢？

近来，一部热播韩剧《我的解放日志》带给影迷们久违的韩流快乐。前不久，这部剧刚刚迎来大结局。至今它仍然高居豆瓣热门榜第一位，国内观众打出9.1的高分。这样一部引发观影热潮和探讨的现象级电视剧，到底在讲述什么样的故事？

本剧讲述了距离首尔有一定距离的京畿道上班族故事。

著名演员孔刘形容“每集都像不知道会去哪里的橄榄球，被编剧打到后脑勺，像变态一样得到奇妙的痛处和安慰”。由于本剧讲述了距离首尔有一定距离的京畿道上班族故事，甚至触动了韩国议员决心改进交通问题。

在本文作者看来，尝试概括这部剧的内容梗概并不容易。因为它的故事很简单，就是一群上班族的故事，他们居住在首尔卫星城，需要远距离通勤，但它所涉内容又丰富到需要足够的时间缓冲和消化。编剧所擅长的现实写作，令无数观众赞叹本剧犹如“给我的灵魂安上了探照灯”。这样一个故事为何打动人？或许是因为这是一个包含爱情，但更广义探讨“爱”、生活、“关系的建设”，“如何对抗生命中的疲惫”及“诚实面对自我”的作品。 撰文丨走走小姐

呈现：疲惫的成年人

2022年春夏，韩国影视业成绩斐然。3月25日，由韩国老戏骨、奥斯卡得主尹汝贞出演的Apple TV原创剧集《弹子球游戏》全球公映；5月底落幕的第75届戛纳电影节，韩国可谓满载而归；除了在国际上斩获殊荣外，韩国本土影视剧也以雨后春笋的态势生长起来。其中，朴惠英编剧新作《我的解放日志》掀起了一场观影热潮。在以编剧中心制的韩国影视行业，实现视听的文学表达似乎迎来了收获的季节。

编剧设计的叙事空间，同时在城市和乡村。这不仅丰富了剧中角色的故事发生地，也给出了一个基于现实的背景。韩国专栏作家郑秀珍发表在网络杂志《ize》中的文章中写道：在韩国近5200万人口中，住在首尔的人口超过950万，再加上京畿道和仁川，足足有2600万。韩国人中有一半住在首都圈。

韩国有通勤三小时的首都圈打工人，我们也有大量穿梭在燕郊和市区的年轻人（还有选择一线工作，二线生活的都市工作者）。向“中心”生活靠拢，几乎是几代东亚人的奋斗目标（或许三年瘟疫会对“中心感”有所冲散，但对大量的年轻人来说“中心感”曾牢牢抓住了大家，令一代又一代前赴后继般涌入）。

剧中讲述住在京畿道水源附近的山浦市（虚构）廉氏三兄妹，和一位有着神秘过往的外来人口具氏（右一）的日常生活。图为主要人物剧照。

把故事主体放在城市和乡村之间，一方面成为了叙事空间的反差，另一方面合理化角色身上尚存的“本能”。剧中大姐廉绮贞（李艾儿饰）近40岁，因为早起和错过傍晚无法停止她的伤心和抱怨。小妹廉美贞（金智媛饰）在乡野中保持的天性，雷电之夜会自然而然地冲出去（不觉得自己在付出和牺牲）/敢与野狗对峙/可以细致描述青蛙的死亡过程……就在这样的现实和背景中，我们看着三兄妹每天清晨从乡间出发，换乘公交、地铁驶向市区，再日复一日披星戴月地回来。

片中大姐人物剧照。

寻爱无果的大姐、疲于职场升迁奋斗的二哥（李民基饰廉昌熙）、陷入债务危机的小妹，在平缓如打开私人日记的观看节奏里，观众仿佛跟随角色坐上那趟漫长的地铁。疲惫被包裹在一张张平凡的面孔上，我们也是其中的一员。但本剧会让你在行驶的路途中，眼睛短暂离开手机屏幕，抬头望望周围的人群，并深刻地认识到：这些你记不住的脸，每个人都有不可与人语的具体人生。

埋藏在那些面孔上无法摆脱的疲惫表情，有可能得到解放吗？

剧中三兄妹是完全的未婚成年人，最小的妹妹出生于1991年。但却是这几个本该在生活的洪流中，一点点被磨损掉“本能”的成年人，仍然在坚守一些自救。40岁左右的大姐，有着鲜明蓬勃的爱欲，正因为这样的爱情态度更令她难寻伴侣。1985年出生，在一家零售商总公司工作了8年的二哥，依然带着类似于初入职场的热忱卖力工作，对自己保留向上追寻的要求（剧中则外化为想成为“首尔人”）。

成年人，仿佛意味着诸多天性的衰退。这种衰退过于普遍，普遍到成为自然。以至于在本剧中，具氏曾对廉美贞说：所谓平凡，是拥有大多数人的欲望。是你要压制你的本能。

朴惠英（本剧编剧）所讲的核心命题与她建立的叙事空间，形成了相辅相成的表达。这三兄妹从未离开过乡村生活，即便每日经受着首都文明的冲击，但依然保留了自然赋予的独特性。这位出手即高分的编剧，从《又是吴海英》、《我的大叔》到《我的解放日志》，讲述主体均为“个人”。这是一个艰难的命题，仿佛从大海里取一瓢水观察它与其他海水的区别。

《又是吴海英》剧照。

于是朴惠英观察到茫茫人海的共性在于：被疲惫感围困的成年人，都想逃离、都想出走、都想获得解放。但每一个人“解放的命题”是完全不同的，痛苦绝不是无差别的。有人仍旧需要摆脱童年丧亲带来的“弱势感”；有人在“幸福支持中心”工作，笑容已经如同半永久工作面具，成了她无法摆脱的生理反应；还有内向的人总被要求合群、参与群体互动等社恐的日常。

她想在“同质化”和诸多的“假”中，去保留一些“真”。这被贯穿在角色之间的任意一场对话中，比如大姐和同事交流爱情看法，她自然遵从内在真心，无法做到男女间你推我往的游戏规则；比如小妹美贞疑惑地表达，任何假话说出来不都像真的一样了吗？

《我的解放日志》以复原性的生活流叙事，外化呈现着成年人疲惫的生活；同时又如显微镜探照灯一样，一步一步试图解答在虚假成真的生活中，成年人为何会陷入倦怠泥潭的内因。在保持着趣味和浪漫传奇色彩的描述里，朴惠英抓住的是所有人在生活里无法绷住的瞬间。是跳脱出礼貌的规范，程式却无意义的框架，去正视普遍存在于生活的虚假，让剧中角色以去伪存真的方式进行一场实验。

为了这场对于疲惫的解放，我们在剧中随处可见充满宗教感、哲学式的拷问。那些远离生活场景的台词，又处处从生活中来。关于生活严肃的思考，几乎已经在成人生活中退场。因为大多数人，都在忙着解决琐碎的具体问题。“形而上”的虚空，是人们心照不宣的“非必要”。但在本剧中，朴惠英动用一切文学化的叙事和宗教般的氛围描摹，让人不免心生好奇，那些我们久而久之避而不谈的“非必要”精神生活如果依然保留，将会带来怎样的结果？

方式：以“崇拜”之名

初打开《我的解放日志》许多人会把它粗暴归类于“丧剧”，但其实贯穿在剧中随时令人捧腹的桥段比比皆是。几个成年人被公司“同好会”的规定逼到要像小学生一样写日记，大姐计划告白为防止丢脸给自己设计晕倒这样的挽尊方式……以及，廉美贞对着一个不知姓名过往的异性提出需求：“你崇拜我吧。”

当“崇拜”这样一个书面、少见的词汇出现在一个生活流的电视剧中，它突兀、尴尬、令人惊诧，甚至感到些许可笑。这样罕见的表达，跨过了成年人薄如蝉翼的羞耻心。随之让人读懂角色深陷的绝望处境，这是她在极度的不安中发出求救信号。求爱、求支持、求一个温暖的外力，对下坠的人生施以援手。

这位神秘的外来人口具氏，是剧中除了廉氏一家的重要角色。

他的出场足够神秘、忧伤、满腹心事，甚至带着危险和随时消失的气质。这样一个角色在静谧的、百无聊赖的田间和美丽的女主相爱了。朴惠英不遗余力地描述那些白花花的日头、风中的芦苇、夜空的星星和月亮，在各种糟心覆盖的生活里，为观众构建出了一个浪漫的图景。

《我的解放日志》剧照。

这个角色像是编剧在满足观众的期待，在高强度的现代人生活状态下，有一个游离在外的人。让观众在遍寻六便士的日常抬起头来，望望月亮。当美贞说自己的内心无法被填满的时候，和大多数人隐秘的愿望重合：我们会期待有一个人来拯救你的生活。这个带着传奇色彩的人物，降临在山浦，就像给静水深流的日常生活投掷了一枚落水的石头，惊雷一声，水花四溅。

但这个角色并非是完美的，他甚至出场就带着问题，除了语焉不详的过去还有严重的酒精依赖——一个沉默的酒鬼。

韩剧一向擅长写爱情关系，带着人们对建立情感的向往和好奇，朴惠英以一种浓烈氛围描述的方式，给观众施以引人入胜的魔法，但随后会惊讶地发现她在关系的建设中，仍然在探讨个体心灵的修护。这就仿佛在颓丧的生活里，编剧高高举起一束火把，这个火把成为了剧中传奇的非典型爱情故事。“爱情”题材并不少见，但本剧讲述两个人的爱情关系，以一种宗教般的禁欲描述，把命题围绕在两个人如何走出自我困境，相互温暖和救赎的方向。

韩国作为基督教大国，早在2008年的信仰调研中就显示，基督教新教教徒高达876万人，占信教人口的38.7％。这也被朴惠英顺滑地使用在了她的叙事中，不论是具氏脖子上的十字架项链、教徒礼拜的场景，还是贯穿辐射全剧的《马太福音》（马太的福音受上帝感示的信息对公元第一世纪留意它的人来说乃是“好消息”，耶和华上帝也刻意将它保全下来作为给世人的“好消息”，直至今日。）标语：今天你会有好事发生。

具氏人物剧照。

随着具氏的到来，似乎给廉氏一家的生活带来一种虚妄又实际的转机。比如廉家父亲有了一个得力的助手，帮助他从赖皮客户那里讨债、和廉家小妹一步步建立爱恋的关系，甚至实现了二哥开上豪车的愿望。一个神通广大的角色，足足被编剧写成了半个神。仿佛他除了对自己无能为力外，对谁都分外有用。就在这一家和观众一样，逐渐沉醉于对他产生依赖和感情的时候，朴惠英迅速收手，给角色设计别离。

这场别离不仅仅在说明这个角色有着无法摆脱的过去，更深刻地讲述人类之间的搭救在如何产生作用。她在试图阐述的，是我们永远不能寄希望于别人能成为自己生命的上帝之手。随着具氏从山浦的离去，剧情兜转，令观众万般意外的是母亲的死亡。整个家园连根拔起，这时候人物的成长才真正开始。但这份成长，是带着获得了爱和支持后的心展开的。

剧中廉美贞和具氏的感情线仅每集平均5分钟时长，但在讨论生活命题的过程中逐步呈现两颗心相互靠近。编剧在设计这两个人物的深度交流时，令我想起了《伦敦生活》第二季中女主和教父的恋情。这些对生活遭遇的讨论，像是一场场的告解。彼此互为神父，将这种无处诉说的苦楚有的放矢，获取能量再用以投入生活。这种关系，从爱情里跳脱出了爱情，像在给疲惫不堪的人生发放“士力架”。

结果：停下的硬币

艾里希·弗洛姆的《爱的艺术》自1956年首次出版后，影响了数代人对于爱情的认知。他在书中认为“爱情是实现人与人之间的统一的不二之途，也是人类摆脱人际孤独感的必然之路。而实现人与人之间的统一的前提就是拥有爱的能力，这能力是能将爱的积极性充分发挥的因素，比如奉献、关心、责任心、尊重和认识。每一个人作为一个独立的个体在茫茫人海中寻求另一个独立的个人来实现统一，摆脱孤独，这就是爱情”。

《爱的艺术》，作者: [美] 艾里希·弗洛姆，译者: 刘福堂，版本: 99读书人｜上海译文出版社 2018年12月

到了朴惠英运用于剧作的变体后，成为了女主口中对“崇拜”的诉求和方法论：

为他们加油，告诉他们你什么都做得到，没什么难得到你，支持他们。

于是在16个小时的体量中，我们观看着他们这场关于诚实和爱的实验。观众和角色一样，在等待着一场蜕变。究竟，他们解放了吗？犹如剧中每一个角色忍不住对生活抱有期待一样，观众也期待一场明朗的救赎。期望在由众多微小苦难构建的现实世界里，看见人们自己完成的“神迹”。

大结局中，每个角色如烟花绽放。朴惠英从第一个场景开始，向观众发出邀请：一起来寻找他们解放与否的答案吧。由大姐剪短的头发所设置的爱情悬念，被断头的玫瑰拯救，让这场爱情于灰烬里重生；结局让最接地气的二哥，认真听见了所谓命运发出的声响，他找到了自己的使命；内向寡言的廉美贞，等来了和具氏重逢。

但这不意味着生活就此圆满，所以角色不苛求幸福，以“收集每天5分钟快乐”的方式，拉住自己摇摇欲坠的心理危机。对平凡的大多数而言，她给出了一个温柔的解法，告诉我们如何一步一步艰难向前，如何去和泥垒砖搭建自己的生活。

《我的解放日志》剧照。

朴惠英不仅擅长对现实生活抽丝剥茧，也习惯于带领观众从日常里锤炼出哲理。在她为具氏设置危机重重的困境后，最终的落幕堪称华丽。具氏的生活就像他无法摆脱的酒精依赖一般，我们见证了两个人之间因为爱意相通给他们带来的变化。酒瓶是否放下，就像他能否摆脱生活深渊的命题一样。

和一般的爱情关系中对彼此的要求截然不同，本剧中朴惠英完全把“爱作为一项实践艺术”在进行。她没有让廉美贞在关系中向具氏提出改变的要求，也没有让自己的生活遭遇依靠男主的黑色势力得以解决。就如《爱的艺术》中弗洛姆所言：爱在于积极的活动。

文本的描摹和视听语言中，常给廉美贞处于自然的场景，和她出场时如圣光般的特写。与具氏回归旧世界中，周遭皆黑暗形成了对比。构建天堂地狱皆在人间的复杂生活，用以表述靠近光明时的恐惧、渴望和艰辛。

最终，让具氏放下酒瓶的线索是一枚500韩元的硬币。在他掏出酒瓶的刹那，硬币随之掉落，奇迹般地停留在了地下道的栏杆上。从头至尾的隐喻，又一次发挥着浓烈的神谕作用。以此，停下的硬币和具氏完成了一场交流。在这微妙的停驻中，饱含对你“今日有好事发生”的祝愿。这股温柔的爱的力量，才是将人从深渊拉回的上帝之手。这枚硬币，一如廉美贞对于具氏的意义。是他面对生活，一步一步向前走去的信念和勇气。

本剧的所有表达，都被编剧细致牵引。回看那些诚实到可怕的对话和缜密的剖白，也看见了一个作者表达的诚实。试图在世界日常里，不放弃哲学式的思考，动用一切文学叙事手段、宗教和细节元素，把生活流剧集从流水账电视剧的模板中跳脱出来。在更大范围的东亚环境里，看见诸多不易的个体。

这场“爱的实验”实际上，更像是一种饱含慈悲的反抗。当我们被统一的社会标准引领的时候，我们的感受也在一起被奴役。朴惠英的野心恰恰是一个创作者近乎勇敢的赤子之心，抚慰那些在既定框架受过伤的心灵，一遍遍坚定不移地通过角色告诉观众：以你的本真和独特去生活，不是不行。带着这样的心境写作，是在注视每一个陷入平凡泥沼中挣扎的“我”如何解放。

本文为独家原创内容。作者：走走小姐；编辑：走走；校对：杨许丽。未经新京报书面授权不得转载。