秉爱

彼时，你明明还在天地之间，在世界之中，与别人一样，与天有关：写字，画画，说话，唱歌，拿笔头，拿锄头，拿枕头，拿鼠标头……此刻，你却站在眼光之外，跳出心目之外，充当起上帝，旁观这个世界人与人之间的关系。

如果创作者都是无辜的，那么“口诛笔伐”这个词是谁造出来的呢？即便白纸黑字，也会造成一种姿态。

镜头恰如眼神——真假，神采，目的，态度……其实都在里面。它可以隐藏，可以掩饰，可以选择，可以缩放、移动、旋转、投影，一旦打开，便有了关注的焦点。

在这个视景体内，你不得不承认它已构筑某种空间，即某种在场。你当然可以借此玩超现实、未来主义、魔幻现实……可你也不得不承认，你是或者曾是站在大地上的孩子。你不是“道”，不是由道生的“一”，而是万物。至少目前，无人能离开大地生活——每个人都与安泰有着相似的命运。

你大概同意，从某种角度，每个人都有自己的立场。你也已经知道，这里的镜头乃一种说法而已。

这样的说法当然也能同你的文字对话。或许你正代表一种强大无比的话语机器。在那些不经意间，甚至自以为善的暗示下，某些东西正被你切割、划分、选择、抛弃、判断、定型。

从你的视线轨迹，可以看到作为一个写作者的应景、诗人的清高、杀猪匠的熟稔、平民的俗气、长辈的世故。然而和你一样，大部分镜头已缺乏最基本的温情。

无论它们被外在的文案、颜色、口号、造型包裹得多严实，只要你稍微走出来，从侧面，从背面，从远处看其抬镜头的样子，你就会发现，它们的姿态其实已经摆在那里了，但往往还要以其昏昏，使人昭昭，拼命去装神弄鬼……

小川绅介在《收割电影》里讲述很多自己创作纪录片时的经历。他几乎用忏悔式的态度去讨论他的镜头。他说手持镜头正如种稻，得与天地协和，顺应风土，与人平视，得忘了机器的存在，用心去记录，如同农夫对待他的稻子，以保证最后收割时沁人心脾的喜悦。

你喜欢《秉爱》的镜头，正因为那细腻的一面。摄像机的位置基本与人眼相齐，处在一个肩扛的高度。冯艳总用一种“平视”的态度去看见那些社会问题，带一点关怀，却不是崇拜或怜悯。

导演视角中的女性，“张秉爱”，和她的名字一样独立长江边。记录时间由1995年到2002年。三峡涨水，世代扎根的家园被淹，这样的移民并不是个例。百万移民何去何从？这实实在在是一个“幸福与城乡空间生产”的问题。

每一个微小的片段能构成总体的幸福吗？在物质、社会、观念这三大空间骤变的现代社会，“爱”这种东西，是否能一直按照中国本土的自然方式秉承下去？

你最喜欢的便是这种关于人与物的手持跟拍。这种镜头很温柔，好像在陪伴，或者与其对话，时而投以柔和目光，不急于插手，不急于打断，不急于分心，随时都有走上去微微拥抱的可能。

然而这种温柔在不少文字、音乐、影片、语言里难以寻觅。它们要么以上帝的视角嘲谑审判，要么以蝼蚁的视角将月亮捧起，乃至撤销镜头时，各不相干，任其重重跌落。

秉爱在片中提及她经常做梦。引产很多次后，甚至梦到堂屋的抽屉里有很多蛇。她觉得那些蛇也许就是她先后“丢”下的“活灵活现”的娃娃们，无奈国家政策不允许多生，不然就算讨口饭也得把他们养大啊。

你记得有这样一种教派：他们中的神父从不向人直接传教，只是到一个地方去做好他自己的一件本分工作。比如大学教授，那么他就尽力当好一名大学教授。他相信基督，当然他也想让你相信基督，但他不会把自己打扮成先知，把你定型为需要救赎的人，将镜头直接对准你，让你受蛊惑。他更愿意让自己由宗教获得的力量从心底散发出来，从而辐射他者。

曾读到尤金•奥尼尔谈论他的戏剧，他说他只关怀人与上帝之间的关系。乍一听，你以为原来他也是一名教徒！之后慢慢咀嚼，才明白这话的意味。之所以人与人有那么多城府、冲突、战争，那么多缓急轻重对错真假的原则，曾经无话不谈的朋友慢慢变得不再有共同话题，就在于每个人与上帝之间的关系不尽相同。

因此，当跟随“我”读到这里，“你”是否也得提防这第二人称的“镜头”？——“我”的镜头高度又在哪里呢？

冯艳毫无疑问师承自小川绅介。她翻译过这位精神导师的访谈集《收割电影》，自己又拍摄出《秉爱》这样的作品，获得过“小川绅介奖”——“靠真实记录的眼光和勇气建立起来的力量。”——恰恰实现了小川这部集子的副标题：

“追寻纪录片中至高无上的幸福”。

艳，天津人。80年代毕业于天津外国语学院日本文学专业。1988年赴日学习环境经济学，之后一直在那里生活到2002年。 1993年，她作为一名普通观众在山形电影节与纪录片相遇，并由此认识到小川绅介的著作和电影。之后，她将《收割电影：小川绅介的世界》一书翻译成中文由台湾远流出版社出版，同一时期也开始了她的纪录片实践。1994年，冯艳第一次进入到三峡库区考察和拍摄，1997年，她完成了以此为题的第一部长片《长江之梦》，这部作品入选亚洲新浪潮单元，令她以作者身份来到山形；2002年，冯艳再次回到长江边上她拍摄过的村庄，那些人物和生活的变化深深触动了她，这一次她将拍摄的焦点聚集在四个女人身上。五年之后，冯艳将其中一个女人的故事剪辑成一部单片——《秉爱》，她因此再次回到山形，并拿回了亚洲新浪潮单元的小川绅介奖。这部影片还在2008年西班牙的Punto De Vista国际纪录片电影节获得大奖。也是在2007年，冯艳又对她的人物进行了回访，她在为她下一步的计划做准备——《长江边的女人们》将以十年的跨度编织四个女人的故事，在三峡移民的大背景中，展示那些普通人生的变故，以及包含其中的理想和现实困境。　　　　　　　　　　　　秉爱　　　　　　　　　　　　DV，彩色，114分钟，2007，湖北方言，中英文字幕　　　　　　　　　　　　制片：冯艳、张亚璇　　　　　　导演：冯艳　　　　　　摄影：冯艳　　　　　　剪辑：冯艳、Haessler Mathieu 　　　　　　　　　　　　经过15年的建设，到明年，2009年，三峡大坝即将完工。这个号称世界最大的水利工程背后有无数个数字，其中包括多少个县市区被淹没，多少人要迁移。秉爱是否是官方公布的那113万移民当中的一个？她是这样被要求的，但她始终也没有离开。以她的名字为题的这部纪录片让我们看到当年她进行过怎样的抗争，一个普通的农村妇女，孤独的，完全无助的；而其中全部的理由，都只是她不愿离开土地。她不肯离开不过是基于非常现实的原因，但当她在田间地头，无意间陈述起对于土地的感情，说“土能生万物”的时候，我们还是忍不住，被其中的朴素和豁达深深打动。但这部作品并不完全是关于抗争的，作者甚至无意于此，无论前期拍摄还是后期剪辑的时候；她只是凭借一种本能，待在现场，在需要的时候坚定地与被逼迫的人站在一起——《秉爱》实质上延续或继承了日本 20世纪六七十年代纪录片的传统，然后在当代中国的现实和土地上生长出来。冯艳待在那里，更多是被她的人物所吸引，在劳作以及同干部争吵的间隙，她在影片中再现了人物逐渐把自己向摄像机打开的过程，秉爱对自己人生经验的讲述——那实际是一种面对面的交谈，给予了这个作品人性的色彩和厚度。那里有一种个人命运在反对国家意志，或某种权力意志的胁迫和改变的时候，所表现出来的强悍的道德力量。从另一个角度，它又有一种美，因为它呈现了一个想要有尊严地活着的人。 http://www.douban.com/group/topic/2954790/