鲸

我从罪恶这个角度来阐释一下电影的内涵。

罪和赎是由个人自己建构的：由我自己来认定一件事怪不怪我，严重不严重，如何惩罚我自己，以及如何赎罪。

我们并不直接活在真实的社会关系里，我们首先被包裹在自己的建构中。于是才有了我们旁观者视角的“自己折磨自己”和“自己感动自己”。

所以亲妈会认为自己是个坏妈妈，即便亲爸从没这样的念头。这是亲妈自己建构来的罪和逃。

亲爸觉得自己对女儿有罪，同时有着“认为没人会愿意容纳自己在周围”的自我厌恶，所以他选择的赎罪方式不是活下去接着陪伴孩子，而是尽可能多的给她一笔钱，即便会早早自绝。这些是他的自说自话，他的女儿没的选。

女护士没能挽救她哥哥，于是她接过了挽救他爱人的责任。她选择的挽救办法也是专断的，“上帝滚开点，他的救星只能是我一个”。她和上帝其实差不多，寄生在弱者身上，靠他人的虚弱过活。她没意愿或者说没能力彻底拯救男主，她提供的食物你观察，全都是特别高热量的，这些只是男主的肚子需要的，不是男主真正需要的。

那个传教士的罪交代的更直白。他以为自己没救了，可是在他爸妈看来，“只是点儿钱嘛”。同样的，他认为男同是不圣洁的，暴食是恶心的，他不管这对恋人如何的甜蜜幸福，不管男主的痛苦，就认定男主是有罪的，需要被拯救。上帝就是人们用来抒发恶意的工具嘛。

回顾完剧情再总结一遍：我的罪是我自己加给自己的，无关外界是否认为我有罪；我的赎罪方式是我自己选择的，无关我的赔罪对象真正想要的是什么。

我以为我杀了那头白鲸后，我就会如何如何。

真的吗？

《白鲸》作为电影的题眼，在故事情节后隐秘埋线，实在是妙。

我和我瞳仁死死盯住的那头白鲸，到底是谁在纠缠谁呢？

这就是很虚伪呀。

女儿这个角色的职能，就是对以上这种虚伪的戳破。帮助戳破男孩不住的罪恶下坠想象，把他拉回现实拉回家庭。戳破男主一厢情愿的自绝赎罪，人家想要的是爸爸，不是钱。当然女儿这个角色并不是一个单调的工具人，她有伪装有真诚，很精彩的角色。

导演的态度也是呼唤这样的“诚实”。得到解脱怎么也得先摆脱自缚吧，真是一句大实在话。

说句虚头巴脑的话，好电影就是有那么一种气质，特别抓人。我看过不少电影，这部的前半部分是我体验最好的，特别精彩。

这个片子的灯光和调色给我的感觉很特别。它的画幅也许也有深意吧。我全不懂，只觉的好。

几位演员的表演十分精致。并且我感叹这个男主角这么久了都没变老的。

结尾流俗，唯一不尽人意的地方。

-----------------------------------------------

评论区有朋友跟我解释结局是如何不烂尾的。其实怪我说清楚，我没具体说。我认为的流俗，不是说剧情走向，男主生或死这些的。而是当时观影到结尾的时候，感觉到导演突然的用力，比如音乐，向观众们讨要眼泪的意图明显。前后笔触差异大，破坏了气质，让我出戏。这是很个人化的体验了，完全不重要。

將自身的身形化作肥大的白鯨，肥胖的身軀中承載著滿滿的苦痛、愧疚以及悲傷，用食物麻痺心靈，用自甘墮落懲罰自己，戴倫艾洛諾夫斯基相隔5年的新作終於不再是用荒誕奇想玩宗教隱喻，而是用一個同志的悲慘過去，以及其為愛斷捨離的家庭失和講述信仰與救贖的故事。

整體舞台劇格局，與昨天看的《敲敲門》在室內空間格局、同志、末日、宗教主題不謀而合，單一室內空間打轉並不會令人乏味，戴倫充分利用了光影與調度讓單一場景與演員表演撐起一整部長片。比起《愛子》不知為啥的無病呻吟，布蘭登費雪操著一百公斤的道具裝演著早已病入膏肓的人，觀眾對角色心有所苦的共鳴度立馬高下力判。

相隔10多年才再次返回銀光幕前的布蘭登費雪，此次角色無疑是戴倫為他量身打造的角色，戲裡戲外費雪都承受著同樣的苦，讓自己變肥，褪去帥氣形象淡出銀光幕。而戴倫對結尾的設計，讓布蘭登費雪頂著厚重的戲服獨自站起來，一步一腳印走向女兒的懷抱，這不僅是查理與女兒和解所達成的救贖，這同時也是布蘭登費雪再次復出與過去自我和解的救贖。

「當我讀到那些介紹鯨魚的無聊篇章時，我知道那只是作者為了將我們從悲傷的故事中短暫抽離出來而已」，我不需要任何救贖，因為你的文字已經救贖了我，現在你念出來給我聽，對我來說已經是此生無憾的救贖。

父親與女兒的和解，戴倫巧妙利用文學作為媒介，同時強化宗教信仰中的救贖，可以不信宗教，但是信宗教的過程，信仰會在無形中達到救贖的力量，父親與女兒有非常多因為時間而產生的隔閡，即便不相信一個人可以為另一個人帶來救贖，但是自己的女兒不管怎樣永遠都會相信。

在《怪奇物語》飾演Max的薩迪辛克在第4季裡也處於類似布蘭登費雪的窘境，封閉自己的心靈，不再與外界連結，最後是靠朋友一次又一次的呼喊才掙脫過去的枷鎖重獲新生。在本片中，換她飾演給予救贖的角色，讓布蘭登費雪飾演的父親因為女兒的文字與聲音而重新站起來，以褪去肉體枷鎖的意象尋得救贖，這樣的角色互文其實頗有趣。

結尾的宗教意象與重新站起來的過程昇華全片，瞬間被逼出淚來，偉哉戴倫艾洛諾夫斯基，查理得到了救贖，布蘭登費雪也得到了重新再出發的勇氣，抱歉了柯林法洛，今年奧斯卡影帝我只服布蘭登費雪。

★★★★☆

#我的鯨魚老爸 #thewhale #布蘭登費雪 #薩蘭迪辛 #泰辛普金斯 #周洪 #戴倫艾洛諾夫斯基

北京时间3月13日，在第95届奥斯卡颁奖典礼上，布兰登·弗舍凭借电影《鲸》中的精彩演出，拿下了最佳男主角奖。在影片中，布兰登·弗舍饰演一位英语老师查理，早年为了恋人离开家人，但后来伴侣不幸去世，他因为痛苦和内疚而暴饮暴食，体重暴增到272公斤。在生命最后时刻，他尝试跟女儿修复关系。

电影《鲸》改编自编剧塞缪尔·D·亨特(Samuel D. Hunter)的半自传同名戏剧，最初是一部舞台剧，2012年在百老汇首演时，曾执导过《梦之安魂曲》《黑天鹅》的导演达伦·阿伦诺夫斯基是其中一位观众，他深深被该剧打动，决定将其改编成电影。

萨缪尔·D·亨特（Samuel D. Hunter）是一位戏剧作家，近期成功转型为电影编剧，在戏剧改编的电影《鲸》（The Whale）和最近重新编排上演的戏剧《明亮的新博伊西》（A Bright New Boise）中都揭露了一个令人心酸的生活真相，而这个真相成为他成功转型的一个重要契机。

几年前，在塞缪尔·D·亨特乘坐新泽西州公交（NJ Transit）回家时，他突然想到一个令人心酸的生活真相——“我想我需要认清事实，接受我的生活可能不会很精彩”。那一天，他正在罗格斯大学教授一门写作课，并要求他的学生写出具有真实性的作品。这个令人心酸的真相便是其中一位学生写下的。

这句话一直萦绕在他的脑海里，后来出现在他的第六部剧作《鲸》（The Whale）中，并于十年后被搬上大银幕，成为达伦·阿罗诺夫斯基（Darren Aronofsky）执导的同名电影，让布兰登·弗舍（Brendan Faser）成就了一段精彩的表演，同时让也他成为第95届奥斯卡最佳男主角。

萨缪尔·D·亨特（Samuel D. Hunter）

亨特17岁时曾经在沃尔玛工作，他将这段经历与角色相结合，创作出了许多刻画生动、妙趣横生的剧作。这也解释了为什么他的剧本中那些尖酸刻薄的话语和粗俗的对话如此真实生动。

“我的剧本里充满了自传式元素，”亨特坦言，“虽然我从未直接写过自传，但每一部作品中都渗透着很个人的情感。”

《鲸》或许是他最具自我启示性的作品。这部剧本源于他所教学生那种“平淡无奇”的生活。他说：“最初，这部剧本唯一与我有关的是，我当时在教授解释性写作，却难以与自己的学生建立联系。于是，我开始写一个名叫查理（Charlie）的写作老师，但我发现他并不像我想象中的那样。我在写一个比我年长十到十五年的人物，却在把他想成比我年轻十到十五年的人。这是我第一次接触到一次自我调节的经历。”

“作为一名同性恋者，我的生活并不容易，如果是在十年前或十五年前，我的处境会更加困难。我曾经怀疑过自己是否能够摆脱酗酒和抑郁症，如果没有这种机会，那么我就会像自己小说中的角色一样。”

在改编电影《鲸》时，亨特将查理变成一个孤僻、极度肥胖的老师，通过网上教学，他在视频课堂上通过关闭摄像头隐藏了自己肥胖的形象。这反映了亨特在30多岁之前一直与体重问题斗争的情况。

布兰登饰演的主角查理

“在我上高中的时候，” 亨特回忆道，“我在一个基督教家庭学校学了四年多，直到我的同性恋身份被曝光，我才转去了公立学校。但这段经历对我产生了深远的影响。我一直对神圣的东西充满好奇，也有着对上帝的坚定信仰。然而，这段经历也让我深刻认识到，那种信仰是以像我和查理这样的人为代价的，这是一种残酷的现实。

“很有意思的是，2010年《鲸》是一部挑衅性的舞台剧，而如今在2023年，它又成为了一部挑衅性的电影，”他接着说道，“现代社会中，宗教的运作方式通常是摆脱它、逃离它或者打开眼界去看到更广阔的世界。虽然这确实有时会发生，但我相信还有成千上万的人选择留在宗教中，他们与其矛盾共存，因为宗教对他们的生活具有基础性的组织作用。我们越不回避这些故事，越能够理解我们当下的状况和整个文化。

《鲸》海报

02

导演达伦·阿诺夫斯基对《鲸》并不感到丝毫畏惧。2012年，当他第一次看到这个剧本时，就感觉看到了一部电影。“那时我们开始谈论拍摄一部电影，已经是十年前的事了，”亨特回忆道。“他从未考虑过请其他编剧加入，也从未考虑过偏离原剧本的核心框架结构。很少有导演像他这样做。也许他是唯一一个。”

然而，导演阿诺夫斯基最终剪辑的时候还是让他的编剧亨特感到分外惊讶。电影的最后几分钟是一个回忆场景，展现了一家人在海滩上的快乐时光。“并不是达伦隐瞒了这个结局，我想他可能只是忘记告诉我。我非常喜欢这个结局。对我来说，这个回忆场景展示了一家人在一起的时刻，同时也是查理准备做出重大决定的时刻，那时，他正在凝望着大海。”

去年夏天，《鲸》在威尼斯电影节全球首映时，影片和弗舍受到了10分钟的起立鼓掌，之后亨特和主创团队还参加了一个完全由欧洲记者组成的国际圆桌讨论。当一位来自波兰的女记者表示“所有的评论都声称你的电影非常具有基督教色彩”，阿罗诺夫斯基听到后感到十分意外，惊呼“什么”。可亨特却表示认可：“没错，我认为这个故事的核心价值在于种族、救赎、宽恕和人的尊严，这些都是我一直以来关注的核心主题。”

作者自白

萨缪尔·D·亨特：只有当我忘记别人的期望时，我才成为真正的作家

我并非刻意要写一部电影，一开始我甚至不确定自己是在写一部戏剧。

也许我只是需要为自己写一些东西，一种安静的内心净化，我会将其保存在笔记本电脑中，永远不会公开。

也许将其保密可以让我敞开心扉地写一些个人经历，这些以前我因为害怕或尴尬而无法在自己的戏剧中探索的经历。这些经历让我觉得自己不配成为一个博学多才的纽约剧作家。所有这些关于在爱达荷州成为同性恋、在基督教校园度过校园时光、与抑郁症做斗争以及在自己20多岁时用食物作为自我调节手段的经历，我都深藏于心底。

也许我应该写些真实的东西。

这是13年前的事。当时我和我的男友（现在的丈夫）住非法租赁公寓，在新泽西的一所公立大学，教授数十名对课业不满的大一新生写作课。我教的写作方式与我作为一名剧作家的工作几乎背道而驰——我要求学生在他们的写作中去个人化，淡化任何情感或个性的痕迹，用更冷静而客观笔调写文章。但这比上班打工要好。至少这离似乎不可能的目标——在纽约市成为一名剧作家更接近。

有一天晚上，在乘坐新泽西州公车回家的路上，我读到了一个学生令人心碎的真相，这句话在演出和剧本中经历了无数次修改和润色，最终成为了关键之一：“我想我需要认清事实，接受我的生活可能不会很精彩。”

这句话成为了我艺术生涯的一个转折点。因为在我读到它的那一刻，我产生了这样一个想法：“我要写一部关于一个讲解写作的写作老师正在恳求他的学生写出真实感受的戏剧吗？有人会愿意看吗？更让我感到害怕的是，这部戏剧是不是这个我刚刚给学生布置的练习的一个版本？”

我用了大约六个星期写完了第一稿，每个星期日我都会从检查新生论文的工作中休息一下，写出约20页初稿。早期，我意识到，这个角色不仅在试图与他的学生建立联系，而且还在利用这些教学时间来试图与他疏远的女儿建立联系。这部戏剧和我之前写的作品完全不同。它既更容易写，又更难，熟悉又让人感到害怕的脆弱。

经过数周的修改，我决定把剧本交给我的经纪人。几个月后，丹佛表演艺术中心对它进行了一次阅读，接下来的一年，他们制作了一场完整的演出。随后，更令人惊讶的转折是——达伦·阿伦诺夫斯基看了这部剧，并想与我会面。

电影改编历时十年才得以实现。在这十年中，我一直在不断地修改剧本，角色和故事得到了更深入和明确的发展。主人公托马斯最初是个摩门教传教士（或许是为了掩盖自己的过去），现在改成了一个类似于我年少时所涉及的基督教派的信徒。更重要的是，我和我的丈夫现在是一位五岁女孩的父母。因此，父亲和女儿之间的故事变得更加真实和具体。

在这十年中，我写了十多部剧本，每一部都关注《鲸》所强调的主题——孤独的悲剧和人际交往的重要性。在很多方面，《鲸》是我整个作品的核心。

十三年过去了，我很高兴自己决定把这个故事从电脑硬盘中拿出来。虽然我现在已经离开了它，但在某些方面，它仍然像我第一次写它时一样脆弱和私密。但更重要的是，它不断地提醒我：只有当我忘记别人的期望，只是写下真实的东西时，我才成为了一名真正的作家。

（原文首发在深港书评，版权归深港书评所有）

这是一部情感浓烈又克制的佳作。

影片的人物设定非常简单，剧情也并不复杂，时间跨度很短（Charlie生命的最后几天）——因为Charlie这个人物本身就很值得挖掘。整部电影的setting几乎只有一处：Charlie的家。这个六百磅重的身体，由于过于臃肿，四肢无法自由的运动；他深陷在座椅上的时候，隆起的腹部可以用作茶几；无法弯腰，无法站立，更无法独立行走。心衰导致的气喘和高血压，使他看起来时刻像是一个将死之人。

Excessive obesity is repulsive. 电影里有一个镜头，是Charlie准备入睡时候，脱掉了上衣，第一次以半裸的姿态出现在荧幕上，肥腻的身体流淌下来，不禁令人作呕。过度的肥胖为什么让我们反胃？是因为失去了人本应具备的形态？是因为极度的肥胖，暗示着纵欲无度、疾病与死亡？

The cost of being honest. 电影里Charlie远程授课，一直没有打开过摄像头。直到生命的最后几天，他决定be honest, 在学生面前终于打开了摄像头，并且拿着摄像头从上到下扫描了一遍自己的身体。学生们还在诧异之余，他把电脑抬起并扔到了房间的另一角，摄像头里的他变成了一团漩涡状的画面，与学生们彻底告别。对于Charlie来说，对于自己的身体的坦诚，就是要直面人们对他的厌恶。外卖pizza小哥是个阳光开朗的人，每次送外卖，都隔着门窗快乐的和Charlie聊上几句。然而当他终于看到Charlie的真实面孔的时候，惊愕的说了句“Jesus”然后就跑开了。

"People are amazing." Charlie这个角色最让人感动的是他的positivity。很可惜，对于自己，他已经全然放弃。但是对于别人，尤其是女儿，他永远相信女儿是好的，是善良的。就是因为这种信念，使得可悲的他也具有可爱的一面——他时不时闪耀的幽默细胞，他对学生的耐心与循循善诱，他对文字的敏感与执着，都让人幻想着，曾经的Charlie或许是位迷人的男性。然而影片只是给我们呈现了他生命终结前的这些最残忍的日子，令人惋惜。

It's all about love. Charlie与旧妻Mary的互动非常动人。Mary一开始还摆出毒妇的模样。后来等女儿走了，她和Charlie回忆起那天在海边他们一家三口的快乐日子（海洋在影片里大概是自由的象征），她停留在他的胸口，听着他即将死去的心脏的声嘶力竭的搏动。再多的恨意也无法完全抵消爱意，他们曾经那么爱过彼此。Charlie和Liz的互动也很微妙，他们共同深切的缅怀着一个人。Liz也是被生活锤打过的，充满了对世事的不屑。她深爱Charlie，但是深知Charlie，认同死亡对于Charlie想要一死了之的想法，所以没有过度的挽留。

Moby Dick. 故事里Charlie一遍遍的背诵女儿小时候写的关于Moby Dick的文学评论，文字质朴又灵动，也是Charlie的救心丸。“I just want one thing done right in my life.” 最巧妙的设定在于，女儿竟然忘记这是自己曾经写出的文字，当她把这些文字最后一遍读给爸爸听的时候，自己也得到了文字的救赎。那一瞬间，她忆起了写下那些文字的时候的自己，那个时候她还有父亲，她还可以爱与被爱，她还可以信任别人，她还愿意流露真实的自己——那个时候，她还能感受到幸福与快乐。尘封的文字，有魔力。

电影结束的恰到好处。Charlie解脱了，解脱的一刻他充满希望——他看到女儿借由忆起了曾经的自己，他多么快乐，多么解脱。女儿身后的家门半敞着；阴暗的房间里，只有女儿站在光明中。他也要奔向光明——他竭尽全力从病痛的泥沼中挣脱出来，缓缓站起，就这样，最后一次，他病态的白皙的脸庞在阳光下几乎透明，他的瞳色变的湛蓝明亮，宛如那日的大海，而他也终于消融在那片海水之中。

和前妻离婚半年了，从来没跟父亲认真的说过原因

那天我很鸡贼的找我爸要我幼年的照片

“怎么突然想起要这个了？” 等的就是这一句

“耍朋友了”

“长啥样？”

我答非所问“男生”

他明知故问“你和男生？”

“嗯”

“咋又整回去了”

“内耗积累太久了，想真诚的面对自己了”

“和妹妹（前妻）离婚其实也多半因为这个”

我前妻算是一位知情的“同妻”。

十六前她正是因为觉得我是娘娘腔而对我产生兴趣，我们第一次约会她问的第一句话就是”你是不是gay。” 总之属于是典型的女性化男同形象。对于深受腐文化荼毒的她来说，是“梦想中的对象”

是我追的她，因为对于当时的我，这是 “ 更简单的选择 ”

我们性生活没问题，甚至我想要的时候多一些

起初的几年应该不能算是爱，但我把“爱你”挂在嘴边，给她起各样的昵称，或者同一个昵称用替代声母的方式衍生出好多不同的版本。每个版本一般持续3个月左右。直到某天冒出新的昵称。我还喜欢乱编各样没法重复演绎的土味情歌在洗澡的时候唱。

“你每天这样唱，是在给自己洗脑吗？”她这样问过我，振聋发聩。

16-19年夏天，新冠来临以前，我们渐入佳境，每年去旅行几次，

“一起出来旅行的时候你对我都特别好”她每次都这样说

我不止一次的跟她说过，这几年是我人生至今最幸福的时光

甚至会有一种“这搞不好就是我这一生中最幸福时光的了吧 ”的感觉。

17年，我们在恋爱的第十年结婚了，尽管整个筹备过程我都非常不积极，为此吵过几次。但婚后我们的感情又更亲密了。

那是最美好的时光，我确信我很爱她，我们享受着爱，也享受做爱

做爱就像理疗按摩，自慰就像日常挠痒

我经常挠痒，挠痒的时候总是想着男人

19年和疫情一起来的，还有双向情感障碍的第一次严重郁期发作

“ 其实这么多年我一直没敢跟你说，你基本上每年都会有几个月让我感到不想回家 ”

我确诊的当天她告诉我。

躁期的我像太阳，热烈到灼人。郁期的我像阴沟里的烂泥，谁沾上都会傍臭

“你是结了婚的，一定要珍惜，我的很多老病人后来一直都一个人”我的医生说

对伴侣来说，这是艰难的课题

她小心翼翼的陪伴我

在躁期捧着我，表现得像狂热的粉丝。

在郁期安慰我，我头疼睡不着，她会起来给我按摩，直到我入梦。

后来她也抑郁症了，因为我逼迫她坚持一份“自己的事业”

“我希望你有一份独立的事业”

后半句我没有说——以后一个人也能照顾好自己。

2022年初，我面试了一个男生，一眼gay。

过去十多年，我刻意避开任何与gay圈产生交集的可能

刻意像“钢铁直男”一样对待自己，不护肤，不修边幅，不考虑衣服的搭配。

她会给我买一些看起来比较“gay”的衣服，我倔强的表示不喜欢，坚决不穿，她会为此伤心

但我还是招了那个男生

“我部门来了一个 gay 同事”我看似很随意的告诉她

后来我和那个男生一起出差，一起回酒店的路上，聊了很多我十几年没有触碰过的话题

这些话题后来延续到日常的微信当中

在家时，我开始刻意把手机翻过去放

“ 跟这个男生聊一聊藏起来的那个我，感觉挺释放的 ”

“最近我也觉得你状态好了很多，我觉得这样蛮好的 ”

“我想看看你和那个男生的聊天记录”她从床上坐起来，叹了口气，打开灯，无比卑微的说。

“看了会伤心，何必还要看呢”

其实如果当时给她看聊天记录的话，并没有什么严格意义上越界的话

但我觉得，痒一直在，现在下决心剜掉，好过再过几年挠到无法收拾

她哭了

好痛

离婚了

没过多久，我开始追一个无论从任何维度都不应该是我会喜欢的男主播

有鉴于我是从事这个行业的，我朋友说

“你是电诈从业人员深陷电诈陷阱”

我明确的知道，他根本不喜欢我

我明确的知道，三观根本就不合

我明确的知道自己每天都在做错误的事

无节制的打赏，给他买这买那

参加我从来不喜欢的夜场烂酒局

拒绝正视自己的经济情况

3个月，破产了

该！我站在自己身边嘲笑自己，笑得很爽

然后，认识了现在的男朋友，虽然差着十几岁

但无论是三观，兴趣，甚至隐秘的XP都完全匹配，不可思议

“这几年你儿子过得好累，希望你能“真正的”理解并支持我”

之所以说“真正的”，是因为十几岁时我就跟我爸出过一次柜，他小心翼翼的做了一晚上“正确发言”。但最后他说：“从明天起，这个家再也不要提这件事”

“想听实话 ？”他用废话来铺垫

“那肯定是想听实话啊”

“我不可能接受得了”

“那确实没办法”

“你的确改变不了，我也干涉不了，但带回来吃饭这些就算了，你耍你的就是了”

“嗯，跟你说了，我就释然了”

终于不会再痒了

虽然心里会一直有个痛

不过，比起痒，我一直都更善于耐受痛

这部电影本身就具备非常坚实的文学厚度，而影像的艺术改造又让它焕发了更为强悍的力量。越是在形式上最保守的单一空间结构里，可能性越是能够擦出最不寻常的龃龉，让四比三画幅下更显局促的房间包裹了更大张力。

叙事中心不仅是一个单纯的肥胖患者，一个处在生命边缘的庞然大物，本身就是一个盛满故事结果的容器，通过被凝视的病态，也建立起和一些抽象喻体的亲密关系。电影先是抽丝剥茧地向过往推导故事，逐步把破碎的人物动机和价值图谱修复完整，终于将千丝万缕系于一发，那便是立在针尖上的真相。

电影用反宗教的立场胜似宗教地解析了罪感文化。不饮不食和暴饮暴食是一类向身体发肤施加报复的罪感，抛妻弃子和同性之爱是一类以情为债的罪感，散布仇恨的恶语和不忠不诚的谎言是一类言行道德的罪感——以内向性为镜，轻罪照样可以重罚，对可感之罪的掂量和感受，构成了电影文学性的基准。

电影更擅长刻画打乱因果联系的迷局。信教的爱人早早失去了主的庇护，笼罩在圣光之下的却是被宗教伤害的肥胖症病人，救赎病人的却是他女儿青春期的邪恶，邪恶恰巧将一个传教士带离了无地自容的困境——这些说不清道不明的含混矛盾，制造了一场立体的、萦绕的文学语境。

电影把明喻暗喻揉进了叙事肌理，完成了和日常逻辑的结合。“鲸”的意象用来反复印证人体的巨大，在揭示他之所以恋慕“鲸”、之所以成为“鲸”后，“鲸”便成了对逝去爱人和女儿童年的双重意念追寻；线上教师的黑色屏幕、与外卖员的声音对话，作为肥胖症病人的身份掩体被一件件卸下，更多双眼睛成为了他消化罪责、正视堕落的见证；“吃”的动作是病人无声的主张，间歇的节食和间歇的暴食，意味着病人生命观的起伏蜕变，也牵引出情绪的明暗交替——这些紧贴身侧的喻体，对房间中的大象进行了可视化的勾勒，完成了不落窠臼的、保留灰度的高级修辞。