静水城（粤语版）

由真实事件改编成电影如今已司空见惯，也成为近年来电影创作的一条捷径。类似的影片往往会在片头打上醒目的说明文字，通过取其真实，吸引观众的兴趣和眼球。但《静水城》则没有这么做。初次观影时，我也并不了解故事源于一个曾经社会影响如此巨大的真实案件——Amanda Knox“天使少女杀人案”。而是观影后通过网络搜索才了解到这是2007-2015年震惊欧美社交网络的跨国大案。

电影脉络和真实案件无太大差异，只不过事发地从意大利变成了法国。令我好奇的是，导演如此克制地处理“IP”，寓意为何？我首先想到的是，这可能涉及侵权改编的风险考量，但这个社会案件并非出自某人传记，很难谈得上侵谁的权，姑且不论。

其次，汤姆·麦卡锡作为成功拍摄荣获2015年第88届奥斯卡最佳影片《聚焦》（同样是一部源于波士顿环球报真实事件的改编电影）的导演，他之所以取材这一案件，更关注的当是事件本身所给予观众乃至社会大众的深度思考。同时，他刻意隐去取材真实的“噱头”，恰恰减少了事件背景对观众观影预期的干扰，尽力将这部电影作为一个完全独立的故事呈现在观众面前，让我们抛去一切先入为主的偏见和情绪，来认真倾听和思考。

影片中，女儿Allison最后向父亲Bill坦诚了自己并非无辜。而真实事件中，Amanda是否承认至今也未可知。或许，这也是导演对该事件所做的一个最重要的细节改编，因为这一改编，整个故事所赋予的意涵变得更加丰富而令人深省。

由于电影赋予了案件一个虚构的“真相”，我们无需再热衷于探求“谁是真凶”，转而去观照和思考事件中人物所展露的人性复杂的一面——爱、善与恶的边界。其实，通观影片中的所有主要人物，导演无不赋予了他们各自对于这三者之间复杂纠葛的多重面向：

电影的第一视点父亲Bill作为一个虔诚的基督徒，一个普通的美国工人，一个有犯罪记录的底层人，一个深爱女儿又深信女儿无辜的父亲，其身份本就充满着难以界定的复杂性，既有善的一面，又有恶的一面。

而在孤注一掷帮助女儿寻找“真凶”的过程中，则更一步刻画出他“心向善”却“行向恶”的矛盾性。他的善，在于对女儿“无辜”的笃信，对Virginie和Maya母女两人的真情；而他的恶，则体现于为求证据不择手段，不惜采取违法绑架的手段。当最后他得知女儿其实并非无辜时，他虔诚向善的信仰世界也彻底崩塌，即便如愿带女儿回到了家乡，可眼前的一切都已“不同”。他的善心与恶行，不仅成就了女儿的“伪善”，而且出于对女儿的亲情私爱，心中向善的他最终选择了沉默，无奈接受自己“恶”的一面。

女儿Allison，一个异国求学的“天使少女”（真人Amanda的颜值绝不亚于演员），一个深陷冤情的“无辜者”，一个对于父亲而言充满未知的女儿，她的“善”与“恶”与父亲截然不同。当最终得知她实为真凶的那一刻，回首之前她在狱中同父亲的种种巧言令色的说辞，更觉出她的心生“恶”念，无论是撒谎、欺骗、甚至狱中自杀，都是企图利用父亲对她的亲情之爱为她寻求“真相”，都在向外界虚构一个无辜者的“伪善”形象，只为达到重获自由的结果。

Virginie，一个从事于戏剧创作，会讲英文的法国独立女性，她前后言行的微妙变化恰到好处地表现了普通人或者旁观者在生活细处“善”与“恶”的双重性。她初次与Bill邂逅时，借着酒意佯装听不懂英语，却在次日由于后者对女儿的照顾，由主动登门致谢和道歉；又如：导演富有意味地安排了一场“面具戏剧”的排练场景，似乎就在暗示着人性真实与“假面”的矛盾；更加浓墨重彩的对比是，电影前半部分通过她一路帮助Bill在法国生活和寻找证人的过程，刻画出她内心“愿为善助力，但绝不为恶行”的善恶观念，然而讽刺的是，当最后得知Bill绑架了关键“凶手”Akim时，正是她出于对Bill的真情爱意，选择提前放走了地下室的Akim，才让Bill免受牢狱之灾。此时此刻，她打破了内心曾经笃信和坚守的“善”与“恶”的底线，她的心灵世界就此面目全非，这也是她最终与Bill分手的原因所在。

Maya，影片中最为纯真善良的小女孩，她几乎始终都在向片中人物和观众们展现出“人之初、性本善”的初心，正是她的存在，让Bill寻回父女亲情的温暖，重拾男女爱情的甜蜜，感受到世间有真情的美好。然而，故事中她同样成为了Bill从事绑架恶行的参与者、见证者和保密者。尽管她一直在通过质问“你会不会杀了地下室那个人？”提醒着Bill不要一错再错，但她最终还是出于对Bill父爱式的情感，选择了撒谎，应对警方的询问。那一刻，幼小的她，内心深处第一次遭受到善恶间矛盾的痛苦折磨，她也不再是那个天真烂漫的小女孩了，他一去不复返地被迫走进了成人的复杂世界、含泪告别深爱的Bill，是她不得不做的选择。

影片通过不同的视角，展现出四个人物内心情感、善良与恶念三者间多重面向，里面有太多的不由自主，有太多的情不自禁，有太多的自我否定，有太多的不可挽回，但这就是世俗人性尤为真实的面貌，我们都没有一张纯粹的脸庞和心灵，有的只是难以言喻的复杂和矛盾。

我想，导演再次呈现这个真实案件，并不在乎事件真相究竟如何，正如片中借Virginie戏剧排练时那个特写镜头的独白：“这不是真实的，只是有个故事要讲”。

他更在乎的是，带领着观众重新去探寻一个“心灵真相”：触摸一下我们每个人心中都存在的那道关于爱、善与恶的心灵边界。它客观存在，但又若隐若现，它影响着我们世俗的价值观念，却又往往被我们的世俗情感所影响和改变着。

没有悲剧感就没有英雄，但为了英雄的诞生，人类承受了他所不能认知的事物与人类的自身能力一同增长——但后者的速度远远超过了前者的世界。

Bill最后平静地说起“止水”城的一切都变了——女儿则认为没变，考虑到父亲的前一句话是“生活是残酷的”，那“一切变了”是否意味着止水已有“微澜”？

没有，Bill感受到的变化是对残酷的再次确认，而且是具决定性的确认，所以“变化”在这里的意思是：原来还抱有的对残酷生活的一丝希望和侥幸已经彻底平息。Bill的平静是一种绝望的平静，他感受到的变化是：Stillwater已经由“止水”变成了“死水”。

如果说克鲁苏是讲一种无处不在的根源性的异己力量，那么Stillwater则是在讲一桩彻底的绝望。“不要给你女儿错误的希望”，办案的Leparq太太一语成谶，Bill就算找到元凶，事情的根本仍然如此，父母在“欢迎归来”的仪式的遮蔽下，彼此确认了这一点，一种无望的、但仍然是爱的东西。

无望与爱的组合，令人绝望。

生活的残酷不是你认为的那种——那种惨，否则失去了妈妈又失去了爱人，还由于某种悲剧性的误会导致了愧疚的女儿就是定义生活的人，可惜她不是，父亲爱她，但父亲在最后否定了女儿的讲法，电影就此落幕，导演显然站父亲这边。

事实上，在导演来看，Bill抱紧小姑娘Maya的那一幕必须加上Bill抱紧自己女儿的这一幕才完整，两个孩子通过这种局部的观感体来会人生的残酷，她们都只能懂其一，都只能看到自己的失去，却不知道，Bill为了某种似乎是正确的、不得不去做的事情，同时失去了两者。

生活的残酷就是你为了得到而一路失去，在得到的尽头，你却一无所有。这种诡谬在这部电影中被显露出来：

Bill为之洗脱罪名并最终成功的是他并非全然清白的女儿，但他爱女儿；

Bill声称绝对不会伤害Maya母女的承诺从一开始就包含着“做不到”，但他的确爱她们，尤其是小M。

我们大可设想，Bill之所以没能保住自己妻子的所有物品，也是因为他爱妻子。

再说一次，Bill感受到的残酷并不是遭遇性质的，而是结构性质的。

Bill的名字也很有意思，他既是钞票，也是账单。Maya的妈妈问Bill说，你有现金吗？

更进一步，不妨回想：当电影交叉呈现“Virginie打开地窖”与“Bill对Maya说他无论怎样也不会伤害她们”的那个部分，观众们于此处被暗示了某种“惊悚”——按经典港片的逻辑，Virginie接下来就要在地窖里受到被Bill囚禁的人的伤害，但，事情没有这样发展——非但没有，V接着还成功地帮Bill摆脱了属于他自己的困境。

然而，事情却并没有因此得到祝福。

所以，这部电影是在说：生活的残酷并不在于令人受伤或殒命，而在于人将深感生活的摆弄；并且，当人以为自己可以用爱来对抗这种摆弄时，当人越爱、爱得越真时，这种无力感反而越深。

不存在圆满的爱，只存在对无力感的完美忽略。

人在出生时注定落入破缺，身处其中的人——破缺的人，在追求爱——寻求完美时，落空是注定的结局，而生、长在Stillwater、时时念上帝之名的Bill一家的故事，只不过是带着一丝美国味，而影片最后的清晨里的那种乏味以及悲凉是共通的。

也许，唯有作为观众，唯有作为看完电影还愿意凝神思量的人们，才有可能从本片中获得启示——或者说，一个好问题，一个值得用更长的时间来回应的问题：为什么每个真正爱的人，都笨拙无比，都糟糕透顶，都罪孽深重？

今年戛纳上映的《静水城》是一部内容非常丰富的电影，剧情大致改编自著名的“天使杀手”案，但导演并没有单纯聚焦于案件本身，而是在事件之外以马特达蒙所扮演的美国蓝领为视角展示了一个多元社会的文化交流与冲突，而其中足球则在其中扮演了一个相当重要的角色。

由于语言的隔阂，一个美国石油工人来到异国他乡的法国马赛为自己女儿讨回公道这件事本身就是困难重重。而马赛这座城市还有其特殊性，它是法国非洲裔移民最多的城市。这种背景设置为影片中展现的文化冲突提供了一个舞台。

马特达蒙在马赛首先面临的并不是文化上的矛盾，而是价值观的冲突。女主角作为法国高知的一员自然是典型的左派角色，在帮助马特达蒙寻找线索的过程中，因为一个店铺老板认为阿拉伯裔应该被送进监狱而情绪失控，认定他是种族主义者而坚决拒绝同他继续交往。这在马特达蒙看来是一件难以理喻的事情，以美国普通工人的视角来看这没什么大不了的，相反他会认为女主才是奇怪的一方，事实上他的确是这么想的。好在马特达蒙在女主询问他是否给特朗普投票时含糊其词地糊弄了过去，否则这两人恐怕早早就要一拍两散了。

价值观的冲突之后，文化上冲突接踵而来。女主和前夫所生的混血小女孩代表了马赛当地人的身份共识，而她想要一件马赛队的球衣。马特达蒙一开始对此是嗤之以鼻，认为“足球是哭唧唧的女孩运动”，是男人就应该去玩橄榄球。此中“soccer”和“football”的不同文化指向自不必细说，反正小女孩是立刻向马特达蒙表达了不满，并列举了帕耶、托万、酒井宏树等当时马赛现役的球星来表示她对马赛队的爱。

之前开头提到过，马赛是一座异常多元的城市，不同族裔在此共生，那什么是维持不同族裔之间交际的润滑剂呢？导演给出了相当明确的“暗示”：足球。

随着剧情的深入，马特达蒙逐渐适应了马赛人的生活方式。出于对小女孩的父爱，达蒙搬砖买了两张韦洛德罗姆球场的门票，电影自此之后有相当一部分镜头对准了马赛主场内部的狂热气氛。虽然没什么用，但根据一些镜头，我还是推断了一下这场比赛的背景细节。

首先镜头给到了帕耶，马赛34岁的传奇队长。电影里的小女孩毫不掩饰自己对于帕耶的热爱，事实上帕耶的确是马赛这座城市的英雄，受到了很多人的爱戴。（当然，西汉姆联和葡萄牙队球迷肯定不喜欢他）

这场比赛最明显的特征是球衣，纵观法甲联赛身穿绿色球衣的那必然是圣埃蒂安。比赛中马赛9号贝内德托接队友传中破门，贝内德托在19年至21年间为马赛效力，因此这场比赛可以确定为是2019-2020赛季法甲第4轮马赛主场1：0战胜圣埃蒂安的那场比赛。（然而“天使杀手案”重审其实是2011年的事）

达蒙大哥那场比赛亲自去的还是P的呢?

电影场景

现实照片

额，有点跑题了，不过导演用如此之长的篇幅去拍一场球赛本身就相当令人费解，抓那个阿基姆需要这样一场球赛来铺垫么？我想其实没有必要。导演更多的是在表现足球作为一种文化凝聚人心的力量，赛前天空中挥舞着的阿尔及利亚国旗一闪而过，不同肤色种族的人们拥抱在一起唱跳。此时他们摒弃了旧的身份，共同拥有了一个共同的身份：马赛球迷。这也许才是这场球赛想表达的和新内容。

PS：《静水城》除了文化交际方面的内容之外，其它部分也值得仔细去看，尤其是导演对美式霸权的微妙讽刺。达蒙绕过法律暴力搜索出来的证据却实锤了女儿的确是幕后凶手，片尾美国政府最后大言不惭的向世人宣告是他们成功带回了达蒙女儿……然而种种这些展现在140分钟的电影里竟然还有些拖沓，不够紧凑的情节也许是电影最大的败笔。

看完感觉特别好。

电影随着剧情的发展起伏，让某些确定的走向又变得模糊起来。具体来说，一开始故事的主线是父亲要为入狱的女儿讨回公道；中段的剧情发展成为父亲与法国母亲开始了稳定的生活，彼此相爱家庭和睦，Baker已经痛改前非，重新开始新的人生；但一场足球赛后遇见了女儿口中的恶人，故事主线又开始模糊起来，到底是继续这样一个美满幸福的人生，还是要为女儿寻求真相？

最后的真相却是，女儿也并非是完全的innocent，虽然不是她杀的人，但却是始作俑者。更为重要的是，女儿对所有人都隐瞒了真相，撒了谎。Baker帮助女儿洗清了罪罚，却也永远失去了自己幸福的人生。所以当律师说要重启判罚时，Baker笑不出来；当女儿说Stillwater一尘不变时，Baker却说什么都变了。

Life is brutal,life is complicated.生活的残酷在于，只有单项的选择，一旦选定，无法回头；生活的复杂在于，它并非是纯白或是纯黑，Baker义无反顾地相信女儿，甘愿拿自己的幸福冒险，却换回的是那个不那么干净的真相。

其中的五味杂陈，难以言表，但是既然是成年人，那就只能接受。

故事里头的呆萌，是平凡得不能再平凡的父亲。

都是吃的没文化的亏，呆萌基本也就是个靠出卖劳动力换取糊口的中年男子，该有的中年危机，一个都没落下。

就是这样的一个男子，还得去语言不通的马赛去看女儿。

女儿在马赛已经坐牢坐了五年，接下来还有四年。

这次见面，女儿给了呆萌一封信，让他转交给律师，说当年的案子，如今有了新的证据，希望可以获得重新审理的机会。

当然了，这信是法文写的，呆萌看不懂，也就是个信使的角色。

律师一口回绝，仅凭一些“听说”，法官是不会重新受理的。

按照故事的套路，这十有八九是一起冤案，呆萌绝对会解锁他“隐藏”的特工技能，然后顺利的把女儿救出来。

可惜实情可不是这样。

故事对女儿的案情，交待的遮遮掩掩，得耐心看下去，才知道女儿究竟犯了什么事儿。

话说这事儿，当年还真引起过轰动。

媒体的标题，基本也是极尽吸引眼球之能事，渲染成“蕾丝因爱成恨，杀死同居伴侣”。

不过，马赛的法律也够意思的，根据故事透露的细节，当时女儿的舍友死亡的时候，女儿还在酒吧，虽然俩人确实曾经争吵，但就这样稀里糊涂的把呆萌的女儿送进了监狱，也不知道凭借的究竟是什么法条。

关于这点，呆萌的女友，也曾经抱怨过，大概在马赛，确实有很多不尽如人意的地方。

反正不管怎样，呆萌的女儿是光荣入狱了，但是心里还是委屈的。

凭着女儿的一句话，呆萌就开始了寻找真相的旅程。

在这个人生地不熟的地方，特别是语言还不通，呆萌需要一个帮手。

这个帮手，是通过“对不起，我不会说英语”这个梗才认识的。

在故事里头，老实巴交的呆萌，只玩了两个梗。

这是其中一个，另一个得呆萌上了三垒才能玩。

没钱的呆萌，在异国他乡，被狠狠揍了一顿。

没有解锁“特工”技能的呆萌，被揍了一顿后，立马老实了。

为女儿翻案的事儿也就这么拖着，呆萌在马赛出卖出卖体力，慢慢就和房东太太建立了感情。

就这样一直等到女儿可以获得出狱一天的机会。

知道翻案无望的女儿，出狱后倒是和呆萌的“一家”相处的相当融洽，一天过后，回到监狱，女儿选择了自杀。

内疚的呆萌，对自己的无能为力无法释怀，但又无可奈何。

这件事儿，成为了呆萌心中的一根刺。

奇怪的是，自杀未遂的女儿，在此后却相当坦然，反过来劝呆萌，一切都可以放下。

此时的呆萌，大概也习惯了马赛的生活，不知不觉，呆萌也和房东太太摸上了本垒。

可是冥冥之中自有安排，呆萌在和“小女儿”看球赛的时候，又看到了当年的小伙儿。

这次呆萌没有犹豫，直接把小伙儿禁闭在地下室，然后花了大价钱请私家侦探检测DNA。

当年案发现场出现的不明DNA，如果真的出自这个小伙儿，天知道呆萌会干出什么来。

可是事情的发展，从来就不在套路上。

地下室的秘密完全没关住，DNA检测结果还没出来，警察就已经找上了门。

其实这段很疑惑的。

事后，私家侦探向法院提交了DNA检测报告，法庭根据这份报告，立马释放了呆萌的女儿。那呆萌囚禁小伙儿完全没有意义，还搭上了房东太太和“小女儿”的信任，有点得不偿失。

不过，在囚禁的过程中，呆萌仗着自己半吊子的法语，从小伙儿口中得知了一个秘密。

这个秘密，呆萌一直等到和女儿回到了美国，才和女儿一起面对。

故事就是这么的反套路，随着剧情缓慢伸展，基于已知信息的推测，基本都是错的。

呆萌最后还是和房东太太说了再见。他和“小女儿”的感情，或许只能以后用来回味。

现实或许就是这么无奈，接受可以接受的，学会接受不能接受的。

日子慢慢过，时光缓缓流。

静水城:父亲版三块广告牌

同样是一桩命案引起的几家家庭的破灭。不像三块广告牌一样，以戏剧性的冲突表现司法公正与追求正义的内涵。净水河是在平凡琐碎的生活琐事中展现命案背后犯罪人，受害人，第三者背后的家庭以及公众的态度。虽不像三块广告牌的轰轰烈烈，但却十分真实，用细节打动人心。

值得注意的法律问题是:第一，亲属隐瞒构成非法拘禁罪的男主是否成为非法拘禁罪的共犯？

记得大一上学期法制史老师讲过，亲属帮助犯罪分子隐瞒犯罪行为的，不应该定罪为共犯，因为把身为犯罪分子的家人供出去，是违反人性也不利于维持社会的稳定，因为家庭是组成社会的基础。

这也是为什么刑法规定亲属帮助犯罪分子自首的，同样符合自首的条件，以此鼓励亲属积极举报犯罪的家庭成员，而不是附加法律条文为隐瞒犯罪分子信息的家庭成员定罪。当然，虽然不构成犯罪分子所犯之罪的共犯，但是可以构成妨碍公务罪等其他罪名。

第二，女儿是否构成故意杀人的教唆犯？一直强调的是，动机不影响定罪。女儿没有杀害自己女朋友的动机，并不影响故意杀人的定罪。在该情况中，往往要结合具体情况具体分析。女儿是在吵完架后，让阿拉伯男孩（若共犯成立，则是故意杀人的实行犯）把女朋友永远赶出家门，并支付阿拉伯男孩一条金链子。综合吵架情节，金链子的价值以及永远的字眼，在客观情况的判断下，是可以认定为故意杀人的教唆犯的。但现场并没有录音等直接或间接证据，根据刑法情况存疑时要做有利于行为人的判断原则，以及外国司法90%的合理怀疑标准，女儿是没有证据证明构成教唆犯的。

法国的刑罚制度也值得我们探讨。刑法老师说过社区矫正制度是中国刑罚的一种进步，有利于犯罪分子刑满释放后更好地接触社会，减少再次犯罪的可能性。但此制度在中国仅适用于轻罪。而剧中反映的法国的刑罚制度，则允许犯故意杀人罪的女儿在经过担保后一个月假释一天。

该片节奏较慢，反映了证据采集的过程是在一点点的生活中熬过来的。更告诉我们，在面对挫折时，要把生活点滴做好，坚定目标，才能得到最后的胜利。