通天录

    通天塔的传说带着圣经中一贯的惩戒意味，到现在一转身却成了讲述沟通的故事。这样的主题在电影中似乎比较常见，但单刀直入地冠上“Babel”的名字，倒是颇需要几分自信和魄力的，于是便有了几分兴趣拿来看看。
 
    影片的叙事据说是继承了导演一贯的风格，情节很紧凑，但也稍有零乱之嫌：三个迥然不同的地域，四个相对独立却关联在一起的事件，时间的脉络也被导演故意扭曲，直接导致理解起来不是很顺畅。随着镜头在东京迷离的夜景中渐行渐远，导演留下了一句“最暗的夜，最亮的光”和我这一脸的茫然：近一百五十分钟的片子中，日本的这一段似乎始终处于游离状态。尽管有猎枪这个道具或者说线索将几个事件串起来，这段讲述“叛逆青少年”的内容与其他几个部分似乎并没有什么内在的联系。
    疑惑总是应该有个答案的，便试着在网上找些影评看看，毕竟以我的理解能力无法领悟也是很正常的。看了几篇，终于还是失望，纷纷扬扬的介绍不少，却没见到什么比较熨帖的说法。不过一边找，一边倒是有了点自己的想法。
    理查（Richard）和苏珊（Susan）夫妇感情发生危机的原因是小儿子山姆（Sam）的死。在生命的边缘，他们才终于有了简短但直接而明确的真正沟通，芥蒂也便因而冰释。其实在影片一开头，他们的女儿玛丽（Mary）就提到过，但在影片的叙事中夫妇俩的交流却一直没有涉及，尽管他们都知道矛盾的根源就是这里。那么，是否也是因为千惠子（Chieko）的聋哑，才最终导致了她母亲的自杀？同时，是否是因为始终不能达成彻底的谅解，安次郎（Yasujiro）才会与理查一样试图以到摩洛哥旅行来使自己 “冷静”下来？如果把这两个故事对应起来看，似乎可以这么说。枪击事故前，理查和苏珊一直都在试图放松、冷静，可心中的创伤让他们始终都在逃避真正的问题所在。
    把这里作为切入点再来回顾整个影片，重新发现的是一幅堪称宏大的画卷，讲述着一个又一个从国家、种族到个人内心的故事，所有的主题都是“沟通”，而且语言本身并不是症结所在，人们需要的是一个更高层面上的心灵交流。这样的气象也许不比当初人们建设通天塔时小吧。

    先来捋一捋电影的叙事。随着千惠子的长大，安次郎与妻子为女儿因聋哑无法融入社会逐渐产生矛盾，为了平静自己的内心然后去抚平妻子心里的裂痕，他选择了独自去摩洛哥打猎，旅行结束时为了感谢当地导游哈桑（Hassan），将自己的猎枪赠送给了他。或者，这也暗示着安次朗此行没有达到预期平静内心的目的？因为无法沟通和调解，安次郎的妻子终于还是选择了自尽，留下仍然缺乏沟通的父女俩。
    三年后，美国的理查和苏珊夫妇因为小儿子山姆的突然死亡而无法原谅自己和对方，在理查的坚持下两人怀着与安次郎当初一样的目的到摩洛哥度假。旅途中，苏珊不幸被好奇的牧羊少年阿曼（Ahmed）和约瑟夫（Yussef）兄弟击伤，所使用的猎枪正是安次郎赠送给哈桑，然后被转卖给少年的父亲阿布杜拉（Abdullah）的。经过摩洛哥和美国政府的及时救助，苏珊最终脱离了危险。
    而同时，理查家的保姆阿米莉娅（Amelia）正准备回墨西哥参加儿子的婚礼，但枪击事件发生后原准备代替她看护孩子的瑞秋（Rachel）需要帮助理查联系美国政府救助受伤的苏珊。在四处寻求帮助无果后，阿米莉娅将两个孩子一起带回了自己墨西哥的家中。婚礼后，阿米莉娅的侄子桑蒂耶哥（Santiago，圣地亚哥）送他们回家，在过境时遭到美国官员的刁难，并最终激怒了桑蒂耶哥，他强行冲过了关卡。为了躲避警察的追逐，阿米莉娅和两个孩子被扔在了沙漠中间，最终被警察救起。
    在地球的另一边，因千惠子冲撞裁判，她的队伍输掉了排球比赛。比赛后在更衣室里对辱骂信以为真，随后被人搭讪时又因聋哑而受歧视，使她真的去寻求性的解脱。为了证实枪击事件中所使用的猎枪确实是安次郎赠送给哈桑的，警官间宫健二（Kenji Mamiya）找到了千惠子。不料千惠子却对他有了好感，并因此在自我放逐的时候做出决定：回到家里向间宫警官献身。尽管间宫警官拒绝了千惠子的行为，但通过文字的交流最终将她心中的问题消解。电影在安次郎和千惠子父女相拥这一昭示亲情回归的动作中结束。

    影片中千惠子的叛逆行为，除了日本特殊的文化环境，起因只是同学激愤下的玩笑话，进而人们对聋哑人的歧视和偏见使她逐步走向极端，一直到迪厅中濒于疯狂的彻底放逐。导演用了较长的篇幅来重复迪厅中陆离的灯光和人群，并不断在激烈的音乐和千惠子所能感受的无声中切换，终于还是心中微微的一抹让千惠子走出迪厅，回到家里并找来间宫警官。通过她向间宫描述她母亲自杀的情景，可以想象这应该是她曾经设想过的结束自己生命的方法和无数次面对城市闪烁霓虹时的孤寂和无助。我们无从知晓千惠子最后给间宫的那张纸片上写下的具体是什么，但从影片的描述中可以知道两个人的交流是真诚和深刻的，千惠子获得了前所未有的关怀和温暖——不同于她的设想，这是她以少年的心不曾想到和理解的心灵。结尾安次郎父女的握手和相拥让我们看到了力量，但间宫警官看完字条稍微舒展面容后随即垂下的眼帘留给观众的是仅仅解决个案的沉重……
理查和苏珊夫妇的故事着眼点主要是个人情感的交流和回归，千惠子的经历是由社会环境下对残疾人的歧视和冷漠引发、并通过警察这一有着特殊身份象征的人物消解的。从个人到社会，发生在保姆阿米莉娅和他侄子桑蒂耶哥身上的故事反映的则是更为广大的国家和民族间的差异和偏见。迈克（Mike）和玛丽在墨西哥所见到的是与美国完全不一样的社会和生活场景，基础设施和生活水平的巨大差异还有桑蒂耶哥杀鸡时的血腥传递的是偏见存在的基础，类似的还有苏珊对餐馆饮食的挑剔、其他乘客对村民极大的戒备等等。最终，这种偏见引发了影片中美国边境检查站官员对桑蒂耶哥的刁难，从而直接导致阿米莉娅和两个孩子在沙漠中迷路。最终，故事的结局不完全算是悲剧，但阿米莉娅被驱逐出境昭示的是这样国家间的偏见一时无法消除。
同时，导演通过救援拖延的原因表达了对美国反恐政策的批评和对政客们的嘲讽，无疑也揭示了这种差异和偏见存在的一个重要原因：政府出于所谓的国家利益对民众的刻意误导。
但我们还是能够看到希望。苏珊接受了导游安瓦（Anwar）的祖母用土烟为其止疼，并在老人的祈祷声中平静下来——种族、语言和背景等等的差异在善良本性的感召下溶解。只是这种交流却更像是一种宽容和慈悲，而且代表现代文明的美国人是接受者——显然，这是远远不够的。
    四个故事中，作为线索而存在的牧羊少年阿曼（Ahmed）和约瑟夫（Yussef）兄弟是唯一的悲剧，兄弟俩是展现非洲普通生活的一个窗口，也是对枪击事件真相的彻底交待。或许，这便是导演提出的重新建设“通天塔”的基础？
    了解，沟通，理解。

真的是很棒！
电影做得最好的当然是结构，（现在电影都在玩结构）
我最喜欢的部分则是导演将时间随意拆解，
将那些鲜活浓厚的素材，那些铺天盖地的信息，
故事明明是精心结构，
但是抡起来却无比随意，有那种目空一切的自然劲头。
会让我想起《暴雨将至》，暴雨是分成三段做，
这个是切碎了做，这个更好吃一点。
当然，暴雨那种宗教和宿命的悲情更动人一点。

看这种电影，真的是一口气都不敢松，一点不敢走神。
当然电影有很多标准，
但是如果只有一个标准来界定好电影的话，（我以为也是任何人无法推翻的标准）
我觉得就是这个：让人完全无法移开目光的电影就是好电影。

很多东西是主线故事叙事之外的部分，（比如墨西哥保姆穿不上的那条红裙子，
比如说她和那个墨西哥男人的小爱情，和故事发展完全没关系，但是写人物）
但是都可以进到电影里来：
包容一切，自成宇宙。

我超级喜欢肩扛镜头中的那种随意，那种准确，那种饱满：
就像写散文写到最高境界，看起来仿佛小说，又仿佛不是。
挣脱一切束缚，不在乎摄影原则。
好像是一个外行DV青年在随便拍，
没有什么美学风格可言，
但是在需要情调和气氛的时候，那种功力就出来了。
我觉得我要拍的东西，一定也是这种影像风格：
一定要动起来。
不动明王那种，机器摆在那里，只是以最小弧度摇和移，
那不是我要的东西。

我不得不佩服好莱坞和美国电影工业：
他们就是可以吸纳冈萨雷斯这样的外籍人到自己的电影体系内，
然后可以任凭他们做出极具风格的作品，
内容和思想，可以是对美国生活和美国精神的反思，批判，甚至是浓厚的不满。
也正因为如此，美国才成为美国，
好莱坞才成为好莱坞吧！

看大师的电影往往觉得悲观：
这个世界本身并没有什么进步，
大师死后，电影也没有。
而看这种电影则使人振奋：
年轻人总是在做电影，以包揽一切的胸怀，以崭新的灵感和创意，榨出自己的全部天才，
他们在为电影做贡献，而就是这样的人，使电影始终是电影。

而正是这样的人，这样的电影，能嗅出一种所趋之大势：
就像《疯狂的石头》，像《不走运的人》，像《走火枪》，
像《松子可嫌弃的一生》……
世界电影的流行趋势在这里：
已经不再像古典主义一样精心结构一个故事，探讨因果或者伦理，
也已经不再像现代主义一样着力于表达某种思想或者情绪，或者人类的处境，
在这些电影中，每个人物都不会深写，每段人物关系也点到为止，多而不杂，杂而不乱，
他们存在的最大意义是成为一段素材，
就像DJ打碟一样的素材，
可以剪辑，碰撞，随意切割和组合，
在这种冲撞中爆发出最大程度的光芒。
在思想上，也不再趋内，内省，而是向外发散，介入现实，关注政治，反射当下。
简单的说，怎么酷怎么来。
这么说，我还是佩服贾樟柯，因为《三峡好人》也是这个路数，
我觉得比《通天塔》更棒。

年轻人在往这一个方向做电影：
希望那也是我们的方向。

齐向隅

《巴别塔》让谁失望？

 这回，罗杰·埃伯特（Roger Ebert）没有去颁奖现场，而是拖着病体在家里看完了冗长的典礼。并且失望至极地在博客上反省自己对最佳电影的预测。作为全美最著名的影评人，他对《巴别塔》的钟爱与评委会对它的漠视是如此让他无奈，《巴别塔》到底不好在哪里？

阿尔加终于完成了他的三部曲。一般来讲，凡是三部曲，一定是中间那部最好的。但《巴别塔》真的是一部烂片吗？在IMDB网评上，对它的评价可谓是褒贬不一，并且都走向了极端，尽管都是缺乏理由的。恶言相向的批评充斥着这样的词语：冗长、复杂、自命不凡。自命不凡？它让谁不舒服了，让谁难受了？

有人批评说，《Babel》是一部“类《Crash》”的电影，没有什么创新的。不仅从结构上是如此，而且都在探讨不同种族的生活状态。其实我觉得两者实在相差太大。《Crash》是面向国内的，而《巴》则将重点放在了国外上。这一内一外的差异非同小可。对内你可以指指点点，而对外，恐怕未必能让评委们好受。

阿梅莉亚带着小孩离境没有受到什么阻挠和障碍，而越境却遇到了严格至极的检查。国境成为一个“出去容易进来难”的口子，管辖着这个国家的人口，以防病从口入。在安哲罗普洛斯的电影里，边境一直是隔离的障碍，他用诗意的画面来表现，而在此处，却是以事件，以紧张的气氛。对于美国来说，墨西哥人一直是让政府很头疼的，他们偷渡猖獗，而且在美国的合法墨西哥居民，他们旺盛的生育力不禁上美国的精英阶层担心，在《为精英主义辩护》中，老保守派威廉亨利早就预言：以后美国最多的人种将不是白人，而是墨西哥人。这种危言耸听与美国政府的政策一拍即合——恐慌，可能是带给民众最好的礼物？

美国人恐慌吗？小男孩在墨西哥婚礼狂欢上听到枪响时的惊恐，他看到鸡被杀时的惊愕，他是不是也想到阿富汗的塔利班对美国人和日本人的割首示众？美国人是恐慌的，他们在摩洛哥看到当地村民时是如此害怕，生怕将他们生吞活剥，赶紧要逃走。他们更愿意在防弹玻璃后面看外面的风景。这样安全。

鲍曼在《废弃的生命》中解析了恐惧对政府的作用。只有让民众感觉到恐惧，民众才越需要政府，越听话，政府才能坐得越牢，越稳。所以，民众的恐惧是政府立足的支持。恐惧，无处不在的恐惧，美国人的梦魇，美国人的死穴。冈萨雷斯点到了它，驴象两党是一样的不会高兴。

冈萨雷斯在影片中设置的最大隐喻莫过于在日本的情节。日本就像是有口无言、有言无声、有口难辩的女孩一样，压抑到了极点，欲望得不到释发，只能赤裸裸地发泄。他们的枪只能用来打打摩洛哥的野兽，或者往自己的嘴巴里打进去。嘴巴，这个器官的失效，竟然成了日本最让人难堪的尴尬。这一点，恐怕还没有人理解到。

但，有点东西都是相同的。比如爱情，比如亲情。在摩洛哥、在美国、在墨西哥、在日本，影片中都设置了父母子女的关系，这些东西都是相同的，这可能是世界最大的希望。基耶斯洛夫斯基曾说：有那么多的不同，政治立场、宗教信仰、民族、种族、意识形态……等等。但是，总有些是相同的，那就是情感。

不是情感让评委失望，是恐慌吗？（诸葛沂）

07年2月25日，万众瞩目的第79届奥斯卡颁奖典礼终于热热闹闹、沸沸扬扬、轰轰烈烈地落下了帷幕。此前获七项提名，倍受业界关注的参赛影片《通天塔》（the Babel）却仅摘得一个安慰性质的“最佳电影配乐奖”，未能赢得一个轰轰烈烈的结局。
我在《通天塔》倒塌之际撰写本文，难避“落井下石”之嫌，然而却绝非“马后炮”之举。因为早在该片获金球奖提名之前，我就不遗余力地对该片进行冷嘲热讽。随着《通天塔》捧得金球奖并获奥斯卡七项提名，部分媒体、影评人和影迷各怀鬼胎，用歇斯底里的热捧将这座“豆腐渣工程”通上天。而我不得不顶着来自周围朋友质疑我电影品味的压力，一如既往地像祥林嫂那样，对每个看过此片或计划看此片的人抱怨——“我真傻，单知道评金球奖的时候，《通天塔》要混一遭。我不知道奥斯卡它也来……”如今，我终于可以放下包袱，在与有识之士弹冠相庆之余，和各位一起针砭这部莫名奇妙的电影。
一切都要从片名开始谈起——the Babel，直译为“巴别塔”，典出自《圣经》旧约全书中的《创世纪》。大洪水过后，诺亚的后人来到一个叫西纳的地方居住，心血来潮地想建一座高可通天的宝塔，以纪念人类在地球上创下的丰功伟绩。上帝得知后，震怒之余搅乱了他们的语言。人类由于沟通的障碍，陷入周而复始的纷争，这项伟大的工程也就此停工了。人们同时又觉得再也没必要生活在一起，于是就分道扬镳，分散到世界的各个角落，分别成为我们七大洲的祖先。这个故事对西方世界的人来说可谓家喻户晓。人类元初的不可调和的文化冲突或虚妄的终极使命——“巴别塔”也成了这些复杂寓意的代名词，见诸于各类文学作品或学术论文中。
“拉大旗，做虎皮”——《通天塔》的导演阿加多·冈萨雷斯·伊纳里多显然深谙此道。主题方面，用the Babel作标题，无非是想先声“唬”人，借用具有深意的典故来填充空洞无物的影片。故事分别发生在不同的国度（摩洛哥、墨西哥和日本）。片中角色分别操不同语言（美语、阿拉伯语、西班牙语、日语甚至哑语）——这样的布局从一开始就在暗示观众本片紧扣巴别塔神话的主题。然而，我们却很难在这样的设定背后看到“巴别塔”式的情节——布拉德皮特扮演的美国人为救助遭受枪击的妻子在摩洛哥和当地人发生争执；墨西哥小子因为和美国警察发生冲突而驾车逃窜——唯有这两段主线情节能和巴别塔的象征意义扯上关系。我们见到更多的是与此无关的同一文化和语言环境里的人与人之间的矛盾——美国夫妇之间的感情问题；摩洛哥父亲与孩子的交流的缺失；日本父亲与女儿之间的隔阂；聋哑女孩与花花世界之间交流的障碍……导演在偷换概念之余也试图在影片中洒些契合主题的暧昧的香水。（如美国政府误以为枪击事件和恐怖分子有关的桥段）然而，其贫乏的才能和最初的不良动机致使他始终无法掩盖该片故弄玄虚的尸臭。情节方面，《通天塔》结构散乱。主线情节支离破碎，剪接无序是有目共睹的。为了更充分地迷惑观众，导演置入了副线情节的搅屎棍——日本哑女的故事貌似增加了故事的维度，却与主线或主题毫无联系，没有互动、没有因果、没有比较、没有并列，除了那把步枪。如果这也能当回事，片名索性叫《寻枪》得了。
无论从何种意义上说，导演不踏踏实实地立足于电影本身，脱离画面强行灌输先入为主的概念，这对观众是极不公平的。用圣经书页取代胶片来说教，对电影艺术也是不公平的。如果这种伎俩一再得逞，势必诱导我萌发跃跃欲试的邪念——一对恋爱中的年轻男女，女孩一直认为男孩胆小懦弱。在一次阻止街头流氓斗殴的事件中，男孩终于有机会表现出自己勇敢的一面。然而，他却因防卫过当被判入狱半年。出狱后，男孩发现女孩已经抛弃他，远嫁异国了——如果我给这么一部装腔作势的“青春片”起一个源自东方神话故事的名字《奔月》，是不是也挺像那么回事了？
好在奥斯卡对《通天塔》的评定断了我的念想。出于对大众舆论和金球奖后票房市场的考虑，奥斯卡给予该片七项提名是可以理解的。但这是底线（裤），评审委员会显然不会为了这部矫揉造作的片子解下自己“学院奖”的贞操带。更何况，每年的最佳电影和最佳外语片都会在全球的关注下互相较劲。今年的最佳外语片《他人的生活》曾囊括了有“德国奥斯卡”之称的金萝拉奖七项大奖。此番加冕可谓实至名归。要对抗这种霸王龙级的纯文艺片，只有金刚级的作品才能保住美国人的颜面。如果让《通天塔》上位，无疑是螳臂挡車，落得个自取其辱。所以，让商业味更浓的《无间行者》出头也在情理之中。
《通天塔》的倒掉不仅是关系到该片自身和奥斯卡奖的事件，此前部分媒体与业内人士居心叵测的过高评价和“南郭”观众们的聒噪附和是发人深省的。所幸在这出现实版《皇帝的新装》里，小金人扮演了那个说实话的小男孩，并一举推倒了通天塔。若不然，《通天塔》铁定会成为奥斯卡的耻辱柱。
诚然，我撰写此文时，也和阿加多·冈萨雷斯·伊纳里多一样虚张声势，借用了鲁迅先生《论雷峰塔的倒掉》作标题为自己撑门面。那么请容我无耻到底，盗用该文的末句作为本文的结尾，也以此表达我对《通天塔》倒塌事件的态度。
活该！