朗读者

        真的，有“合理”的爱吗？
        1959年，15岁的少年迈克，站在一个乡村教堂的门口，注视着36岁的女人汉娜，她独自坐在听众席上，听着儿童唱诗班的歌声，为歌声的美妙感动得热泪盈眶。那一刻他觉得她太美了，那些儿童的歌声太美了，那天下午的阳光太美了，那一刻他如此迷恋她，他此后的一生都成了那个片刻的囚徒。
        这是电影《朗读者》里的一个镜头，也是该电影里令我印象最深刻的一个镜头。多年以后，成为法律系大学生的迈克，在旁听一场纳粹审判时与这个女人重逢，得知这个为儿童歌声而热泪盈眶的女人，曾经是一个纳粹，她曾经组织奥森维斯里的囚犯来给她朗读小说，然后再无动于衷地将他们送往毒气室。
        坐在法庭里，迈克泪流满面，他无法将“那个女人”和“这个纳粹”拼贴到一起，“那个女人”在艺术面前如此敏感，而“这个纳粹”则视生命为粪土。当他的同学指出冷静思考纳粹罪行之不可能时，迈克大喊一声：“让我们试着理解！”
        他试图理解。他试图理解为什么一个如此善感的女人可以如此残酷，一个对杀人没有羞愧感的女人却以不识字为耻。只要一个人还有羞耻心，他想，她就还有救。于是他开始了对她的救赎。他朗读文学作品，录音下来，然后寄给狱中的她。她根据这些磁带，对照图书，最终学会了阅读。影片结束处，汉娜自杀了，并要求迈克将自己全部积蓄交给一个纳粹幸存者。如果必须总结这个电影的中心思想，它就是：在对一个纳粹文盲的救赎过程中，新一代的德国青年洗刷了自己的罪恶感，完成了对自己的救赎。
        又或者，真的存在所谓救赎吗？
        在这个电影中，比“为什么一个如此善感的女人可以如此残酷”更难理解的，是为什么一个无辜少年会这样热爱一个残酷的女人。抛开她的纳粹史不说，她对他也只有粗暴可言：她对他招之即来挥之即去，辱骂他，扇他耳光，理所当然地使用他的身体，最后她一言不发地抛弃他，留下这个心碎的少年穷其一生也没有恢复爱的能力。
        比为什么纳粹也会爱更难理解的，是为什么纳粹也会被爱。比一个纳粹的爱更难理解的，是爱的纳粹性。
        在所有对“爱”的定义中，有一个曾最深地打动我：“True love is love for humanity”。我想它的意思是，只有真正爱人类的人才可能爱上一个具体的人。就说当一个人爱上另一个人，这份爱是在表达这个人靠近真善美的决心，就是说爱是一种能力而不是一个遭遇，就是说真正的两性之爱是对正义之爱的一个分支。
        但，如果“真爱是对人道精神的爱”，又如何理解一个人对一个纳粹无怨无悔的爱呢？如果迈克不能宽容汉娜残酷地对待犹太人，他又怎么能宽容她那样残酷地对待自己？更可怕的是，如果他不仅仅是在“宽容”她，而是，他对她的爱就建立在这份残酷之上呢？
        也许爱与人道不但没什么关系，它甚至是它的反面。爱的非理性、破坏力、以及它将人向毁灭、疯狂、痛苦诱惑的引力，都与人道精神背道而驰。正如政治世界是一个弱肉强食的世界，爱情世界也是。正如政治不可能合理，爱也不可能。所谓爱，就是人被高高抛起然后又被重重砸下的那种暴力，就是被征服者，在自我的废墟上，协助那个征服者残杀自己。
        又或者，汉娜并不反人道，她只是以纳粹的方式重新定义人道秩序。在那个秩序中，美，文字的音乐的美，至高无上，而生命，那些密密麻麻的肉体，却可有可无。对她来说，坐在教堂里被歌声感动和把儿童送往地狱并不矛盾。别忘了，希特勒也曾一边坐在瓦格纳的歌剧中热泪盈眶一边把600万犹太人送往集中营。从这一点来说，汉娜是整个纳粹美学的化身。在这个美学中，生命并没有什么内在价值，它只是权力意志的容器。
        影片最后，中年迈克问老年汉娜是否会想起那些犹太人，汉娜冷冷地答：“我怎么想无关紧要，反正死的人都死了。”“我以为你学到了更多的东西。”“我学到了，我学会了阅读。”汉娜学会了阅读，也仅仅是阅读而已。

打动我的不仅仅是凯特·温丝莱特的裸体，更多的是那位风烛残年的汉娜·施密茨悬梁自尽的身影——这位泰坦尼克号上的老肉丝曾经在成就了一段世纪浪漫之后把她的“海洋之心”还给了大海，而这一次，老肉丝缓慢、滞重、无依无靠，她把生命还给了世界，而导演甚至不忍心让我们看到她自缢的样子。
然而她还是死了，于是拉尔夫·费因斯的眸子里再一次盈满了比《不朽的园丁》里更多的泪水——动情的男人比动情的女人更能震撼人心，看到这里，我亦为之动容了，而我的抒情欲望迫不及待的喷薄欲出，甚至一定要用一个“射”字才能表达我斯时斯刻的心情……
但我又觉得，文艺腔的抒情在面对这部电影时总有些无的放矢，片中那股化骨绵掌式的阴风处处在而又处处不在，如果要剖析《生死朗读》的力量，一些经典的电影批评工具应该被悬置（大白话叫“放弃”）——使用社会学甚至（古典）政治哲学的方法，或许才能为我们打开通往《生死朗读》力量之源的一扇明窗（只针对影片，不涉及原著）。

一、劳动分工与道德盲视
《生死朗读》的前半部分披着一件不伦之恋的外衣：少年麦克和熟女汉娜一次莫名的邂逅成就了他们的露水夫妻生涯，这两个人没有什么来由的迅速堕入了情网，如果故事这样继续下去，无非是又一次惊世但不骇俗的忘年恋曲罢了；但汉娜在纳粹党卫队工作、担任集中营看守的身份被揭开后，故事开始急转直下，汉娜从一个孤苦的女子转变为十恶不赦的杀人狂，一个安分守己的德国御姐成了纳粹助纣为虐的帮凶，麦克也为自己与这位女魔头的关系陷入深深的自责——于是《生死朗读》中蕴藏的某种道德力量扑面而来。
但汉娜并未觉得自己践踏了道德，她在法庭上无力却直白的辩解直指每个人心中的道德标尺——在汉娜看来，她挑选囚犯送往奥斯维辛，她在大火烧房时不给犹太囚犯开门，这关道德什么事呢？
确实不关汉娜的“道德”什么事，大屠杀不是一次人类的偶然放纵和兽性勃发，而是现代社会的必然性所导致——现代性的发展导致了大屠杀的发生，而且这种可能性仍然在我们的现代社会中酝酿并且随时有可能发酵。汉娜的道德观其实就是大屠杀所呈现出的道德盲视的典型体现：我们必须注意，汉娜并没有直接杀死、烧死某个囚犯，她只是按照规程挑选囚犯，或者按照守则没有开门，仅此而已，而这种情形，正是现代社会中的劳动分工所产生的必然后果。在现代社会中，“所有的劳动分工使对集体行动的最终成果有所贡献的大多数人和这个成果本身之间产生了距离”【1】。在一条条日益细化的现代社会产业链中，每个人都只是一颗螺丝钉（想想卓别林的《摩登时代》吧），由于最终产品的复杂性，其实几乎没有人会想到自己的劳动成果凝聚在最终产品中——纳税人对这一点的感受无疑更加深刻。而这种分工的后果一方面带来了社会化大生产的勃兴以及整个生活方式的现代转变，另一方面则使得产品的道德本性在劳动者的评判体系中漂移了——化工厂的工人看到电视里的战争新闻时会哭泣，但这并不意味着他们会痛恨自己的工作，他们也不会基于此而产生对自己道德责任的批判认知。举个例子，“将烧死婴儿的过程划分为细微的功能任务，然后将这些任务彼此间隔开，这已经使那种认知变得无关紧要了——并且也是非常难以达到这种认知的。同时还要记住，是化工厂制造了凝固汽油弹，而不是哪个工人个人制造的……”【2】——这种无知（及其带来的道德盲视）在越来越长产业链中无疑将进一步被夯实（想到这里，我决定给卷烟厂的哥们打个电话问候一下）。
于是，由于现代社会细致的劳动分工，迅速导致了第二个恶果的出现：以技术的责任代替道德的责任。“技术责任与道德责任的不同之处在于：技术责任忘记了行动是达到行动本身以外的目的的一个手段”【3】，这也就是道德盲视的直接恶果。对汉娜来说，她不需要评判她的行为所造成的远端道德后果，她挑选囚犯去奥斯维辛，这只是她的工作，而且把这个工作做的“出色”是她的“份内事”——汉娜在法庭上甚至强调定时送走部分囚犯以腾出空间是她的“责任”。对于犹太人的“最终解决方案”，汉娜应该并不清楚：甚至没有直接证据表明汉娜会开枪。所以，奥斯维辛的暴行和汉娜的行为之间的联系被模糊了，而且我们也很难认定奥斯维辛中的哪些人是被汉娜选出来的——这种联系又一次被模糊了。这并不是汉娜一个人的问题，在整个纳粹战争机器中，有无数个汉娜，对他们来说，在漫长产业链上的工作是如此的琐碎，所以，“一旦与他们遥远的后果相分离，大多数功能专门化的行为要么在道德考验上掉以轻心，要么就是对道德漠不关心”【4】。显然，本性善良的汉娜犯的就是掉以轻心和漠不关心的毛病。
现代劳动分工本身也天然排斥对劳动本身的价值评判（所谓“XXXX和XXX只是革命分工不同”，当然这种排斥只是相对的），所以，汉娜拒绝西门子的升迁选择去党卫队应聘集中营看守也无可厚非——虽然有逃避文盲身份的企图，但在当时的德国，这只是一次普通、或许还略有点提升意味的跳槽，事实上，从公司职员变成国家公务员在如今的绝大多数年轻人心中都是职场成功的表现。
对照当今的高科技战争，汉娜的道德盲视就更是个普遍现象。“由于是‘远距离地’杀害，残杀与绝对无辜的行为——比如扣动扳机、合上电源开关或者敲击计算机键盘——之间地联系似乎是一个纯粹的理论概念……飞行员把炸弹投向广岛或者德累斯顿，在导弹基地分派的任务中表现出色，设计出杀伤力更强的核弹头——并且它们都没有破坏一个人的道德完整，也没有导致接近于任何的道德崩溃”【5】。这些道理在米格拉姆的权威服从实验中已经得到了确凿的证明，但口笨舌拙的汉娜绝对说不清这些大道理——她的徒劳辩解反而更加重了对她的判决。
《生死朗读》的故事层面下隐藏的这种道德盲视又通过整部影片的“道德扭曲”叙事奇观式的体现了出来：事实上，汉娜与麦克这段不伦恋所提供给观众的，正是一种道德僭越的快感；而汉娜在一直逃避自己文盲身份的事实的同时，也时不时流露出她自己的道德羞耻认知：在现代社会中，不识字是一件“羞耻”的事情，即使身陷囹圄，汉娜也不愿意戳穿——麦克帮助汉娜隐藏了这个秘密（另一个细节是，当麦克在浴缸里读到有关色情的描写时，汉娜打断了他，她认为这也是“羞耻的”）。于是，观众们在《生死朗读》中看到的正是这种现代性所孕育的奇怪道德体系：一种对知识所带来的现代性身份的膜拜、对个体欲望的放纵倾向（伴随着对其在公众场合的有意遮掩），以及对大屠杀的漠不关心——不是汉娜不关心，而是所有现代人都不关心（起码在有意无意的助长着这种不关心）。

二、官僚体系与死亡工厂
汉娜是个好人，当我们看到她像李素丽一样在电车上勤勤恳恳的剪票时，没人会怀恨她。而且身处现代官僚体系之中，汉娜只能这么做——不识字的她显然要付出比别人更多的代价才能达到这一结果。但现代官僚体系所带来的弊病也是骇人的，“在官僚体系的背景下行为的另一个同等重要的后果是官僚体系行为对象的非人化，也就是可以用纯粹技术性的、道德中立的方式来表述这些对象”【6】，而这一点显然也是前述劳动分工的必然体现。
对汉娜来说，她的工作对象不是一条条鲜活的生命，不是被送往奥斯维辛后惨绝人寰的屠杀照片或者死亡行军中的验尸报告，她的工作对象只是一张张报表、一个个数据、一枚枚公章而已（即使是文盲也得面对这些东东工作）。当然相对来说，汉娜的工作比较粗鄙——她不识字，因而无法成为现代官僚体系中一个称职的文员，所以，她只能在整个官僚体系的最底层艰难的挣扎。
于是，汉娜不得不直面在起火的房子里号哭喊叫的众多犹太生命。但是，这无疑是一次无耻的责任转嫁——下命令的人到哪里去了？为什么要让底层执行者来承担这触及灵魂的绝伦工作？而要回答这一问题，答案并不在纳粹那里，而正是来自于现代官僚体系本身的痼疾。对于现代官僚体系中的公务员来说，“他们只处理他们行为的财务结果。他们工作的对象是钱……作为对象的人已经被简化为纯粹的、无质的规定性的量度”【7】，所以，纳粹大屠杀的负责部门由国家安全总局的经济管理厅负责，就不再只是一个命名上的障眼法，而是确有其工作性质所指了。而在汉娜那里，生命一旦成了工作对象，生命本身就非人化了，所以她会在法庭上斩钉截铁的回答：不开门是因为这是我做看守的职责所在——此言正中现代官僚体系的命门。
在官僚体系内部，汉娜无疑是被动的，她甚至没有动过升迁的念头——不识字使她完全失却了挤入文官阶层的希望，她只是官僚体系中卑微的一块垫脚石。其实，现代社会本身就构成了一个大工厂，官僚体系则维持着整个工厂的正常运作，汉娜只不过是被动而又含辛茹苦的在工厂中奔波劳作的底层员工而已（不过起码她还是个“员工”）。而在被战争充分动员起来的纳粹德国，整个社会工厂更加铁板一块，就连死亡集中营本身也逃不脱“工厂”的性质，奥斯维辛也好，布痕瓦尔德也罢，“也是现代工厂体系在俗世的一个延伸。不同于生产商品的是，这里的原材料是人，而最终产品是死亡，因此，每天都有那么多单位量被仔细地标注在管理者的生产表上。而现代工厂体系的象征——烟囱——则将焚化人的躯体产生的浓烟滚滚排出。还有现代欧洲布局精密的铁路网向工厂输送着新的‘原料’。这同运输其他货物没有什么两样……工程师们设计出了火葬场，管理者们设计了以落后国家可能会忌妒的热情与效率运转着的官僚制度体系……我们目睹的一切只不过是社会工程一个庞大的工作计划”【8】。
值得注意的是，作为直接战争机器的一部分，党卫队的工作性质无疑有着更为极端的暴力特性——国家的暴力机关对官僚体系的服从甚至要时常逾越其道德盲视的底线，也就是说，有时候国家暴力机关要摒弃繁琐、冗长的劳动分工而直接执行某些反道德的举动（干一些“工厂”里的脏活、累活），但这些举动却因为符合现代官僚体系的内在要求而被合法化（或曰合理化，现代法律本身就是对现代伦理道德的最低层次表述）了。譬如军队接获命令朝广场上手无寸铁的学生开枪，这本身就是把劳动行为与作恶后果直接拼接的特殊指令，当然会遭受执行者发自本能的道德抵触（劳动分工的暂时缺位造成了道德盲视的失效），但是官僚体系本身的强大力量却使得这一行为无可厚非。如果可能的话，官僚体系还会在事后对此行为进行体系内的道德表彰；而反对此行为的人，即使身是居高位的XX，也必须服从来自官僚体系的严厉处罚——也许是跟汉娜一样的XXXX，并且看不到XXXX的迹象。由此我们也不难理解，汉娜不开门的举动很难说没有冲撞她的良心，但狰狞的官僚体系却使她将内心冲撞很快搁置到了一旁，事实上汉娜的举动是完全符合纳粹官僚体系工作要求的——她甚至应该因为她的果断和临危不乱而受到表彰。
一个有趣的细节是，在法庭上受审时，被告席除了汉娜一样还有一众当年的女看守，而其中一个甚至满不在乎的当庭织起了毛衣。我想这并不是藐视法庭，而是当事人在官僚体系中习惯性的心安理得。对这位大妈来说，集中营看守无非是她赖以谋生的一份工作，她回家后还要面对嗷嗷待哺的孩子，她一直“遵纪守法”，循规蹈矩，工作养家，似乎没有什么大不了的问题，只是当有个出了回忆录的幸存者当庭指认她们时，这位大妈才意识到事态的严重性（这正印证了汉娜?阿论特所指出的“平庸邪恶”的问题）。
汉娜的故事告诉我们：一个好的电车售票员，也会是一个好的死亡集中营看守，区别只在于不同体制下的工种分配不同而已。

三、园艺社会与种族灭绝
现代社会在某种程度上来说是一个园艺社会，也就是说，现代人（当然主要通过统治者表现出来）都自认为是世界的园丁，他们可以通过有计划的、人为的安排来对这个世界进行符合现代理性的改造，因为自然状态的世界显然是不文明、不友善的，必须通过现代文明的重塑，才能使得整个世界完美起来—。按照这个逻辑，“现代文化是一种园艺文化。它把自己定义为是对理想生活和人类生存环境完美安排的设计。它由对自然的怀疑而建立了自己的特性。实际上，它是通过对根深蒂固的对于自生自发性的不信任，以及对一个更优越的当然也是人工的秩序的渴望来界定自身、来界定自然，来界定这两者之间的区别的”【9】——照此我们不难推断：在人类文明中，城市其实正是园艺社会理念最集中的体现，是人对自然最决绝的粗暴蹂躏，如果我们只能沉浸在“城市使生活更美好”的幻觉中不得自拔，迟早是要付出代价的。
园艺文化中的主角自然是园丁，而既然有了园丁，那园丁就一定要拔除杂草，只有被认可的鲜花才能生活下去——或者将杂草看作是“XXXX”无伤大雅的有机补充，杂草们才能苟延残喘。而对杂草的痛恨，正构成了纳粹大屠杀的思想基础。按照纳粹的惯用修辞方式，希特勒本人就经常用疾病、传染病、感染、腐烂、瘟疫等意象来比喻犹太人，将犹太人看成是人类花园中应当清除出去的毒草。例如希特勒就经常把基督教和布尔什维克主义比作梅毒或瘟疫；把犹太人说成是细菌、分解病菌或害虫。1942年，希特勒曾对希姆莱说：“犹太病毒的发现是世界上最伟大的变革之一。我们现在进行的战争与上个世纪由巴斯德和科赫发动的战争属于同一类。有多少疾病是源自于犹太病毒……只有消灭犹太人，我们才能再次获得健康”【10】。我不知道汉娜是否在思想深处认同纳粹的屠犹理念，但起码她在主观上放任了这一行为——或者说是间接故意。当然知识结构的欠缺不能成为为汉娜开脱的托词，用《有话好好说》里的台词来说，“别拿无知当个性”，基于纳粹的这个思想责任，汉娜无论如何逃不脱干系。
不过有知的人似乎应当负起比无知的汉娜更重的责任，事实上，园艺社会需要科学的积极配合，生物学、军事学、遗传学、化学、物理学（甚至哲学），方方面面的科学家们被动员起来投入到忘我的纳粹社会改造工程中去。事实上，自启蒙以来，这种对社会自身改造和管理的投入（工具理性）就是科学的常态，“科学活动不是为了科学而科学；首要的，它应当充当一个力量强大的工具，以允许工具持有者改善现状，根据人类的计划和设计改造现实，并帮助推动这个工具达到自我完善”【11】。汉娜无疑没有这个技能，她对屠犹所表现出来的态度，更多的只是冷漠（特别是在进入党卫队之前）。
有了“科学”的园艺文化来支撑，种族灭绝的目的逐渐清晰了。在纳粹分子看来，对犹太人来说，“他们被杀害是因为他们由于这个或那个原因而不适合完美社会的方案。对她们的屠杀不是毁灭，而是创造。一旦他们被消灭，客观上一个更美好的——更有效的、更道德的、更美丽的——人类社会就可得以建立。一个共产主义社会，或是一个种族单纯的雅利安人的世界。在这两种情形下，都是一个和谐的世界，没有冲突，在统治者的手中循规蹈矩，秩序井然且有所节制”【12】。我想，以汉娜的知识构成来推断，她绝对会被这种思想所蛊惑，虽然她本性中的善良基因极为强大，但以一己之力，恐怕无法避免落入纳粹宣传机器编织的陷阱中。
值得注意的是，经由法庭的判决后，汉娜这棵杂草似乎也被“清除”了，在强大的现代性机器中，汉娜成了战后清算的一部分。此时人们的心态似乎依旧难逃园艺文化的窠臼：人们把汉娜关进监狱，清除出自己的阶级队伍，似乎就为社会花园的“纯化”尽了一份绵薄之力。

四、人性责任与罪感良心
片中的麦克在海德堡法学院参加精英学生研讨班时，教授给他们设定的书目是雅斯贝尔斯的《德国罪过问题》，而伴随着对此书的探讨，麦克也旁听了对汉娜的审判全过程。在旁听后的激烈讨论中，有位学生对汉娜提出了言辞激烈的辩护——不过连教授也无法回答这位学生的置疑。
在《德国罪过问题》中，雅斯贝尔斯区分了四种罪过：刑事责任、政治、道德和形而上。第一种很好理解，而且在法庭宣判之后，汉娜也承担起了她的刑责——显然其中有很大部分是替人受过。第二种政治罪责，则是基于犯下战争、反人类罪的国家的全体公民而言的，因为无论一个公民喜不喜欢他的政府，政府的所作所为的后果必然涉及所有的公民；而从这个角度来理解，麦克和教授、同学们都应该负起他们的政治罪责——包括法庭上的法官甚至受害者。第三种是道德罪责，这是指个人在自己的良心法庭面前担负的责任，按照这个定义，那些在法庭上急于推卸自己责任的其它看守显然无法面对良心法庭的审判。第四种形而上罪责，在我看来，这几乎是一种普世的原罪式罪责——所谓形而上罪责，是指幸存者对死者或受害者所负的责任。尽管一个人并未加害另一个人，因而不能为那个人遭遇的恶负有刑法或道德责任，但出于人类共同体责任的本体联系，他仍然会因为不能阻止恶，在恶发生后仍苟活于世而有负罪之感。按照这个标准衡量，犹太人被杀，你我都是有罪之人。雅斯贝尔斯还指出，刑法和政治罪过是一个民族全体人民在历史性反思时所作的集体自我分析，而道德和形而上罪过都是由个人自己决定的，是个人的自我审视【13】。
当然，在汉娜的罪责之中，麦克的体会是最深的。这种罪责感一方面来自于汉娜莫名其妙消失后的情感郁结，而另一方面则与麦克的个人自我审视紧密的勾连在了一起。看到汉娜的多舛命运，麦克不止一次的双目垂泪（从悔恨到更多的怜悯）。事实上，麦克本人的形象也被塑造成了某种负罪的形象：他是一个慈父，却是一个失败的儿子和丈夫。按照一般观众的理解，这男人还是有责任感的，而他长期独身似乎也可以理解为是对汉娜人生缺席的呼应。而在影片的最后，当汉娜留下忏悔书般的遗嘱，交待把自己一生的积蓄赔偿给当年她看守下的集中营小女孩后，麦克的个人罪感升华到了极致，一俟监狱工作人员念出“向麦克问好”的汉娜绝笔后，麦克早已控制不住自己的情感，像个孩子似的嚎啕大哭。
影片还交待了麦克与受害人的对话，这位昔日的集中营小女孩已然殷实富足，但她并不接受汉娜的道歉和赔偿，她言辞确凿的表示：“决不宽恕”。事实上，这位女子也是有罪的，如果一个受害者只知道陷入痛苦和复仇意识中而不愿自我审视的话，她也会在罪恶的漩涡中越陷越深——当然，女子最后收下了汉娜的储钱罐，并且与自身的童年美好记忆勾连在了一起，也许正表明了她在灵魂深处对汉娜的宽恕吧。
在影片的结尾，麦克来到汉娜的墓碑前，神情凝重的告诉女儿，自己要讲述一个名叫汉娜·施密茨的女人的故事，这在某种意义上似乎预示着德意志民族对罪感责任的传承：无论历史有着怎样的面目，它都不应该被忘却，汉娜的故事无疑会被麦克的女儿为代表的下一代传承下去，而汉娜的冤屈也埋下了有朝一日得雪的伏笔。

五、法律国家与德性城邦
经由上面的论述，我已经有理由把汉娜的悲剧看成是一场现代性的悲剧：现代性制造了疯狂的大屠杀而又把无力抗拒的汉娜裹胁其中，并且通过科学、知识和法律体系铸造起强大的枷锁最终扼死了这位老妪。事实上，文盲身份本身就是一个突出的反现代性标志，一场现代性的疯狂要转嫁给一位根本跟不上现代性步伐的弱女子，这更凸现了汉娜的悲剧命运。更为催泪的是，当汉娜在狱中苦心积虑的学会了几个单词即将出狱时，典狱长打电话给麦克，她告诉麦克：汉娜无亲无友（一个被现代社会彻底抛弃的人），“你不能想象现代世界对她来说多么恐怖”——此语已经将汉娜在现代性中的无所依归表现得淋漓尽致。
《生死朗读》中最具有象征意味的场景无疑是朗读，而这本身也具有反现代性的意涵。须知现代社会是一个读图时代，一个媒体“内爆”的时代，一个机械复制艺术的时代（二战后正是影视媒体超速发展的时期），朗读，这一古色苍然的举动如今似乎只存在于儿童教育的缝隙里了（当然生理残疾者如盲人也很需要朗读，这正应对了“文盲”一词，看看汉语的构词法多么强大）。犹为需要我们注意的是，《生死朗读》中反复出现的文本是《奥德赛》，这部古希腊史诗不由分说的成为了汉娜最喜爱的作品（我以为文盲一般会喜欢《故事会》之类的通俗作品，当然《丁丁历险记》的漫画绘本在片中也出现过，不过仅仅一闪而过），而《奥德赛》本身的古典意蕴其实就暗合了对现代性的拒斥。在一幕幕《奥德赛》的朗读场景中，赤身相见的汉娜和麦克也似乎幻化成了古希腊的精神贵族——他俩的正面全裸于是也具有了更浓烈的古典艺术情怀，而这种古典情怀在现代国家社会是不容存在的，于是乎，在汉娜和麦克二人世界里，一个缩微的古典城邦成为了现代社会的飞地——这块飞地小到只有汉娜的公寓那么大。
另一个不容忽视的细节则是麦克的身份——法学院学生直到功成名就的律师（丫最后开的是奔驰），在麦克身上，其实就代表着现代法律的权威。按照保守主义哲人的解读，“贸易、金钱、启蒙、解放贪欲、奢侈、信仰立法万能，乃是现代国家的特征所在，无论它是绝对君主制的国家还是代议制共和国。风尚和德性在城邦中如鱼得水”【14】。照此来说，麦克的成长轨迹正是一条从城邦人堕落到现代人的可耻轨迹——少年时的他还带有某些先天的自然古典情怀，而汉娜则诱发并保护了他的这种情怀（由此他们之间的性爱也不太像朗读与肉体二者的现代性交换行为，而更像是古典的自然德性行为）。当然，汉娜的突然消失也在客观上造成了二人城邦飞地的幻灭——这也是现代法律国家对古典德性城邦的一次粗暴侵犯（当然，这里的“城邦”既非色诺芬笔下的斯巴达亦非处死苏格拉底的雅典）。
值得注意的还有法官，当汉娜用大白话和现代社会的常理驳斥法官的指控时（“要是你在你会怎么办？”），我们能清楚的看到法官脸上的尴尬，但这种尴尬短暂到我们无须察觉，他很快就恢复了他在现代法律体系中的威权，并堂而皇之的禁锢了汉娜的自由——此时汉娜的沉默更像是一种无言的反抗：在此时此刻，面对现代性的强势枷锁，古典德性是失语（无语\无法语）的。
《生死朗读》中另一个重要的文本则是契诃夫的短篇小说《带小狗的女人》，我把这看作是一种汉娜对爱恋人性的自然渴求。相较于《奥德赛》这种古典大部头，《带小狗的女人》无论从篇幅还是内容上都要现代得多——显然这意味着汉娜在向现代性投降，事实上，她通过这本小说来学习识字本身就是这一投降举动的最明显体现（遗憾的是，她太老以至于时间不够了）。《带小狗的女人》中的充盈的生活气息，对爱情的美好描写，还有邂逅的浪漫，无不是在勾连起汉娜对于麦克的思念（或者反过来说也行）；更也许，“女人”就指代着汉娜，而“小狗”则是麦克的化身吧。
“文明是有意识的理性文化。这意味着文明与人类生命或人类生存不是一回事。曾经有（现在也有）许多人性存在者并不分享文明”【15】。汉娜在《生死朗读》中用自己的生命证明了此言不虚，不识字的她被现代文明粗暴的碾压，但谁又会、谁又有资格怀疑她的人性良善？古希腊哲学家苏格拉底因为知识太多而被雅典公民法庭处死，电车售票员汉娜·施密茨则因为知识太少而被现代法庭终身监禁，两相对照，我甚至嗅出了穿越两千多年西方文明历史的血腥气。
不信神的苏格拉底上最终了神坛，不识字的汉娜却被埋在了现代文明祭坛的桌脚下。
汉娜是踩着书悬梁自尽的。
    
六、现代电影工业与大屠杀
在以上的讨论中，我显然陷入了将现代电影工业排除在现代性之外的形而上陷阱。不要忘了，是现代电影工业生产出了《生死朗读》，我们的欣赏和解读也正是现代性的产物本身（在中国的情况有点特殊，盗版碟和网络下载似乎不算在现代电影工业的范畴里，但算在现代性或曰后现代性的范畴里应无问题，但本文不谈及后现代性，仅用现代性的概念来统摄——现代性和后现代性的关系是一个更大的话题，在此我无力论述）。对这一点，影片最后也通过受害人对麦克的告诫表达了出来：“想宣泄的话，去电影院，去读文学作品，别去集中营，集中营什么也没有”——但讽刺的是，她是在电影里说的。
这是一个消费社会，看电影是消费，上网也是消费。电影中的人物已然被消费者符号化了。以拉尔夫?费因斯为例，这是个极有代表性的例子。他在《生死朗读》中是一个受难见证者的符号，但不要忘了他在《辛德勒的名单》里费因斯正是一个纳粹刽子手的形象。当然我们因此而责怪费因斯（因痛恨陈强饰演的反动恶霸而朝演员开枪的无疑是不具备现代理念的小农士兵），按照现代人的标准，我们应该故作深沉的夸奖一下费因斯的演技——如果可能的话，尽量说他的英文名字而不是中文译名。
说英文，这似乎又成为了现代性发展的另一个畸形产物。事实上，全球化现象作为现代性发展的必然产物已经日益明显。我所看的《生死朗读》就是说英文的，这应该就是原版。英国人（主角）在德国用英语演绎德国人的故事然后通过美国人的力量（奥斯卡）传播出去再感动我这个中国人——全球化让这个句子都变得有点绕了。不过相对于语言，文字的英语霸权更让我有些不舒服，最后汉娜在德国监狱里使用的教材是英文版的《带小狗的女人》——这位德国文盲老妪最后学会的是英文单词！当然，我们似乎已经习惯了，就连《特洛伊》里的古希腊半人神阿喀琉斯也是操一口地道的美式英语，不是吗？
现代性的文明面纱下隐匿着其疯狂的本相，“大屠杀只是揭露了现代社会的另一面，而这个社会的我们更为熟悉的那一面是非常受我们崇拜的。现在这两面都很好地、协调地依附在同一实体之上。或许我们最害怕的就是，它们不仅是一枚硬币的两面，而且每一面都不能离开另外一面而单独存在”【16】。照此所言，那现代电影工业本身似乎也是这一疯狂的有机组成部分。那么，我对《生死朗读》的传播、欣赏和解读到底是延宕还是促发了这种恐怖的现代性（的可能一面）呢？或许二者兼而有之，电影本就是伴随着现代性产生的（科技的作用不可或缺），潘多拉的盒子一旦打开，那就爱谁谁吧。
当然，对电影的正面意义我们也不能无视。“大屠杀展示了如果现代性的理性化和机械化趋势不受到控制和减缓，如果社会力量的多元化在实际中被销蚀，那么现代性的理性化和工程化趋势就可能带来的后果——因为一个有意设计、彻底控制、没有冲突、秩序井然和和睦谐调的社会的现代理想才会有这样的趋势。任何基层表达利益的能力和自治的能力受到削弱、每一次对社会和文化多元化及其在政治上的发言机会的攻击、每一次利用政治秘密之墙隔离出国家不受制约的自由的企图、每一个弱化政治民主的社会基础的步骤都使得大屠杀规模的社会灾难发生的可能朝前迈了一小步”【17】。基于此，电影产品的丰富及其引发的多元反馈思考，其意义也就不言自明了。
存在的就是合理的——这句常被作庸俗理解的哲人警句，放在这里颇耐人寻味。
    
    七、小结
《生死朗读》是温暖的，少年麦克在患病后一次离家出走邂逅了迷失在现代性中的汉娜——这像不像对纳粹德国历史的一个绝妙隐喻：因为扭曲的现代性的引诱，德国人在历史上暂时出走了一回，但当他们成熟后，他们迅速恢复了理智，后果则由那位引诱者来承担。当然，从影片来看，德国人没有忘却，而且还在一直忍受着良心的拷问。
不过话说回来，在现代性中反思现代性，这似乎是一个逻辑悖论（后现代问题暂时悬置不论）。但有时我们必须学会在悖论中生存，不然又能怎样？我们必须明确，“大屠杀不是人类前现代的野蛮未被完全根除之残留的一次非理性的外溢。它是现代性大厦里的一位合法居民；更准确些，它是其他任何一座大厦里都不可能有的居民”【18】。跟人类历史上的种种暴行比起来，大屠杀无疑是空前的恐怖“伟业”。由此我们也不难想到，南京大屠杀或许是混杂着现代性的大屠杀与前现代性的野蛮屠城两种性质的一次兽性暴行，也正是由于这种复杂的混合性，才部分的造成了我们的艺术家在表达南京大屠杀时的困惑失语吧。
现代人的恶可能正植根于我们的现代本性之中，但这并不意味着我们在面对恶时就一定无所作为，“当人类面临着恶的挑战时，不管相信上帝还是不信上帝的圣人，既不应梦想成为超脱于恶之上的圣人，也不应该屈膝投降，束手待毙。应该像那些普通人一样，怀着谦逊而真挚的感情，团结在一起，去从事看似平凡其实有效的工作。尽管他们的胜利不会是最后的，他们却会在不断的斗争和不断的胜利中获得慰藉和幸福。他们因此而不会为只顾个人的幸福而感到羞耻，更不会为与恶势力同流合污而感到孤独”【19】。
——悼汉娜·施密茨，悼被纳粹屠杀的无辜生命，
以及那些XXXXXX的死者。

注释：
【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】【8】【9】【10】【11】【12】【16】【17】【18】（英）鲍曼《现代性与大屠杀》，杨渝东、史建华译，译林出版社2002年，第132页、134页、135页、135页、35页、136页、137页、11页、124页、95页、94页、125页、10页、151～152页、24页
【13】【19】徐贲《人以什么理由来记忆》，吉林出版集团2008年，第84～85页、前言第3页
【14】（美）施特劳斯《自然权利与历史》，彭刚译，三联书店2006年，第258页
【15】《苏格拉底问题与现代性》，刘小枫编，华夏出版社2008年，第118页

原文地址：http://www.mtime.com/my/t193244/blog/1966442/

他们之间的感情，真正的说起来只是年少时侯的一场荒唐性游戏而已，如果单纯的看，我们甚至可以说是不道德的一种行为，就是一个16岁的少年和一个36岁的妇女的不断做爱过程。

可是为什么我们会觉得这么美丽，因为男主角是英俊的，女主角是美丽的？因为在他们做爱过程中他们朗读的那些世界名著，荷马的《奥赛罗》，契诃夫的《带小狗的女人》……

那个激情的夏天，游泳池，文学名著，一间卧室和客厅在一起的屋子，一个美丽的女人。
这就是machael的16岁的夏天。

每次他们吵架都会是machael先道歉，因为他爱她，他离不开她，“光是想想就觉得日子过不下去了。”这种激情的爱让machael饱受折磨和痛苦，HANA说她并不在乎他，一点也不，在他生日那一天，并且偷偷的收拾东西离开。
导演并没有说明machael到底是怎样的痛不欲生，他只是让machael在那个天然游泳池边，慢慢的脱掉自己的衣服，并且将衣服叠得整整齐齐的放在那里，然后跳了下去。

当十年后，machael再见HANA的时候，他已经是法学院的实习生了，英俊挺拔而又才华横溢，正是年轻有为的时候，并且和一起学习的tuerbeg暧昧着。
可是当再一次见到HANA时他彻底傻掉了，那是在审判纳粹的法庭上，Machael是去旁听的实习生，而HANA却是作为被审判的纳粹战犯，法庭指控她作为奥斯维辛集中营看守时杀害了300名犹太人。

我们所能看到的就是，那时候的machael在角落里不停的抽烟，他那深邃的眼神中全是忧郁，像是一个王子。人声嘈杂，来来去去，全部知道他心理的悲伤。

他掌握了她的一个秘密，这个秘密关乎到她的审判结果，所有的那些看守都指责那封关于烧死犹太人的报告，她也最后承认了，而这无疑将证明，她是杀害犹太人的主谋。
可是他知道，她根本不识字，她是个文盲，所以才要求她在做爱的时候给她读那些名著。

他老师说，单从道德的角度，他也必须向法庭说明这些信息，这是必须的。
可是他知道，她不会愿意的，这有关于她的尊严，她不会愿意的。

最后她被判终生监禁，而他和tuerbeg结了婚，并且有了一个女儿。可是他甚至不愿意在做爱之后和tuerbeg睡一起呢，他并不爱她。

七年后，他和妻子还是离了婚，让女儿和母亲一起生活。
而他自己则在一个大房子里，孤独一人，里面放满了书，所有的文学名著，希腊的，俄罗斯的，英国的，他在每一个晚上读着那些文字，录下来，放在那些磁带里，然后寄到看守所里，给她。

她开始时是觉得惊讶，然后慢慢的对这些文字形成了依赖。她在那个鸽子笼一样的小监牢里一遍遍的听着那些朗读，并在每时每刻回忆起这些情节而觉得生动。
她甚至也开始自己学习读书，第一次去阅览室借的是《带着狗的女人》，那时候她还很羞怯，胆小，但是拿到那本书时，她很兴奋，对着MACHAEL的朗读，一个字母一个字母的学习着。
她学习得很辛苦，但是这成了她单调的监狱生活的唯一动力。
慢慢的，她甚至能给Machael写信了，虽然只有一两句话，字母拼写也有错的。
而在每一封信里，她都称呼他Kids，就像她称呼十六岁的他一样。
可是她不知道，他已经梳着背头，脸上满是沧桑，已经是一个大律师了。她不知道他已经长大了，长的得她也认不出来了。
她只是还记得那个羞涩的生气的，给她念书的十六岁青年，那个青年是她在监牢里坚持下来的动力。

二十年后，她出狱了，监狱里的人希望他能把她领回去，因为她唯一的联系人就是他了。坚持了一个人生活了这么多年，以给她念书作为生活全部内容，可是，到了这里，他却怯弱了。
他不知道如何去面对这么多年之后的她。

当他们在餐厅见面时，冷淡客气得就真的像一般朋友，那时候的她满头白发，脸上也全是皱纹。
而她也不认得他了，他的精明干练也许让她觉得可怕，他再也不是n那个青涩少年了。
对于他的安排，她说，谢谢，十分感谢。

但是那个晚上，她却自杀了，对于machael她只是希望他能把自己留下的钱交给那个犹太女孩，那个写了一本书，然后让她入狱的女孩。

machael顿时哭了，一个四十岁的大律师，哭得泪流满面。

后来他用这些钱捐了一个读写机构，帮助那些人读书识字。

与其说这部电影讲的是人性，还不如说讲的是文学的重要性把，那个编剧或者说那个导演是在让大家回忆起那些文学名著，那些小说在我们的生活中是多么重要的事情。
这个女人HANA，一个爱好文学的人，我们怎么忍心责备她呢，她是一个慈悲的人，将一个呕吐的男孩送回家，从这一点我们就可以看出来。，
不论在怎样的条件下，她都需要文学，文学是她生命的一个重要部分，即使在集中营，她还是让那些犹太人去给她念书。
一个文盲，却这么热爱文学，是不是让我们这些识字的人汗颜呢。

导演，是在向那些他热爱的名著致敬吧，
奥赛罗，带小狗的女人，
我记住了这两个名字。

另一个关键词就是时间了，时间的坚持，一辈子的高度，人的生命只有一次，因为这个只有一次，所以我们总有一种紧迫感，总有一种珍惜感，谁愿意用一辈子的时间来空空的思念着一个十六岁的女人。
每天给她念书，然后寄给她。
不要家庭，不想别人的看法，只是在孤枕难眠的时候，想念起那个十六岁的夏天。
谁能做到这样？
时间和坚持，让一切沉淀下来，让这个浮躁社会的人们从心里感动，就象我。
我计算着时间，并且相信着时间。

王菲问我，你相信时间吗？
我说，我信，时间培养出来的是感情，是切切实实的感情。
也许我可以尝试着用很长的一段时间去爱一个人，去永远坚持着爱那么一个人，不要改变，即使为此付出所有，我都愿意。
可是，首先是那个人的问题，我会找到那个值得的人吗？我会怀疑吗？我会倦怠吗？
我想保持着对生活的新鲜感，我永远好奇，永远期望着另一个人的出现。
对于此，我无话可说。

只是见到张时，我还是会心里头悸动一下，事后还是会记得当时我们在哪儿遇见的，当时的天气，当时我说了什么，他说了什么。
虽然，只是匆匆的那么一过。
我会记得那种感觉的，但是我不会做什么了，不会做什么的。

看过电影之后，读了[朗读者]原著小说（选择的是姚仲珍的译本）。Stephen Daldry的这部电影，让我在目及狱中朗读的段落时难以抑制落泪。而小说，尽管开读时并不满意其译文，但是第一人称的角度让我目睹了人物内心所有的挣扎、羞耻、麻木和愧歉。之前看完电影之后的感叹与不解，便渐渐转化为了难言的沉重。
影片的中后段，的确很难看到本该出现的，Michael对于战争的反思、对于父辈的质问、以及对于自己矛盾情感的耻责和迷茫，更没有提到狱中的Hanna阅读的关于集中营的书籍。对比电影，小说更像是一个男孩的心灵成长史。而电影的做法在我看来却是，把这些交织的情感力量灌入了Michael对Hanna的愧歉，因为他曾经放弃了挽救自己的爱人。就算没有达到原著的全部意义，它的情感力量依然是饱满的。

相比Michael少年时期的扮演者David Kross法庭一幕表现出的令人赞赏的震惊与无助，Ralph Fiennes给人印象中规中矩的表现也许只能无奈。大段的内心独白实难以演技的才华尽现，小说毕竟不同于电影。
也正因于此，影片的第一部分，少年Michael与Hanna的一场热恋，给了导演最大的空间来呈现。也难怪其占据了比书中更大的篇幅。
最初是惊喜于其中的情欲描摹，煽而不过。比如这一段，男孩经历鸿蒙初辟之后的美妙浮想，镜头往复穿梭于餐桌边家人的面孔和上一刻肉体的欢愉之间，意犹未尽。而在另一场床戏中，Hanna像一个老师般指导Michael小心翼翼的进退。
于是我们渐渐能够感觉到，两人的关系是不平等的，这不仅仅是因为年龄的原因。Hanna始终称Michael 为“小家伙”，除了怜爱，语气里还有一丝轻蔑和嘲弄。也记得她说过这么一句，“以后要先给我读，我们才能做爱。”在一次争吵之后，Hanna拿出一本《战争与和平》，毫无表情地示意对方阅读。难以忘记的自然还有Hanna最后一次为Michael洗澡的全过程，像是一台冰冷机器。
 因为电车一事的争吵过后，Michael回到Hanna面前承担了错误。也许在电影中我们无法体会，但书中有这样一段内心独白。少年自问，争吵中在面前褪去衣衫的女人，是否料到自己会主动回去，是否只为在这场争吵中取胜。
集中营的经历，给了恋情中不断发号施令的Hanna以合理的解释。联想到法庭上Michael听说Hanna做看守时期的那些朗读者而战栗的一幕，更觉压抑。

我想肯定Hanna对Michael的爱情，但这一点也许并不重要。重要的是Hanna对于Michael来说不同于一般初恋的刻骨铭心。一方面自然来自身体的欲望，如上所述已经超越了文字的局限。而另一方面，是Hanna激发了Michael的活力与自信（遇见Hanna之前，Michael患病多时）。这一点在书中以内心独白的方式多次提到。而在电影中，则通过一组镜头连接巧妙呈现。枕边的Michael面对Hanna的提问，回答说自己什么都不擅长。下一幕，他在学校的球赛中风光了一把。

关于Hanna不会读的秘密和内心对于阅读的渴望，小说中通过数段情节埋下伏笔，在电影中受篇幅所限没有提到的有两段。一次是Michael趁父母离家时邀请Hanna去家里，她流连于书房的模样再次吸引了Michael。另一次是旅途中，Michael因短暂离开留下一张字条，不识字的Hanna误解其抛弃自己，勃然大怒。
电影同样刻画了小说中并未出现的细节。其中有Hanna对餐厅女侍应一个不知所措的回眸，仿佛担心对方质疑自己与同行的Michael之间的关系。还有便是Hanna独坐于教堂，面对唱诗孩子眼含热泪。微笑着把这一幕看在眼里的少年，怎会想到女人曾经的罪过，以及两人未来的重逢。

无论是在与Hanna热恋中的少年时代，还是了解其罪行后的那些年，Michael面对的都是两个世界的选择。后者已经不必多言。至于前者，我有感于电影中，Michael在泳池边望着Sophie离去的背影。也正因此，离开前Hanna在耳边说的那句“Now you must go back to your friends”，让人难受。
Hanna仿佛是Michael现实生活之外的另一个世界，在陷入回忆之后更是如此。他难于启齿，也想找人倾诉。Hanna离开之后，第一个让他有倾诉欲望的是女孩Sophie，只是少年最终没有开口。后来，他和不同的女人说起过Hanna，可那仿佛已经是没有意义的事了。
电影把Michael的倾诉对象集于一人之上，那便是女儿Julia。在小说的最后，Michael揣着捐赠回信来到了Hanna的墓前。而电影则是让他把Julia带去墓前，开始向女儿讲述自己和Hanna的故事。有人认为这样的结局过于冗赘，我倒不觉有何不妥。

再看法庭段落。对于战争的拷问，导演将其浓缩为Michael的法学课上教授和同学的言论，几度穿插于法庭场景之间。对于小说的原意来说，显得仓促。放在完全以Michael和Hanna为情节轴心的故事中来看，又有些画蛇添足。而那名言辞激进的学生的过分突出，又添了刻意之嫌。似乎如何表现，本该再加斟酌。
相对而言，Michael去往集中营的段落处理得就比较好。他伸手触摸当年集中营之外的铁网，走入深黯无底的冰冷地牢，试图去体会和原谅女人曾经犯下的罪，却无法横亘道德与人性的追问。
而小说中Michael去见法官却吞下了本该为Hanna进行的申辩，变为了电影中前往监狱探望却还是转意离开，也是一个感染力更甚的改动。

关于宣判后Hanna的那一刻注视，有没有看到人群中泪流满面的Michael，我认为没有。（尽管小说中Michael自称意识到Hanna发现了自己。）
小说中，最后一次离开Hanna之后，Michael去了泳池。在那里，他相信自己看到了Hanna。“她站在离我二十到三十米远的地方，穿着一条短裤，一件开襟的衬衫，腰间系着带子，正向我这边张望。”这一次不期而遇，让Michael犹豫不决，Hanna便不经意间在视野里消失了。
有什么原因让我认为，Michael在自己的想象中让Hanna看到自己。当然，推敲这个并没有太大意义，我也只是试图猜测一下罢了。

十年。狱中早已老去的女人，在听到音带中的男人发出的第一个浑厚音节时，惊慌失措地按下了停止键。她开始艰难地认字，写极短的信给他，在送信台前满怀期待地把信封舔上。她开始能够在签收单上一笔一划地写下自己的名字。
Michael为狱中的Hanna朗读的日子，在小说中并没有从Hanna的角度描述。我认为电影在这个添补上处理得极好，当然，也要归功于Kate Winslet的表演。这一段高潮，情绪的渲染和细节的刻画，让人难以冷漠面对。也不知是否那时泪流不止的我过于贪恋，又觉得这一段收尾过快，似乎不尽饱满和完整。

Michael知道Hanna会读写以后的心理反应，这一点在小说和电影之间似乎有些差异。
电影中Michael收到第一封信后，我在他脸上读到的是惶然的恐惧与歉疚。我的想法是，他意识到自己给了狱中的Hanna太多的希望，面对她的感谢，想到自己当时的掉头离去，觉得内疚。这样看来他没有回信便是合理的解释。而小说中却写道：“我读着她的问候，心里充满了欢喜：她会写字了！她会写字了！”，然后是：“我从未给汉娜回过信，但是我一直在为她朗读。”。
我似乎比较能够理解电影在这一点上的诠释。

Hanna的死，我还是没能完全理解。在电影中看来，她仿佛是因Michael无法理解自己而绝望。抱着对这一点的怀疑看小说，女狱长猜测Hanna无法面对入狱多年后忽然自由的生活。（这岂不是[肖申克的救赎]中那位老者的翻版？）然而面对疑问，Michael没有给出答案。
我便也下不了结论。却注意到电影中Hanna踩着书本自缢的又一个细节。

如果要以什么话来作为结束，我想[朗读者]是我目前看过的08年最好的一部电影。
        

不远离，不原谅，不遗忘

深夜又看了一遍《朗读者》，内心惶惶。很想写点什么，但是已经很久没写字了，有点怕。我没有揣好答案就提笔了。因为我想，有时，写下来，也是一种提问。

从什么地方说起呢？从我没有想象过，一个文盲女人是什么样子开始吧。当她出现在电影里，成为一个形象，一个人物时，我才意识到，原来一个没有知识的女人是这个样子的。她脚步沉重，举止笨拙，表情呆少，在很多时刻，她聚拢脑门上的皱纹，懵然不知又带着怒意。这世界对于她来说，有太多不可解。她的情爱里不带着一丝浪漫的情调，直接而动物。粗鲁，直率，然而熟练，热气腾腾。在夏日阳光下她的皮肤粗糙，像布满了细密金色汗毛的母兽。她用力洗刷他的身体，像洗刷一匹幼马，像洗刷冬天的靴子，像一个洗衣女工。

但是，不正是因为这些，所以才变得动人的吗？当这样的一个女人，脑子里没有一个精巧零件的女人，聚精会神的聆听朗读，为小说里的情节热泪盈眶，对文学饥渴强烈得一如肉欲，为乡村小教堂里的童声颂唱感动万分，那才是一幅好画面，悄然打动了少年的心。是的，我想，从床上拿出那本书朗读的时刻，情爱变成了爱情。他们是完美的老师和学生，她教授他性爱，他教授她爱情。起码，少年是这么认为。他一定以为，他的爱就像一层金粉，细细的揉搓过这个坚硬粗粝的女人——在很多时刻，她还显得专断和暴戾——淘涣出一个新人，一个带着温柔感官和细腻之心的女人。她是为他重生的，这个想法让他奋不顾身。正因为如此才动人，才比那金色头发红色泳衣的美丽少女，更动人。

看到这里，我心里很悲哀，为少年而悲哀。很年轻的时候，或者很愚蠢的时候，我们都只相信自己所看到的，只看到自己所相信的。就比如，我们相信，美即是好，爱即是善，直即是真。少年看见粗鲁女人的眼泪，相信她的纯洁，就像她的无知，相信她的朴实，就像她的双手。他相信这位粗陶捏就的女神，有一颗未被发掘的高贵之心，就凭她如此向往知识，懂得羞耻，感受光明。我不想苛责他，每个人都一样，都有美化爱人的能力。爱的结晶能力——就像将一根树枝丢进了盐矿，再捡出来时，结满了洁白晶莹的晶体。于是少年忘记了，那只是一根树枝而已。

然而，我们都知道不是这样的。一件事看起来美好得不像真的，那么它就不是真的。这桩恋情永远的摧毁了这个人，我们看见，就像暴风雨撼动了一棵栎树，将它粗暴地揪出地面。最可悲的是，我们会变得像伤害我们的人。疼痛是一枚烙印。疯狂的疼痛之后，往往不是自愈，而是，我们从疼痛里学会了某种东西：烙印自己。那个女人将自己的生活切割成不同部分，工作和情爱，过去和现在。内心深处的秘密，她永远只归结给自己。而少年长成的男人也如此。他精细的为床伴煮好一个鸡蛋，恰似她有条不紊的清洗牛奶瓶。他将爱情切割成不同的组成部分：温柔，做爱，尊重，早餐，争吵，洗澡。但是，这一切不会组成一个“爱”字。他对于“爱”已感陌生，就如同多年前，那个少年，对中年女人提到爱，你爱我吧？女人皱着眉头，懵然无知，这个字就像来自另外一个世界，从天花板冷凝成一滴水滴落下来，激得她一哆嗦。她躺在浴缸中，说，爱吧。

斯蒂芬 戴德利基本上是我最爱的导演，因为他拍的另外两部电影，也是我的最爱。《比利 艾略特》和《时时刻刻》。后者，我从水木丁老师写的影评中，终于听见了那句我想说但是说不出的话：“爱的牢笼”。在《时时刻刻》里，几乎每个人都是另外一个人的囚笼，以爱的名义。那么，在《朗读者》中，自己就是牢笼。

摧毁少年的当然不是失去爱情本身。很多时候，毁灭我们的，并非爱情破灭这件事。而是对人性本身的破灭。那个朴实，率直，渴望阅读的漂亮女人，怎会是残酷，冷血，毫无怜悯也绝无反省的纳粹刽子手？而恰恰人性就是如此的复杂。拍温情电影的小津和充军中国的小津是一个人，热爱艺术的希特勒和屠杀犹太人的希特勒是一个人。暴虐和善良，冷酷和多情，精美和粗鄙，忠诚和放荡，充满信仰和毫无底线，往往都存在于同一个人身上。当你发现她完全不是你所幻想的那一个人，那么，你还爱她吗？如果说爱真实的她才是真爱，那么你还敢爱吗？

好的电影，不仅仅展示出人性之复杂，还赋予这份复杂以单纯和统一的气质，让一个人物并不断裂，而是完整。那份复杂于是并不浑浊，而是丰富。是的，对那个女人来说，就是那份懵然无知。无知者无畏，她供认不讳。当她直视着法官，问：“如果你是我，你怎么办？”没有一个人可以回答她。那份坦荡的无知，简直让她无辜。没有人知道那份羞耻从何而来，宁可失去自由也不愿失去尊严。文盲是一个秘密，为此她囚住了自己。她是自己的囚笼，自己的地狱。但是，某种可悲是，正是这个囚笼，正是这份尊严，让她赢得了我的敬意。一个人最黑暗的部分，却也恰恰是她最闪光的部分。懂得有时才是最深的无奈，因为懂得才会明白，她是不可分，不可解，不可改的。

但是爱她的人不会接受这一点。我们看见，男子颠沛流离的走在自己的人生路上，因为他的灵魂里有了一个永恒的黑洞。他填补黑洞的方法是朗读，为她朗读。他担心她连数字也看不懂，于是在磁带的脊背上画点示意。他又有了少年时集邮的疯狂。我理解成，少年时，那种重塑她灵魂的冲动，此时又回到了他的心头。他们不知不觉成为某种罪恶的同谋。救和赎，是他们共同的功课。洗刷她，即是洗刷自己，她得救，即是他得救。教堂里的那一幕，她蒙恩的面容，就像圣灵感动，他相信她天性中良知未泯。只要点亮那盏灯，自学即自救。知识即是福音，不，爱即是福音。不管男子出于什么考虑，只有一点毋庸置疑：动机只可能是爱。虽然，背负上她的罪，是他为自己设置的囚笼。

那么，她爱他吗？我看见很多影评都在分析这一点，大多数人倾向于不爱。起码，不是他的那种爱。但是，曾经被打动过吧。被那些亲吻，那毫无一丝杂质的坚定眼神，道歉和泪水，朗读的迷人嗓音，被那年轻的肉体。虽然她知道，她必须把他还回去，还给那个道貌岸然的家庭，还给他的学校和同伴，还给那个夏天水池边某个纯真可爱的女孩。她分割得很好，直到在监狱中再次听到他的朗读。她一定从中感受到某种力量，一种迫切的向上的力量，拽着她冲破了多年的羞耻，战栗着拿起第一本书，拿起了铅笔。

We found love in hopeless place.

在绝境之地，她感受到了爱。她没有被放弃，被忘记。仅仅如此，她走出了内心的囚笼，敢于重新面对自己。她盼望他的一点点回音，不仅仅是朗读，而是笔迹。她盼望他的宽恕。没有人能审判她，但是他能。因为他已经变成了她的福音和圣经。在漫长的岁月里，她不断的反刍往事。每一个细节，每一种感觉。她泅回时光，重新爱上那个少年。是他教会了她爱情，就像多年前他渴望的一样。她索求浪漫小说，索求那份原本不属于她的精细幽微的情感，那曾经依稀甜蜜过的温暖，那落在腰间的吻。就像女狱卒说的，她不再“坚强”，她变得放纵自己了，她变得像一个解放了的人。是的，这不是那种爱，但是更大更本质。

我还记得去年冬天上麦基老师的课，他也最爱《朗读者》。提起在监狱里碰面那场戏，他说：“高潮不是充满了动作，而是充满了意义。”你注视过那双充满期待的眼睛吗？容貌已经枯槁，头发已经灰白，只有眼睛变成鲜绿色，还没有枯萎的颜色。简单的对白。只是放开了握住的手，只是眼神，但是她明白了，她的答案不是他想要的。她明白了，他的爱，是不远离，不原谅，不遗忘。她以为二十年的牢狱已经为她赢得了赦免，但是在那张桌子上，她明白，远远不够。他守着那个黑暗的秘密二十年，他站在深渊边上二十年。他是她的行刑人。他的爱就是刑具。无知者无罪，他教会她自学，自知，自察，也教会她审判自己。她原本是一个不懂爱的人，所以她也不懂疼，不懂罪，不懂死。她终于学会了爱，明白了爱，也懂得了世间的一切。原来懂爱，是以生命为代价。她为自己设置的囚笼已经打破，但是他的那一个，未曾打破。她的死，是为了释放他们两个人，而不是为了释放她自己。

她做到了。电影结尾，男人将秘密告诉自己的女儿。有了分享，秘密才成为往事，牢笼才变成栅栏。

      大家都说从这部影片里没有看出“真爱”，我也没看出来，不过我觉得有没有真爱不重要，因为本也不是爱情片。在一部经典爱情片里我们总是看到爱情战胜了人性的弱点和现实的虚妄，使生命的意义得以长存，借由爱情，我们的生命得以升华，成为史诗性的人物。可是本片显然不是这样。
      迈克初见汉娜时，迷恋她身上散发出来的带有母爱的女性气质，汉娜也总是叫他“Kid”，可见她始终是把他当作孩子的：迈克放学后和同学游泳来晚了，汉娜没有不悦；迈克发脾气说一切都是你来操纵，汉娜说我没有逼你来。可见，汉娜对迈克从来就没有要求，他只是她的孩子，她也不会像对恋人一样，对他有期望。汉娜对迈克没有那样的幻想。或者后来，当她开始产生幻想时，她意识到这一切的不可能，就离开了，离开一场做不成的梦。
      而迈克，或许我们可以把他对汉娜的感情称为爱。他思念她，为她的受难（受审）感到疼痛，他为她读一箱一箱的书，而他为她读书这一事简直可以称的上是一项壮举，我们都能看到他读得字字真诚。可是他没有去看她，在监狱工作人员通知他汉娜即将出狱时，他迟疑了，或许他从没想过汉娜有一天会出来，因为当初汉娜判的是终生监禁，或许汉娜的出狱超出他原来的想象。他撂下电话，电话里的声音最后说：“如果你不帮助她的话，她将没有任何未来可言”。他最终还是来了，汉娜见到他时是那样难以置信的表情，那样又惊又喜。当汉娜满怀感情的伸出手，对他说“孩子，你长大了”的时候，他慌张地缩回了手。大概是他预先演练得太多，他说会为她介绍工作、为她找了个住所、报名社区活动——这一切都是在安置一位老人。汉娜的眼神颤抖了，“我还是喜欢别人为我读，不过这一切都结束了，是吗？”他无语。然后他问她有没有想到过去，她说：“关于你的？”他摇头，是关于奥斯维辛，她的眼神冷下来了，说：“人死不能复生。我学会了阅读。”这两个人纠结一生的不是一件事。
      汉娜一辈子在意的是她会不会阅读，还有书里的浪漫，当她会写字以后，她写信给他，要求他多寄一些爱情小说来。这个被她称为孩子的人如今变成了她精神世界的支撑，对她来说，这个孩子变成一个可以依赖的人了。他长大了，她可以爱他了，她还学会了阅读。
      迈克一辈子纠缠的是法理和柔情。是他无法爱一个女刽子手，可他确实又爱了。所以他日夜不息地为她朗读（磁带），但他的感情表达到此为止了，无法再向前迈出一步。当他为她朗读（磁带）的时候，我哭了，我想汉娜也知道，那是怎样的深情。于是本来对他没所求的她，感动了：这个男人，值得爱。
      直到他们相见，一切才露出了它本来的面目，不能跨越的还是不能跨越，无法战胜的还是无法战胜。他能做的，只是在道德之外、在法律之外，在内心的深处保留一份对她的感情。这也许就是人们通常所说的爱情，可是对汉娜来说，这不是爱情，这是拒绝。
      一个人总是要有些年纪，才明白自己的有限，也懂得别人的有限。我们的有限就在于我们无法战胜自己的弱点：自私、懦弱、贪婪、对世俗观点的屈服、对自身完美的苛求……。爱情的无限性其实并不存在，套用一句广告词，其实是“心有多大”，爱就有多大。真正超越一切的爱，只有到宗教里去寻找。
      这让我想起我的爱情。丘丘说我每次爱的人都差不多。我想大概是因为每次吸引我的都是一样东西，就是对方身上散发出来的温暖。我不喜欢英雄气质，我喜欢有人情味的人，喜欢不吹牛、平实善良又温柔的人。可是我的爱情也都失败了，因为靠近了之后，对方的“有限”就变成了铜墙铁壁，使我感觉不到他的温暖，就爱不起来了。
      也许我要的是太过完美的人性，这样的人性其实本来也不存在。也许是我的假设本来就是本末倒置：我假设人性是永恒不变的，自私者永远都自私、崇高者永远都崇高，我要寻找的是这众多人性中最温暖、最富有人情味儿的那个人。
      也许真正正确的假设是：人性就是人身上所有的那样东西，每个人都有，其实没有什么了不起的，人性里面有爱、有温柔、也有自私和冰冷，都是正常的，也没有什么恒定、稳定的之说。所以人性，人人皆有，根本用不着费力去寻找，也不适合成为我们的信仰。
      这部影片里的汉娜，本来不识字，可是她喜欢书本这种让思想永恒下去的形式。迈克则是在心灵的深处保留那个15岁少年的深情。你问他们爱了吗？我不知道。我只看到我们的爱都是根植于我们自身，爱情的长度总是在人性的宽度内。没有超越一切的人性就没有超越一切的爱情。