百万美元宝贝

    他妈的太喜欢摩根弗里曼了。那种让你欲罢不能的感觉。不论是《肖恩克的救赎》，或者是《10 or less》。出神入化而又非常自然的表演。
一个非常智捷的黑人老头，总是那么的一叶知秋，洞悉一切。告诉你那些哲理，以及事情真相。告诉你一切你迷惑的东西。如果你生活中能够遇到这样的老人，会是生活给你的一个恩赐。

    <Million Dollar Baby>一部美妙的电影。美妙就在于它让人心中始终有种隐隐的痛楚，无法排解。美妙就在于那种心里的刺痛.两个老家伙，用那些像砂纸，及其带有磁性的嗓音，阐述着那些想法，那些感受。 让你深深着迷。汗水，信仰，梦想，尊严，在这里铺开。电影里有什么？讲了什么？似乎这些都不一定是最重要的东西。 最重要的是，有种刺痛心灵的感觉。我不知道究竟是震撼，感动，哭泣，我分不清，但是我知道这些感觉货真价实。

中间插入着很多关于拳击的技巧。比如说“拳击是一项不自然的运动，它的动作通常都是相反的，为了打出一记重拳你 必须后退一步。"比如复杂的步伐，甚至是如何处理被打断的鼻子。
似乎这些的东西，当到生活中也如此的贴切。安迪说：如果你一直退后，你就会推出比赛。生活不也如此么?

电影的故事很多，而最感受深刻的在于：
一.现实
艾德在刚开始就说过“拳击是关于尊严的残酷竞技，你捍卫自己尊严的同时，也就剥夺了他人的尊严。”我不知道这是不是对于公平，上帝的一种嘲讽。你的成功就是意味着别人的失败。这就是世界的真相。我记得我说过，世界的黑暗就跟阳痿一样，总是存在，只不过人们不愿意承认。实际上这不是黑暗，而是真正的游戏规则。
或者说，这是一个马太效应的时代，胜者赢得一切，输者一无所有。游戏规则就是如此。我们只会记住那些成功者的荣耀，而不会在意失败者的痛楚。现实总是刺痛我们的眼睛。
这里不是童话，这里没有白雪公主。
现实有很多你不想想看的东西，比如无助。
挖掘出大个子威利，培养了八年。在最后关键要打冠军赛的时候，威利抛弃了frankie, 听到消息的frankie那种茫然的感觉，脸上的皱纹，灰白的头发。让你明白了什么叫苍老。
故事最后，无助，痛苦，高位瘫痪的麦琪，也只能让人扼腕叹息，无能为力。

二.梦想
我不知道为了梦想需要付出什么样的代价。我不知道为了自己的想法需要支付多少的成本。
而麦琪说了，我愿意付出一切。从13岁开始洗盘子，当女招待，靠着客人剩下的残羹冷之糊口她他的哥哥在监狱里。她父亲去世。 她母亲312磅重。一个流氓自私的家庭。 她知道自己要的是什么，而为了得到它，她可以不惜一切。她告诉弗兰基，拳击是她生活中唯一让她感觉活着的东西，愿意为了别人无法理解的梦想而赌上一切 。这个时候，我不知道对于麦琪来说，梦想与现实有多大的距离。
frankie说过：tough aren't enough。成功也是一样，光有热情是不够的。你需要训练，你需要一个训练师。花费了三年的时间自己训练，麦琪还不会打SPEED BALL。这是拳击里面训练节奏最基本的东西。所以麦琪找到frankie:如果你愿意训练我，我可以成为冠军。是的，麦琪说，我不需要怜悯，我不需要帮助，我需要一个训练师。起初frankie不愿意。因为麦琪她已经31岁了，这对于拳击来说已经太老了。而且他从来不训练女人。
由于麦琪的诚意，以及艾德的帮忙，终于frankie同意训练麦琪。
事实上证明frankie的训练使得麦琪的梦想进了很多。
在开始的一场比赛里，麦琪几乎要输掉比赛。见到此情景的frankie看出了麦琪的问题“你左手每次放下，她就从上面打下来。她脑袋就这些。如果他这么做，你就向旁边躲一步，然后给她一记再见勾拳。” 果然麦琪在下一个回合直接把对手击倒在地。之后的是刻苦的训练，无数的汗水，让你进入婴儿般的状态。
你必须心无旁骛，累到你没有心思想别的东西。训练到感觉一切与生俱来。
frankie实际上是比较执拗的人。他不允许麦琪询问他。他会嘲讽他的选手。
在他之前带过的威利比赛逆境时候，问frankie该怎么做，“让他继续干你。"
麦琪在被人打断了鼻梁骨的时候，中场休息她问frankie对策，frankie直接就说
“因为她是比你更好的选手。他更年轻，更强壮，更有经验。现在你准备怎么办？ ”
究竟梦想之后，还能做什么。
一场残酷的拳王争霸赛中，麦琪被恶毒的卫冕拳王“兰熊”背后偷袭，最终导致脊椎断裂、高位瘫痪。
瘫痪之后frankie希望麦琪能够去上学。麦琪选择了死亡。在高位瘫痪之后，她请求frankie帮助她死亡：“我已经取得这么多成就之后，我看见了这个世界。人们高呼我的名字。可他们为我欢呼。我上过杂志。你以为我以前做过这样的梦么。我出的时候只有1磅1.5盎司。打拼到这个世界上来的。我也会打出一片天地。那是我唯一想做的。我得到了我想要的。全部都得到了。别让他们从我身边一点点带走。别让我一直躺在这儿，听不到他们的欢呼。”
似乎她没办法为她的生命拟定新的价值目标。

我绝不会为我的信仰而献身，因为我可能是错的.——罗素


最终麦琪说服了frankie。麦琪说自己“我觉得我干得不错。”
　拔掉了麦琪的呼吸管，注射了过量的肾上腺素。麦琪死了，frankie选择了离开，没有留下任何讯息。没有人知道他去了哪里。或者可能去寻找他的女儿。或者去找一个地方，寻找片刻的安宁。

电影中有篇叶芝的诗歌《茵尼斯弗利岛》 ：
 　用泥土和枝条，建造起一座小屋；
　　
　　我要有九排云豆架，一个蜜蜂巢，
　　
　　在林间听群蜂高唱，独居于幽处。
　　
　　于是我会有安宁，安宁慢慢来到。
　　
　　从晨曦的面纱到蟋蟀歌唱的地方；
　　
　　午夜一片闪光，中午有紫霞燃烧，
　　
　　暮色里，到处飞舞着红雀的翅膀。
　　
　　我要起身走了，因为我总是听到，
　　
　　听到湖水日夜轻轻拍打着湖滨；
　　
　　我站在公路，或在灰色的人行道，
　　
　　我心灵深处总听见那波涛声声。

不知道frankie能不能找到。
　　
　　

《百万美元宝贝》（Million Dollar Baby）是克林特·伊斯特伍德执导的剧情电影，克林特·伊斯特伍德、希拉里·斯万克与摩根·弗里曼等主演。影片讲述了一位有名的拳击教练法兰基因为太过于投身与拳击事业而陷入了长期的自我封闭和压抑，一位学徒麦琪坚毅的决心软化了法兰基并成出色的女拳击手。该片获得第77届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳男配角等奖项。
电影里没有俊男美女，没有奇幻的特效和勾魂的配乐，甚至出现的人物都屈指可数。但是谁也不能否认它的时代性和不可复制性。有人说，《百万美元宝贝》是一部以女性为主角的电影，却传达出比男性更加坚韧的生活态度。生活很tough，我们就要tougher。影片里摩根·弗里曼饰演的艾迪说，人们热爱暴力，所以爱看拳击、喜欢在车祸现场凑热闹。但是没有人真正了解拳击，拳击的本质是维护尊严、以及剥夺对手的尊严。
别的电影都在用主流价值观教我们如何成功，只有这部电影在告诉我们如何面对失败。我们一生都在努力成功，但还是有可能一辈子都无法成功，也很有可能成功之后再次失败。我们要如何面对始终无法抵达高处的痛苦，甚至是从高处重重摔下来的痛苦？而这一切都引导至终极命题：我们应该如何面对死亡，如何有尊严的死亡。

这段时间来看到的少有的好电影。老套的题材，情节却不老套，没有历经磨难后最终到来的荣誉和成功。
整个电影如同一场拳赛，干净利落，没有一句废话，一个多余的镜头和表情。没有虚伪的挖掘，没有造作的哀伤。

你知道，每个人的心里都有梦想。问题是，为了它你肯付出什么样的代价。而当你得知，你的梦想终有一日会舍你而去，你会选择勇往直前，还是黯然离场？

对麦琪而言，做出明确的选择显然不那么困难。这个三十一岁的女人生活窘迫，家庭破碎，本就一无所有。她从十三岁起坚信，只有拳击才可以使她摆脱贫困，抵达梦想。
于是她只身前往拳击馆，遇到弗兰克和埃迪。
虽然弗兰克始终不愿意教麦琪打拳，她仍然留了下来，住在暗无天日的小房子里，艰难度日。
从某种角度来说，麦琪是个比石头还固执的女人。可是，当我看见她用力地啃着顾客吃剩下的牛排，或者是她看着客人留下的小费面露微笑的时候，我又开始觉得，这个执著于梦想的女人，可爱极了。

如果，弗兰克的女儿能够理解父亲，那么接下来的一切，也许就不会那样发生。我是说，如果。
弗兰克还是在每周的同一天里收到女儿原封不动退回来的信。他什么也不说，也看不出丝毫情绪波动。他只是把它收起来，和以前的信放在一起。
我不想解释为什么弗兰克会突然决定教麦琪拳击，我想他自己大概也无法给出明确的答案。因为许多时候，情感这东西没有任何轨迹可寻。
而《百万宝贝》所要讲述的，正是围绕在这样两个人之间的，关于情感的故事。

看碟以前，我始终想到本片四项奥斯卡的重量级来头，诚惶诚恐之余不免有些眩晕。所幸，伊斯特伍德的镜头依旧深沉，朴实无华。加之三位主演都是绝无仅有的实力派，表演有力的同时绝不过分张扬。
唯一的眩晕感来自拳击场上惨白的灯光。麦琪一次又一次挥拳，将对手击倒在地。一如那些恍惚的光线，我不知道那一刻她是否真心感到了胜利的喜悦，抑或只想在观众的欢呼声里暂且忘记现实。
还有那些被击倒的，被人淡忘了面孔的选手，她们在这里是配角，理所当然遭到抛弃。可是，那背后又有多少血泪模糊的，你不知道的故事？

其实，每个人都一样。谁知道那些光鲜的外表背后，有着怎样的伤痛。
比如深爱着女儿却得不到谅解的弗兰克。比如有着刻薄母亲和弟弟的麦琪。比如在拳击中失去了一只眼睛而后默默无闻的埃迪。还有，那个偷袭了麦琪的女拳击手，她那样害怕失败，害怕失去拥护者后的寂寞。
观众们在台下欢呼，载歌载舞。拳手站在台上，站在明亮的灯光里，宛若神明。
影片行进中几乎没有音乐，只有器物交击的嘈杂声，以及拳头击打在身体上发出的钝重响声。其实这才是一个拳手的真实生活。你说他们能有多快乐？
学拳，教拳，归根结底，都只是慰藉。

由始至终，埃迪是唯一保持头脑清醒的人吧。自从二十年前在拳击赛上失去一只眼睛开始，他的心就变得异常清明。接着，他用剩下那只眼睛看到一个又一个拳手的迅速上升、辉煌、燃烧、倒下。只有他懂得，平淡地活着是一件多么幸福和奢侈的事情。
所以他才试图说服麦琪，远离拳击。
可那终归是多余，对于没有得到过的人，遑论失去？年老深沉如弗兰克，为了得到在女儿身上从未获得过的爱，照例盲目走上这条飞蛾扑火的道路。
麦琪更不用说。她在这个看似冷漠的老人身上，找到了前所未有的关怀。这让她可以暂时忘记母亲的尖酸和兄弟的势利。也许一开始的执意跟随，也是因为弗兰克身上隐约的慈父的影子。
胜利反而不那么重要。重要的是，两个人相互依赖。重要的是，弗兰克最后对麦琪说的那句——
我爱你。

说完这句话，弗兰克轻轻吻了麦琪的右脸颊。然后，他异常坚定地给麦琪注射了药物。麦琪用一种奇异的眼神凝视着他，如果她还能开口的话，她会说谢谢还是对不起，我不知道。
但是她的脸上有笑容，这笑容直到弗兰克转身走进黑暗里以后还是那么灿烂。
是啊，该离开了。比赛失败了，身体瘫痪了，与家人和好的愿望破灭了，以后的道路也显得那样昏暗。可是，为什么仍会感觉幸福？也许是因为终究有一个人，可以为自己流泪，可以说出世界上最动听的那三个字。
足够了。
　　
音乐响起，故事完结。
由于这个阴暗的结局颠覆了传统家庭价值观，又大胆地探讨了“安乐死”，使得影片在上映后遭到了残疾团体的空前抵制。窃以为这是多余。正是因为有了这样的结局，影片才跳出了传统体育励志片的框架，上升到一个前所未有的高度。何况克林特·伊斯特伍德意不在此，他要讲的，其实只是关于一些人怎样找寻情感归宿的故事，是关于那些寂寞的人在世间相互取暖的故事。
没来由地想起《这个杀手不太冷》，其实两者有许多共同点。都是年龄相差悬殊的男女主人公，男主角外表都冷漠，女主角境遇都悲惨，最后他们都找到了爱，即使都有人死去。虽然《百万宝贝》主要讲述的是亲情，而《这个杀手不太冷》着眼的是爱情，可相同的是，这两者在现实生活里都越来越罕见。
一直喜欢看这样的片子，因为会觉得小小的温暖。在这样一个世界里，人类短暂而羸弱的生命总是要承载太多的追求与梦想。忙忙碌碌、跌跌撞撞、苟且偷生、心力交瘁，以至于竟然忘记了——
爱对于所有人来说，都是另一种梦想。

 by Roger Ebert

Clint Eastwood的《百万美元宝贝》是一部杰作，纯粹而简单，深邃而真实。它是关于一个自认可以成为拳击手的贫穷女孩儿和一个上了年纪的拳击教练的故事，由这个教练的好朋友、一个前拳击手做旁白。但这不是一部拳击电影，而是一部关于拳击手的电影。故事的其它部分、有多么深入、包含怎样的情感力量，这些我都不能在这篇评论里讲述，因为我不想搞糟你的观影经历，跟随这个故事进入生命和死亡的最深秘密。这是04年最好的电影。

Eastwood扮演了教练Frankie,他在洛杉矶开了一家破旧的拳击馆，闲暇的时候会读读诗。

Hilary Swank扮演了Maggie,来自southwest Missouri, 她从13岁开始就做女招待，她把拳击看作是逃离这种生活的唯一方法，否则，她说:“我最好还是回家，买个旧拖车、煎锅和奥利奥。.”Morgan Freeman扮演Scrap,他在Frankie的经理下进入过冠军争霸赛，现在他住在拳击馆的一个房间里，而且几十年里都是Frankie的搭档。当Frankie拒绝一个女拳击手，是Scrap说服他给Maggie一个机会,“她长这么大只知道一件事，她是个毫无价值的人。”

这三个角色被展示的清楚而真实，这在其他电影里是罕见的。Eastwood,正如他消瘦的身子里没有一盎司的赘肉，他的电影里也没有任何冗词赘句，即使在影片处理最后几个场景的深邃情感时也没有，他没有运用轻松的情感，而是平等地看待这些人。

有些导演会随着年龄的增长渐渐失去注意力，有些则相反。学着如何讲故事包含了一切，其它什么都没有。《百万美元宝贝》是Eastwood导演的第25部电影，也是他最好的。当然，《神秘河》是一部伟大的电影，但是这部电影找到了简单而直接的经典叙事方法。这种电影会让你深深的沉浸在你非常在意的生命里，当你静静地坐在电影院里观看的时候。

Morgan Freeman是故事的讲述者, 就像他在《肖申克的救赎》里所作的一样，Freeman的角色描绘的人是他终生学习的对象。嗓音平稳而实在，你不会发现Scrap在言语中有主观影响或者暗示，他只是想告诉我们发生了什么事情：女孩儿如何进的拳击馆，怎样的不想离开，最后Frankie为何同意训练她，以及之后又发生了什么。但是Scrap不仅仅是旁观者，当其他人不出现在银幕上时影片也讲述了他自己的生活。这是关于他们三个人的电影。

Hilary Swank扮演Maggie是令人惊喜的。.每一个音符都是真实的，她把Maggie完全简化。拿她和Scrap坐柜台前吃午餐的场景为例，Scrap告诉她自己如何丧失了一个眼睛的视力，Frankie因为没能扔毛巾而自责(拳击手表示投降)。这是Freeman一个重要的场景，但我希望你观察Swank是怎样让Maggie做的：除了倾听完全什么都不做，没有“反应”，没有轻轻地点头，除了完全静止没有任何身体语言，只有全然的关切和毅然的凝视。

还有一个场景，Frankie和Maggie拜访完Maggie的家之后，开车回家的夜晚。这次拜访并不顺利，Maggie的母亲(由Margo Martindale扮演)是一个愚昧自私的怪物。“除了你我谁都没有了，Frankie”，Maggie说，这是真的，单不要误会他们之间存在任何浪漫的成分，这
与爱情不同，而且比爱情更深。另外，她给Frankie讲了她深爱的父亲的故事，还有她喜欢的狗。

看看摄影师Tom Stern在这个场景里打光的方法，并没有用通常的"dashboard lights”方法来神秘地照亮整个汽车前排，观察他如何让演员的脸在阴影里淡入淡出，有时我们甚至完全看不到而只能听见他们，观察灯光的韵律怎样配合对白的音调和节奏，就好像视觉正在爱抚交谈。

总体上这是一部黑暗的电影。有许多阴影和夜里的场景，角色好像都处于私人的命运中。当遇到讲述Maggie的拳击生涯和她的几场拳击赛的场景时这也可以说是个“拳击电影”。她从一开始就获胜，但这不是重点。《百万美元宝贝》是关于一个女人决定为自己做点什么，而一个男人开始不想为这个女人做任何事情，到最后却做了一切。

本片编剧是Paul Haggis，他多数时间从事电视行业，但本片会让他赢得奥斯卡提名。其它可能的奥斯卡提名会是Swank、Eastwood、Freeman、最佳影片和一些技术奖项，还有可能是Eastwood亲自所作的原创配乐，本片的配乐一直起了需要的作用而从不令观众分心。


Haggis改编了来自Rope Burns的故事：一个70多岁的拳击经理人Jerry Boyd 2000年所写的一本书《Stories From the Corner》。对白诗化而并不复杂。“她有多重？”Maggie问及Frankie很多年没见的女儿，“我们家的麻烦依据磅计算。”当Frankie看到Scrap的脚在办公桌上时，“你的鞋呢？”Scrap：“我在给我的脚兜风。”关于脚的对话持续了几乎一分钟，显示了影片在刻画人物上的耐心。

Eastwood很注意配角，这让影片里的世界看起来更真实。最意想不到的是一个天主教的牧师，他完全是一个好人，近期的影片好像总是出现一些负面的牧师角色。Frankie每天早上都去做弥撒，每天晚上都会去祈祷，Horvak神父(Brian F. O'Byrne饰演)告诉他任何人持续23年每天做弥撒往往是承受了深深的负罪感。在这个至关紧要的时刻Frankie向他求助，此时神父并没有回应以正统的宗教说辞，而是慎虑的告诉他：“如果你现在这么做，你会迷失自我，甚至深到你永远找不回自己。”听,还有,当编剧Haggis让Maggie使用了"frozen"这个无知的乡下女孩也许会说的词，但也是一个完美的单词，能够表达一千个字都不能表达的意思。

现在的电影常常由特效和情感所组成的。而这部影片却只由三个人组成：他们的行动是如何源于他们是什么样的人、为什么他们这么做，其他什么都没有，但这不也正是全部么？


dormant注：因为很喜欢这个片子，所以闲着没事儿的时候翻译了一篇我最喜欢的影评人的影评。