侠女

侠女

顾生，金陵人[1]。博于材艺，而家綦贫。又以母老，不忍离膝下，惟日 为人书画，受贽以自给。行年二十有五，伉俪犹虚[2]。对户旧有空第，一老 妪及少女税居其中。以其家无男子，故未问其谁何。一日，偶自外入，见女 郎自母房中出，年约十八九，秀曼都雅[3]，世罕其匹，见生甚避，而意凛如 也[4]。生入问母。母曰：“是对户女郎，就吾乞刀尺[5]。适言其家亦止一 母。此女不似贫家产。问其何为不字，则以母老为辞。明日当往拜其母，便

风以意[6]；倘所望不奢，儿可代养其母。”明日造其室，其母一聋媪耳。视 其室，并无隔宿粮。问所业，则仰女十指[7]。徐以同食之谋试之，媪意似纳， 而转商其女；女默然，意殊不乐。母乃归。详其状而疑之曰：“女子得非嫌 吾贫乎？为人不言亦不笑，艳如桃李，而冷如霜雪，奇人也！”母子猜叹而 罢。

一日，生坐斋头，有少年来求画。姿容甚美，意颇儇佻[8]。诘所自，以

“邻村”对。嗣后三两日辄一至。稍稍稔熟，渐以嘲谑；生狎抱之，亦不甚 拒，遂私焉。由此往来昵甚。会女郎过，少年目送之，问为谁。对以“邻女”。 少年曰：“艳丽如此，神情何可畏？”少间，生入内。母曰：“适女子来乞 米，云不举火者经日矣。此女至孝，贫极可悯，宜少周恤之。”生从母言， 负斗米款门，达母意。女受之，亦不申谢。日尝至生家，见母作衣履，便代 缝纫；出入堂中，操作如妇。生益德之。每获馈饵，必分给其母，女亦略不 置齿颊[9]。母适疽生隐处，宵旦号咷。女时就榻省视，为之

洗创敷药，日三四作。母意甚不自安，而女不厌其秽。母曰：“唉！安 得新妇如儿，而奉老身以死也[10]！”言讫，悲哽。女慰之曰：“郎子大孝， 胜我寡母孤女什百矣。”母曰：“床头蹀躞之役[11]，岂孝子所能为者？且 身已向暮，旦夕犯雾露[12]，深以祧续为忧耳。”言间，生入。母泣曰：“亏 娘子良多，汝无忘报德。”生伏拜之。女曰：“君敬我母，我勿谢也；君何 谢焉？”于是益敬爱之。然其举止生硬[13]，毫不可干。

一日，女出门，生目注之。女忽回首，嫣然而笑。生喜出意外，趋而从 诸其家。挑之，亦不拒，欣然交欢。已，戒生曰：“事可一而不可再！”生 不应而归。明日，又约之。女厉色不顾而去。日频来，时相遇，并不假以词 色[14]。少游戏之，则冷语冰人。忽于空处问生：“日来少年谁也？”生告 之。女曰：“彼举止态状，无礼于妾频矣。以君之狎昵[15]，故置之。请更 寄语：再复尔，是不欲生也已！”生至夕，以告少年，且曰：“子必慎之， 是不可犯！”少年曰：“既不可犯，君何私犯之？”生白其无。曰：“如其 无，则猥亵之语，何以达君听哉？”生不能答。少年曰：“亦烦寄告：假惺 惺勿作态[16]；不然，我将遍播扬。”生甚怒之，情见于色，少年乃去。一 夕，方独坐，女忽至，笑曰：“我与君情缘未断，宁非天数。”生狂喜而抱 于怀。闻履声籍籍[17]，两人惊起，则少年推扉入矣。生惊问：“子胡为者？” 笑曰：“我来观贞洁人耳。”顾女曰：“今日不怪人耶？”女眉竖颊红，默 不一语。急翻上衣，露一革囊，应手而出，则尺许晶莹匕首也。少年见之， 骇而却走。追出户外，四顾渺然。女以匕首望空抛掷，戛然有声，灿若长虹， 俄一物堕地作响。生急烛之，则一白狐，身首异处矣。大骇。女曰：“此君 之娈童也[18]。我固恕之，奈渠定不欲生何！”收刃入囊。生曳令入。曰：

“适妖物败意，请来宵。”出门径去。次夕，女果至，遂共绸缪诘其术，女

曰：“此非君所知。宜须慎秘，泄恐不为君福。”又订以 嫁娶，曰：“枕席焉[19]，提汲焉[20]，非妇伊何也？业夫妇矣，何必

复言嫁娶乎？”生曰：“将勿憎吾贫耶？”曰：“君固贫，妾富耶？今宵之 聚，正以怜君贫耳。”临别嘱曰：“苟且之行[21]，不可以屡。当来，我自 来；不当来，相强无益。”后相值，每欲引与私语，女辄走避。然衣绽炊薪， 悉为纪理，不啻妇也。

积数月，其母死，生竭力葬之。女由是独居。生意孤寝可 乱，逾垣入，隔窗频呼，迄不应。视其门，则空室扁焉。窃疑女有他约。

夜复往，亦如之。遂留佩玉于窗间而去之。越日，相遇于母所。既出，而尾 其后曰：“君疑妾耶？人各有心，不可以告人。今欲使君无疑，乌得可？然 一事烦急为谋。”问之，曰：“妾体孕已八月矣，恐旦晚临盆[22]。‘妾身 未分明’[23]，能为君生之，不能为君育之。可密告母，觅乳媪，伪为讨螟 蛉者[24]，勿言妾也。”生诺，以告母。母笑曰：“异哉此女！聘之不可， 而顾私于我儿。”喜从其谋以待之。又月余，女数日不至。母疑之，往探其 门，萧萧闭寂。叩良久，女始蓬头垢面自内出。启而入之，则复阖之。入其 室，则呱呱者在床上矣[25]。母惊问：“诞几时矣？”答云：“三日。”捉 绷席而视之[26]，则男也，且丰颐而广额[27]。喜曰：“儿已为老身育孙子， 伶仃一身，将焉所托？”女曰：“区区隐衷，不敢掬示老母。俟夜无人，可 即抱儿去。”母归与子言，窃共异之。夜往抱子归。

更数夕，夜将半，女忽款门入，手提革囊，笑曰：“我大事已了，请从 此别。”急询其故，曰：“养母之德，刻刻不去诸怀。向云‘可一而不可再， 者，以相报不在床第也[28]。为君贫不能婚，将为君延一线之续。本期一索 而得[29]，不意信水复来[30]，遂至破戒而再。今君德既酬，妾志亦遂，无 憾矣。”问：“囊中何物？”曰：“仇人头耳。”检而窥之，须发交而血模 糊。骇绝，复致研诘。曰：“向不与君言者，以机事不密，惧有宣泄。今事 已成，不妨相告：妾浙

人。父官司马[31]，陷于仇，彼籍吾家[32]。妾负老母出，隐姓名，埋 头项[33]，已三年矣。所以不即报者，徒以有母在；母去，又一块肉累腹中， 因而迟之又久。曩夜出非他，道路门户未稔，恐有讹误耳。”言已，出门。 又嘱曰：“所生儿，善视之。君福薄无寿，此儿可光门闾。夜深不得惊老母， 我去矣！”方凄然欲询所之，女一闪如电，瞥尔间遂不复见[34]。生叹惋木 立，若丧魂魄。明以告母，相为叹异而已。后三年，生果卒。子十八举进士， 犹奉祖母以终老云。

异史氏曰：“人必窒有侠女，而后可以畜娈童也[35]。不然，尔爱其艾， 彼爱尔娄猪矣[36]！”

据《聊斋志异》铸雪斋抄本

【注释】

[1]金陵：今江苏南京市。战国时楚置为金陵邑，故名。

[2]伉俪（kàng lì亢历）：配偶，此指妻子。伉，相当。俪，并也。古 以成对的鹿皮，为定婚用物，见《仪礼·士昏礼》。

[3]秀曼都雅：秀丽美雅。曼，美，长。都，美。

[4]凛如：犹凛然，严肃可畏的样子。

[5]乞刀尺：借剪刀和尺子。乞，借、讨。

[6]风：同“讽”，从侧面示意。

[7]仰女十指：依靠女郎针黹（缝纫、刺绣）为生。唐秦韬玉《贫女》诗：

“敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。”十指，双手。

[8]儇（xuān 轩）佻：轻佻；轻薄浮滑。

[9]略不置齿颊：意谓不作感谢之言。齿颊，犹言口舌、言语。

[10]老身：旧时老妇自称。

[11]床头蹀躞（dié　xiè迭泄）：指床前侍奉其母的杂役。蹀躞，小步 走路的样子。

[12]犯雾露：外感致病；此指罹病而死，《史记·淮南厉王长传》：“逢 雾露病死。”雾露，指风寒。

[13]生硬：不柔和。硬，据二十四卷抄本，底本作“哽”。

[14]假以词色：给以表示友好的话语和脸色。假，给予。

[15]狎：据二十四卷抄本，底本作“暇”。

[16]假惺惺：装假。此指假装正经的人，是对侠女的蔑称。

[17]籍籍：形容声响纷乱。

[18]娈（luǎn 峦）童：旧时被当女性玩弄的男童。娈，美好。

[19]枕席：喻男女同居。

[20]提汲：从井中提水，喻操持家务。

[21]苟且之行：此指男女私会。

[22]临盆：分娩。

[23]妾身未分明：我的身份尚未明确；此指侠女与顾生没有公开的夫妇 名份。杜甫《新婚别》：“妾身未分明，何以拜姑嫜。”妾，古代妇女自称 的谦词。

[24]螟蛉（míng　líng 名伶）：养子。《诗·小雅·小宛》：“螟蛉有 子，蜾赢负之。教诲尔子，式彀似之。”后因称义子为“螟蛉”。螟蛉，是 一种飞蛾的幼虫，蜾赢捕来喂养自己的幼虫，古人错认为蜾蠃以螟蛉为养子。

[25]呱呱（gū　gū咕咕）者：指婴儿。呱呱，婴儿的哭声。

[26]捉绷席：指抱起婴儿。捉，抱持。绷席，犹言“襁褓”。

[27]丰颐而广额：下巴丰满，上额广阔；指面庞方圆。

[28]床第（zǐ子）：犹“枕席”。

[29]一索而得：《易·说卦》：“震一索而得男。”索，求索。此谓初 次欢会，即可孕胎。

[30]信水：月经。

[31]司马：官名。明清时称府同知为“司马”。详《陆判》注。[32]籍 吾家：抄没我家财产。籍，没收、登记。

[33]埋头项：隐藏不敢露面。

[34]瞥尔间：转眼间。尔，语末助词。

[35]畜：养。

[36]“尔爱”二句：你爱他这个公猪，他就爱你的那个母猪了。意指你 爱娈童，娈童就要爱你的妻室。艾豭、娄猪之喻，语出《左传·定公十四年》：

“既定尔娄猪，盍归吾艾豭。”

第一次對胡金銓有印象是高中時東方衛視的一個節目介紹，放了《大醉俠》唱蓮花落和《龍門客棧》蕭少滋以一對多混戰的片段，只記得鑼鼓點急促淩厲和肅殺白衣飄摇騰挪。第一次真正看胡金銓還是大二時傍晚攜筆記本在别人宿舍觀《俠女》，同學看得呵欠連連，不久就下樓去和女友吃晚飯了。我則閉了燈，望着依舊黑黢黢的畫面出神。《俠女》之於我不只一部電影這麼簡單（當然也與那日看片的環境記憶没什麼關系）——我的審美被這古舊的光影左右了，更加與時代脱節，並非標新立異，發自內心而已。

某晚重看《俠女》，D5畫質，表現水平時有拉絲橫紋，所幸修复得不至於消解掉膠片色澤，更不像邵氏DVD那樣濃豔失真。一直對膠片刮痕斑點非常敏感，看電影和看DVD的區别不全是屏幕大小，雖然DVD也會出個膠片版供發燒友意淫，終究局促。高歌在電影資料館看了膠片的《空山靈雨》，說老舊不清晰，字幕還是從右往左的，那膠片據說用了特殊藥水，看着看着會燃起來。我下載了修复版的《空山靈雨》，想不如那刮痕斑斑來的有感覺。

這篇文章算不得影評，隨感，想到哪兒寫到哪兒，只顧自己痛快罷了。寫時方覺拉得太長，需分好幾次方能完成。還好，我窮得只有時間了。

電影開篇是國聯公司的LOGO，配着女和聲。職員表演員表的字幕都是印刷在紙上，一幀一幀拍下來，淡入淡出來替換。那宋體字印在有暗紋的紙上，像一本書。《龍門客棧》開篇的演職員表是曹少欽打開的聖旨，《迎春閣之風波》的演職員表草書寫在長卷上，篇篇可作書法觀。後世裏曆史劇都用電腦體，一點小精致都不玩兒了，技術進步的代價是用技術解決一切問題。

正片第一個鏡頭是月黑風高夜下蜘蛛織網，陰森恐怖的鼓點音樂，似乎暗示故事的懸疑詭異。繼而鏡頭轉向青山白日遼遠青蔥，配樂也明亮起來。靖虏屯堡的蘆葦和鎮遠將軍府的烏鴉，破敗蒼老，只有蕭索二字。據說老胡是等着蘆葦長出來才拍這裏的鏡頭。這蘆葦確實給人視覺上的沖擊，不僅荒涼少人，還有說不尽的亂世難安和詭異神秘，蘆葦裏隱藏着真相，隨風摇擺欲說還休，一眼看不透。

顧省齋出場。隨着他去鋪子，小鎮風貌初現，回到世俗來。幾根架子晾曬染布，鏡頭逡巡其間，使小鎮層次感分明，不至於寥落空闊。和旁邊攤主點頭招呼，開鎖，卸門板，進屋，生火烹茶，拿叉杆取下蒙在牆上字畫上的白布，家常的了不得！這蒙在字畫上的白布真是神來之筆，一看就是居家過日子的生活方式。想起山大中心校區附近那家書店，說是書店，其實只占了沿街的一壁牆而已，店主坐在街上，下班就拉上鐵卷簾門。有一回去早了，看他開門後，把罩在書上的塑料紙扯了下來，滿是灰塵。好電影在細節上心如細發，未必是雕琢於柱子上看不真切的花紋和茶壺花瓶上無限意淫的灑狗血，而是就這麼情致宛然。李翰祥在邵氏影棚拍北方農村，鍋台瓦灶抹布掃帚，家常半舊，不比實景差。

歐陽年出場是先投射了一道影子在正在磨墨的顧省齋身上，配樂只一機警點染一聲，這不是好人。鏡頭轉正面是鬥笠下遮，逆光，看不清樣子，再踏上前一步，大致輪廓出來。歐陽年看畫，顧省齋迎上去：“您多指教。”電影開場七分半鐘第一句對白。整整七分半鐘没有對白（人聲、旁白皆無），只有景色渲染和人物動作。時下不知有哪個導演敢如此，又不知哪位觀眾能接受。或曰：《俠女》節奏照比如今電影還是慢的。無論看哪個時代的片子，我們都是以現在時的角度來理解，這不是局限，而是事實。但我們能知道時光距離間是瞬息萬變的。好多人事景色只記錄在了昔時的膠片裏。迷信經典是對經典的誤讀，經典的價值不僅在超越時空的元素，更有今昔對比下的回味。

顧省齋第一眼就看出來歐陽年非本地人，原因固然有“窮鄉僻壤，這兒的人差不多我都認識”，可這歐陽年的做派機警，打扮緊俏，氣質肅殺，絕非尋常販夫走卒，小鎮荒涼，難有此類過客，太乍眼了。打聽魯大夫，太過心急，怎不讓人懷疑。看來這歐陽年不過小角色，不懂收斂，搞間諜工作是要洗去間諜特色的，談笑間打聽出來信息。也許是太自信，覺得在這偏僻小鎮没必要“作假”。不過顧省齋的反應也有些過分，縱是再好奇也不至於生出偌大疑心，像是急欲破案的福爾摩斯嗅到了線索，站起身盯着歐陽年動作有懷疑有思考。知識分子多悶騷，讀了若幹詩書不屑功名，又不安生營，雖後文對寬慰娘親“一日三餐總混的上”，可潛意識裏做梦也是要幹出一番偉業的。

歐陽年在藥攤前坐等魯大夫，被一群過路和尚嚇走，是伏筆。這伏筆今日看來不甚高明，大家看得多了，必知和尚非善輩。

顧省齋回家，路過廢宅鎮遠將軍府，聽見叮叮當當的聲音，心裏一驚，橫斷得恰到好處。只簡單的叮叮當當，給後文留下多少地步？我看《俠女》，如讀舊小說般會心，值得名家作文點評的。後文母子對話，雖無甚機鋒，可句句人情剔透俏皮活絡，張冰玉好戲，把個市井的母親描摹得可親可信。這對白、情節實在是好，不禁一點一點錄下來：

母（滿心歡喜扯住兒子）：“剛才啊，我讓石瞎子給你算了一卦，誒，你猜他怎麼說。”
子（望着石瞎子背影出神，隨口敷衍）：“啊，猜不着。”
母（晴轉陰，進院，回頭對兒子没好氣）：“快去吃飯吧！”
子（回過神來）：“哦，哦！”
（母子進院，子閉門）
母（又滿心歡喜繼續話題）：“他說你啊，今年文曲星動啦！”
子（一笑）：“他怎麼知道！”
母（不悦）：“真是的，人家拿你八（讀二聲）字兒算的嘛！”
子（還是想着那個叮當聲，隨口笑應）：“哦。”
母（走到屋門口回身）：“誒，他說你啊，今年應該去考鄉試。”
子：“我不去。”
母：“為什嘛！？”（回身開門）
子：“睜着眼的人，為什麼要聽瞎子的！”
母（回頭不悦，指子）：“哼！人家都是望子成龍，你呀，整天就這麼窮糗！”
（子訕訕然，母子進屋，子放褡褳，母盛飯端窩頭）
子（笑慰母親）：“娘，現在雖然咱們不富裕，可是一日三餐總混的上。將來存點兒錢，開個館，教幾個學生。”
母（把一盤窩頭桌上一頓）：“越說越不像話了！又想做教書先生啦？你知不知道啊，萬般皆下品，唯有做官高！”
子：“呵呵呵，唯有讀書高。”
母：“對啊，不做官，讀書幹嘛！”
子：“讀書是為了明理啊！”
母：“你就是不明事理！”
（母拿起蠟燭，去灶台點）
母：“三十多歲的人了，窮得連個媳婦兒都娶不上，為什嘛？！”
子（拿起一個窩頭，夾菜，嬉皮笑臉）：“但等有緣人呐。”
母：“有緣没錢，白搭！（灶台點燭）早晚，我成老絕户！（略帶哭音）”
子（心思沉重，放下筷子，咬了口窩頭，喃喃）：“苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。”
母（怒起，過來把蠟燭放桌上）：“你少給我拽文！有本事，到考場去拽去！”
（子訕訕）
母（進裏屋門口，回頭斥道）：“你呀，真没出息！”（進屋）

没有大文章，全是小心思。可這小心思描摹得細致入微。現在的電影真是舍不得懂這個腦筋，這不難吧。能花錢多少億作特技，卻說不出人話來，可惜。

還有顧省齋家裏的陳設。一碗一筷都老舊家常，屋裏幽暗，燭火不過亮一方範圍有限，石頭砌的屋子，牆壁看上去似青苔的生生冷冷，家具什器都是經年用的，藍布花紋的門簾，釘在牆壁上的筷籠，灶台邊上的瓶瓶罐罐。我們不知道明時尋常百姓如何過活，當年的鄉村生活必也有遺風流俗。農業社會的進步很緩慢，工業文明沖擊之前生活方式的變化也不算激烈。老胡在小胡時經過見過的尋常人家，可以參照着比對顧省齋的陳設來設計。靠譜的標准，觀眾心裏有把尺子，看現在的古裝片，能指望不出現商標或空調外機就不錯啦。

顧省齋去鎮遠將軍府探險，從提燈籠出門到折回來見了娘，一共六分多鐘時間，月黑風高，蘆葦亂飄，荒宅古殿，機關陡峭，配着懸疑緊張的音樂。這種風格我實不感冒，六分鐘未免長了些個。母子回家，起雷聲打閃電，歐陽年出場，若有所思。

接着鏡頭轉到白天鋪子裏顧省齋描摹歐陽年的那幅肖像上。雨在電影裏妙處極多，好些氣氛需這絲絲滴滴或噼裏啪啦點染。我喜歡白天的雨，把白晝遮得曖昧些，但還能仔細看這飄灑。白天的情感更純粹，没有了黑夜本身帶來的修飾誇張。文藝片裏的雨，曖昧纏綿，白日的雨飄來，少了好多文藝腔，猶記得《蘇州河》裏周迅換好豔裳冒大雨出門的摇曳。武俠片裏的雨，帶着瀟灑和肅殺的勁頭，會發生故事，《投名狀》裏的三弟殺大哥是在白天的大雨裏，一切清清朗朗通透分明，更讓人不寒而栗。

顧省齋說鬼神之事信則有不信則無，歐陽年說寧可信其有不可信其無。對得不是十分巧妙，可這話裏有話的橋段還是有趣。歐陽年離開鋪子時，旁邊官差要撑傘，被他推開，自己冒雨離去，官差後面跟隨了。這就表露了身份，顧省齋也明白七八分。有些事壞在不懂事的奴才使奴才的性子，而被伺候的主子也不過是高級奴才，能夠理解奴才性子是“好意”。

顧省齋還是“信”了，則“有”了。持桃木劍探路，木柱子上噴水貼符咒（只有未漆過的木柱子噴了水才能粘上紙吧），於鎮遠將軍府的廢宅前，張牙舞爪，配上緊張的琵琶，簡直十面埋伏。鼓點起，書生剛鼓起勇氣拍門，門開了，驚得連忙退後，閃電耀過大門，楊小姐出來，一襲白衣，冷而不豔，肅穆卻不淩人，面無表情，似有愁緒但未流露。緊接着顧母也出來，令觀者奇之。顧母給二人引見引見：“（慢聲細氣）這位是楊小姐，（没好氣）這個是我兒子！”兩人廝見，楊小姐屈膝見禮，顧省齋笑了笑，仍疑惑，一個特寫鏡頭，楊小姐面無表情，又一個特寫，老太太不耐煩兒子癡癡呆呆的樣子，說了聲走吧，又一個特寫。三個特寫之後，母子二人下台階回家，楊小姐也要閉門，這時，顧母回身叫住她道：“誒楊小姐，你要用什麼東西，尽管到家裏來拿，别客氣啊（揮了揮衣袖）。”鏡頭裏這三人，真是好看煞！好看煞！似京戲小品，楊小姐的青衣，顧省齋的小生，顧母的老旦，那鎮遠將軍府的門口，可不是個天熱戲台嘛！哈哈，妙哉！楊小姐聽了顧母的話，未則聲，只屈膝見禮而已，然後進門閉門。這直接閉門好，没有等母子走遠窺視的動作，是寫楊小姐身份，亦是導演身份，若設計成母子二人走後，楊小姐飛簷走壁探聽虛實，則非官宦之女，不過草寇山賊而已，導演也小家子氣了。

至此，上集經過了28分鐘的情節。

       在看《侠女》前一个小时的时候，我始终觉得有些不舒服，却又说不出哪里不舒服。晚上躺在床上仔细想了想，又看了一些对于此片的评论，才发现原来是因为前面这几个出现的人物似乎都没甚表情，杨女侠更是没说几句话，我的不舒服来自于在看多了现代武侠片细腻的感情、人物心理描写后乍一看这种以动作、故事为主的片时的不习惯。

       但其实这种以人物动作、表情为主要表现手法，忽略人物内心、感情表现，并将作者完全置于中间场的做法在中国古代的传统话本小说中十分常见。在这些小说中，因为你看不知道人物的内心想法，有时候会对他们的行为对话产生莫名其妙的感觉。不过这可能也是现实中人与人交往时的情况。从自我看来，别人如同一个黑箱，你只能通过他的言行去揣摩他内心的想法或者此人的性情爱好，而不会指望他自己来告诉你，因这种告诉往往与你自己亲眼所见大不相同。

       不过，也有人认为这些人物俱是脸谱化表现，大多为了一个目的而存在，而不似有血有肉活生生的人。这种说法不无道理，但私以为以胡之爱好传统文化，追求超越精神的背景来看，他这样的处理倒也无可厚非，反而是对中国传统小说、戏曲的一种继承式发挥。正如一位评论家所说，胡关注的乃是人与人之间的横向关系，而非纵深的探索。

       但是侠女中有个人物，就是顾书生，这个人物的性格值得我们注意。我感觉这个人物在纵深面上有所发展。

       欧阳年问他信不信鬼神之说，顾冠冕堂皇地说：子不语，怪力乱神。欧阳年说：信则有，不信则无。可从顾前后的表现来看，他恰恰是一个对鬼神之说充满好奇的人，甚至都有了神经质的味道。比如，前面他的夜探破庙，故意制造出阴森恐怖之氛围实则反映的是书生眼中的破庙，他觉得这里面有一些不干净的东西，所以才疑神疑鬼，草木皆兵。后来欧阳年来叫他画像，有一个欧阳年眼部特写，十分诡异。画完之后，他又趴在门柱上看欧阳年离开的情景，发现他鬼鬼祟祟，专躲道士和尚，一回头人又突然没了。这里如同鬼片一样的拍法同样反映了顾眼中的世界。他天天疑神疑鬼，甚至疑到了光天化日下的人身上。他一而再再而三地探破庙，又怕又好奇，但好奇始终占着上风。再结合后来的颇有些多管闲事的表现，可以看出这个不热衷于功名的书生却是个于平静生活中喜寻刺激之人。用现代的话来说，就是有点娱乐八卦的潜质。同时，顾又有些自命清高，自认为“熟读兵书”，不屑于乡试，倒想在其他事情上（比如在墙上贴符驱鬼，再比如后面用了些小计谋帮杨杀门达）实现自己的才华（当然也源于他善良的本质，自信身正不怕鬼神，同他相比，那些东厂之人却是很快便被他们一干人的装神弄鬼给吓住了）。从他成功后自诩为诸葛孔明面对自己的“杰作”狂笑数分钟也可看出，他此时可谓是自我膨胀到了极点。甚至从这杀戮当中找到了快感，觉得实现了自我价值。但是当他踩到了尸体后，他又陡然觉得寒毛俱悚，以前对待鬼神时好奇坦荡的心态荡然无存，他这时才真正意识到他设计的这些机关造了多少杀孽，大叫“杨小姐，杨小姐”。我感觉这个情节有对从前武侠小说、武侠片当中对反派人物像砍瓜切菜似杀戮的反思的意思。我自己原来看武侠的时候也经常有这种感觉，好像这些反面人物（包括很多身不由己的小喽啰）不是有血有肉的人一样，一刀一个，他们的存在就是为了彰显侠客的豪气干云、嫉恶如仇似的。我一直期望能从现代的武侠电影或者小说中看到对此的讨论，没想到却在60年代的《侠女》当中看到了。接着顾看到慧圆大师一干人等来了，他狂喜地奔上去问的竟是“大师你有没有看见杨小姐？”一干僧众在掩埋尸体，他却一个劲地找杨小姐，从慧圆大师的神情上来看，大概也是觉得这是个没慧根的。所以他的自我质疑其实并不彻底，千山万水找杨小姐应也是想找到这个他造成杀孽之最初善的目的来聊以慰藉，说服自己并没有做错。综上来看，胡老在这个人物身上应该是下了重力的。

       相比而言，反倒是本片主要人物侠女更像是一个被符号化了的女性。她穿白衣，冷若冰霜，前面很少开口说话，下山的唯一目的就是报仇，与书生的那一晚纯粹是为了给他们家传宗接代，勾引书生唱的曲子竟然还是李白的《月下独酌》，私以为胡让杨唱这首曲子应是有深意的，看看词的最后一句：醒时同交欢,醉后各分散。永结无情游,相期邈云汉。其实已经暗示了后面的发展，杨对顾说：你我孽缘已尽，那些个事就不要再提了吧。而杨在报仇后也是留下孩子便上山出家了，“永结无情游,相期邈云汉”，我认为应是期望两人都能忘却世情，从佛教信仰中去寻找归宿的意思，不过最后只有杨这样做了，顾却始终割不断红尘烦恼丝，踏遍千山万水寻找杨。让我感到奇怪的是，杨最后的开悟出家却是把仇家杀了之后再去出的家，她呆在山上的两年却并没有放下仇恨，难道这就是所谓的了断俗事?那这与那些造孽之后又去出家赎罪的人又有何区别？出家反倒成了造孽有恃无恐的理由了?

       再说《侠女》的武打段落，是极有风致的。也许是看多了后来武打大片中的特效，飞来飞去，再看60年代简单利落的武打，主要用剪辑去完成这些场面，倒也别有一番味道，特别干脆洒脱。竹林击敌一段，动静结合，雾气氤氲渲染气氛，阳光穿叶间间隙而过，一缕缕射下来，很有万剑齐发的气势，使得这整片竹林也变成一个刚（剑一样射下来的光）柔（雾气）结合气质的表演场。战前四人所立位置与变化增加了一种战前肃杀冷凝的气氛，很有些古龙小说的意境。借竹下飞一击即中那一刀也格外潇洒。还有结尾时树林中的最后一战，禅师们从崖上跳下来的慢动作画面穿插树林河流的镜头，使得禅的味道非常浓郁（只是没什么实际意义）。

       对于《一缕禅机》这个片名来说，胡金铨在表达他的这点“禅机”上似乎有点过于表面化。比如大师们每次感化恶人用的都是阳光下自己的表情，以及最后大师留出金色的血液，手指西方一段。说实话，并没有感染到我。也可能是我们现代人善用理性来思考问题，如果光只用一些感性的形象丢给我们，或许有一时的触动，但彻底让我们有所开悟这似乎是不可能的（也可能是我没啥慧根，因为艺术音乐之类也是用感性形象来感染人的）。就像最后许显纯在大师一番谆谆教诲之后还假装被感化却行的是偷袭之实。而且片中的这几个大师放的太高了，始终站在上面看凡尘种种，似乎与我理解的“生活禅”“人人皆佛”的理解不太一样。如果说胡有在此片中传播禅理的目的话，我认为并不太成功。

       综上来看，我感觉《侠女》的主要成就还是在他的美学、意境方面，至于其他的，那就仁者见仁智者见智了。

顧省齋母子回至家中，楊小姐在團窩頭。彼此招呼，方見楊小姐一笑，這是禮貌而已，這人情斷不可失。古人講禮，化作生活方式裏，本能如呼吸，無禮的人沒有生存空間。寧肯不講理，也得要有禮。冷若冰霜的人，笑起來很珍貴，簡直像拾到了寶貝。我看楊小姐笑，便有些吃驚，覺得不是我的本分能看到。

顧母問她：“喲，你臉怎麼了？”適才屋頂懸貼，蹭了額頭。楊小姐先是一驚，抹了抹額頭，卻笑着轉移了話題，探着身子問顧母：“您好點兒了吧。”顧母果然没追問，歎息自己了：“老啦，不成啦。”這邊廂楊小姐還在抹着額頭遮掩。這橫斷得絕妙。没有編什麼瞎話搪塞，輕輕一撥，省卻多少無謂閑話。觀眾在等楊小姐如何解釋，偏這般輕巧避過，一點俗套也無，今日未必有這般設計。編劇該學學惜墨如金，也給人家省點兒膠片。

顧母把那包藥放在桌上：“這一大包藥。”給藥特寫，下一個鏡頭淡出到楊小姐煎藥的藥瓢。這是十分老舊的手法了，在老電影了經常見。87版電視劇《紅樓梦》經常會在需要時給牌匾或者一件物事特寫，如“天香樓”“敕造榮國府”等。這老舊的手法可能失之迂回，但現在不用了，反倒覺得天寶遺事。

顧省齋問楊小姐認不認識石瞎子，楊小姐一驚，轉而微笑說不認識，一時忘情，被藥燙了手，掀簾兒進去避開。切莫看做閑筆，這是為後文鋪墊。顧這一問，楊方才警覺，有後文傳紙條給魯大夫“顧省齋非等閑之輩”。否則，顧對石瞎子只是私下疑惑，何以令楊小姐知之。

顧母與楊小姐在裏間的對話家常人情。顧母認為楊小姐不肯嫁的原因是“嫌我們家窮”，不料楊小姐一笑：“我們家還不是更窮。”笑着說，那份淡然不在乎貧富的口吻非是嬌生慣養官宦小姐所能說出，亦非草莽兒女這般灑脱，必是經過盛衰之變的詩書人家的炎涼體會。

老人家有意把話題扯在兒子終身上，流露絕望之情，既是以之動楊小姐意，又有真實自憐情。前文講過，窮人的婚姻形式大於內容，娶媳婦兒的重點在於“娶”，没這個行為人生就是不完整。直至今日，兒女婚姻仍然關系到了自己人生的完整程度，父母無法把自己的生活和下一代割離。於是，顧省齋的不婚，對母親說不僅是不孝，而且是自己人生的失敗。

楊小姐聽完顧母歎息後流露的表情，我突然想起“愀然”一詞，出自《赤壁賦》“蘇子愀然，正襟危坐”。不知為什麼，第一眼反應馬上是這個詞。那個“秋”字或許能形容盡。看蔣勳《孤獨六講》的“革命孤獨”提起秋瑾，心為之冷熱。現在看，方覺楊小姐或徐楓身上頗有影子。徐楓之淩厲，有孤注一擲的叛逆和狂傲。也想起“忡然”二字，出自《紅樓夢》林黛玉聞“芙蓉女兒誄”改動字句後“忡然變色”。但這“忡然”不比“愀然”有下定決心的慈悲和愁苦。僅這個表情，非常之古文簡潔，沒有閒言碎語旁支情節，就此打住，後文呼之欲出。我甚至看見了文字的跳動，感覺很奇妙，無法訴說。

白天，市上，顧省齋和魯大夫打招呼，問他東廠番子事，點出門達。當問到歐陽年時，魯大夫警覺。此時恰好扮成男裝的楊小姐假裝經過，扔了張字條給魯大夫：“顧省齋非等閑之輩”。楊小姐識人矣！此非為顧氏正傳，實是楊小姐正傳。

楊小姐把顧省齋引到荒山處，現身：“顧公子，今天晚上到我那裏去一趟。”這荒山亂石雜草，還有煙霧籠罩。老胡喜歡噴煙，把個氣氛襯托得十足，荒山越發其荒涼。太幹淨就少了神秘莫測。不過今日之影視再用煙，反倒有些使勁了。為何？蓋舊時的影片風格不是完全寫實，還有些擺脱不開的程式化大寫意，如胡金銓京戲的鑼鼓點，這些元素綜合在一起就很好看。但今日之影視擺脱了舊時的風格，再用舊時的一些元素就未必能好看。87版《紅樓梦》用配音，能很好的配合人物略帶舞台化的表演，而新版趨向於生活化，再用配音，顯得假模假式。

徐楓那個男裝戴鬥笠立在亂石上吩咐顧省齋的鏡頭太有範兒了，皂衣白領，鬥笠的兩根帶子隨風飄動。

香港電影資料館二月舉辦了“館藏精選”放映活動，宣傳冊上赫然瞥見“俠女”二字，雖不是香港武俠迷，然“俠女”的大名卻聞之已久，實在沒有不看之理。整個觀影過程是奇妙無比的感覺，180分鐘，基本上分分鐘都帶給我不同的觀影體驗，緊張、興奮、驚奇、震撼、直到最後三十分鐘的徹底無語，片子放完，我已然對胡金銓俯首膜拜了。 接著是映后談，由資料館的蒲鋒先生為觀眾介紹影片背景和剖析影片結構。此片改編自蒲松齡《聊齋志異》本已讓我驚奇不已，雖未完整讀過聊齋，但其故事特點我還是有些常識的，但全片并無真正的妖魔鬼怪，只有幾處由人物故意製造出的鬼怪效果和謠言，我猜想這本不該是聊齋故事的原貌吧。聽完介紹后才知，原來的確和原著故事有較大出入，聽完原著的故事，我的驚訝更是無以加復。 原本的故事其實是段三角戀，顧省齋除了和楊慧貞有男女關係外，還和歐陽年有男男關係，楊慧貞與歐陽年還互相吃醋，結果後來才發現歐陽年原來是狐狸精變的。原著對那段同性戀的描寫如下：“一日，生坐齋頭，有少年來求畫。姿容甚美，意頗儇佻……嗣後三兩日輒一至，稍稍稔熟，漸以嘲謔；生狎抱之，亦不甚拒，遂私焉，由此往來暱甚。”這是難以想像的，在蒲松齡那個年代，竟然將同性戀的情節寫進故事，如此大膽無諱，而現代的改編電影竟要刪走此段，這究竟是時代的進步還是倒退。 除了刪除了同性戀情節，原著中對楊慧貞的身世背景也并無交代，而電影加入了朝廷、東廠番子、忠良之後等等元素，給“俠”字增加了一層含義，這其中也大有文章可作。忠官慘遭陷害，俠女由兩名將軍保護一路逃跑，躲避朝廷的追兵，這種情節倒真和當今的情形有幾分相像。具體我就不說了，你們懂的。 《俠女》的開頭七分多鐘無一句對白，全是景色渲染與人物動作，外加背景的古琴音樂，好像一切都在蓄勢待發，故事也就如此緩緩展開。令人印象最深的恐怕就是攝影了，時遠時近，忽左忽右，高低角度切換之快，鏡頭伸縮變化之速，攝影師好像唯恐觀眾不知道自己的存在似的，肆意玩弄著鏡頭。除去攝影之外，另一大特色便是配樂了，琴聲之響，大有喧賓奪主之味。 蒲鋒先生說胡金銓似乎并沒把心思放在劇情敘述上，故事如何發展對他來說並不重要，重要的是畫面的感覺，所謂的美學效果。然我竊以為劇情敘述上胡老也別具特色。開頭的半小時內製造的完全是鬼怪片的恐怖氣氛，長滿蘆葦的破廟、廟鈴的叮叮作響、每次“恰到好處”的雷聲、再加上書生——這個通常出現在神鬼片中的元素，懸疑的氣氛製造的簡直太完美。傻傻書生+豔麗女鬼，多么傳統的聊齋元素，於是剛開始我真以為楊慧貞是女鬼變的。 但故事若真如此發展，恐怕要陷入陳腔濫調中萬劫不復了，所幸有個歐陽年。歐陽年的出場完全一副正人君子模樣，有幾次眉宇的特寫鏡頭，雖然行蹤神神秘秘，卻一直沒引起我對此人的懷疑。甚至直到雨中出手傷了石瞎子，我也還一直以為大概楊慧貞石瞎子他們才是反派。我的後知後覺，完全是因胡導對故事的駕馭能力、人物的性格設計讓人驚異，可以說是打破了傳統正反派角色的cliché。 胡導把故事懸疑成份做足，直到一個小時左右才揭示出整個故事的來源，這裡的亮點便是剪輯。回憶與現實之間的通過溶解（dissolve）的方式過渡，可謂妙矣。接下來便是著名的竹林一戰，武俠動作片的剪輯特色自次開始發展，直至今日，竹林依舊是諸多武俠片的首選場景。一片綠色原本就很賞眼，再加上透過樹枝縫隙漏下的縷縷陽光，絕美的場景下開打，觀眾也看得舒服。楊慧貞和石將軍所向披靡，最後從樹枝上端俯身直衝而下，給敵人致命一劍，不禁要讓人直呼太漂亮了。 歐陽年死得太快太冤，可惜了這麼一個美男子，中了幾下楊慧貞的飛鏢就傷得那麼重，再後來見到他時已經成為尸首。 古廟一戰場景如此之黑，說實話我真的分不清敵友，這也是難以想像的做法，夜晚打鬥居然完全不打燈，真的是伸手不見五指的那種黑，不過似乎也與結尾的光明形成對比，也暗示著此場大戰並不是最終的boss級决鬥。 古廟之戰結束后，顧生一路狂笑著向觀眾展示著自己的計謀，此段太過神奇，讓不明所以的觀眾心裡被他笑得發毛，後來蒲鋒先生說胡金銓似乎在向觀眾展示《倩女幽魂》一些鬼怪效果是如何做出來的，兩片有著不可分割的聯繫，包括女子彈琴吸引書生前往約會一段，又是何其相像。胡金銓不滿足與《倩》的拍攝製作，於是自己動手，處處模仿，卻又處處彰顯他的個人特色，真是無比可愛的導演。 性別倒錯也值得一提。靠畫畫維生的文弱書生，偶遇一身白衣的冷豔俠女，自是被迷得團團轉。女子雖身著白衣（象徵童貞），但其表現卻處處開放，更用琴聲勾來書生與之發生一段莫名的一夜情，過後仍以白衣示人。俠女握劍（象徵男性生殖器），武功高超，遇敵時書生只有退到俠女背後躲避的份。然書生并不甘拜下風，通過自己的“計謀”（不過是小聰明罷了）重新尋回自己作為男性的尊嚴與過人之處。最能體現的便是那長達幾分鐘的狂笑，好像重獲賞識，找回男性的地位，那般開心可不是一般人能體會到的。但後來他發現尸首遍地，不見了楊慧貞，卻又立馬“花容失色”，嚇得到處叫喚“楊小姐~楊小姐~”，看，表面上的威風并未持續多久，自己的懦弱本質便暴露無遺。最最顛覆傳統的要數楊慧貞留下嬰兒于顧生一幕，且不論“楊慧貞之前還在拼死拼活地戰鬥，毫無懷孕之相，轉眼間一枚嬰兒便已誕生”多么荒誕不合理，就光是“女子留下孩子給男子，自己卻拋下他們一走了之”這點就足夠引起爭議了，看當今社會，大多是風流男子一夜情后拋下女子遠走高飛，殊不知此片中男女性別如此倒錯，那情景，倒像是《得閒炒飯》中Eleanor去找“食完還賴著Anita不走”的Robert理論，甩出一句“說吧，要多少錢才肯放人”。女子這樣的主動姿態，這樣顛覆傳統父權的做法，如何不讓我驚歎歡喜、拍手稱讚。 若故事到此為止，也可算是一個較為圓滿的結局，我大概會給它打四顆星，但最後的三十分鐘讓我大感意外，毫不誇張的說，我是最後三十分鐘里一直是張著嘴瞪著眼看完的，太過震撼，我幾乎要在影院里跳出來，大吼一句：“電影竟然能這樣拍！” 英文譯名A Touch of Zen開始讓人摸不著頭腦，一點禪意？可是通篇講述武俠、正邪决鬥、愛情什麽的，和禪到底有什麽關係呢？答案就在這最後三十分鐘里。和尚每次都在緊要關頭出現，將壞人輕鬆打倒在地，隨後均是低角度鏡頭，和尚的臉和刺眼的陽光重疊，這一刻，怎能不給人一種神一般的存在感！難怪那些被他打倒的人都仿佛丟了靈魂般對他俯首膜拜。 最後的大漠一戰，依我看才是全片最關鍵的一戰，與之前的狹窄茂密的竹林形成強烈對比，一片空曠荒涼的大漠，只有太陽的金黃，卻毫無竹林那樣生動鮮活的綠色。這樣的戰鬥不是比武功，不是比招式，而是心靈的較量。和尚百密卻有一疏，沒料到被陰險小人所詐，但他緩緩走向山頂，在太陽下靜坐，太陽在他身後形成一圈佛像的光芒，配合音樂效果，那一刻真是無比的讓人心生向佛之意。連小人也被閃瞎了眼，看什麽都是反色效果（多少年來我也是頭一次看到畫面上出現反色效果，可想而知我的震撼）。最後的超凡入圣，講求禪意，我以為是影片最成功的昇華。 觀影結束后我久久無法回過神來，沉浸在胡金銓營造的那個武俠、佛與禪的世界中走不出來。我以為文字永遠也無法說盡這部神作的絕妙，個中緣由唯有各位看官用心去體會了。

蛛网蚕食，苍山峻岭，边塞小镇，废堡街道，阴森古宅，布衣书生，斗笠剑客。
开篇寥寥数笔，便将这迷离幽远的古意铺展开来，一花一叶，一观一景，皆是山水风骨的优雅定格。
比起张彻的硬弓硬马，拳拳到肉，我更喜欢胡金铨的画意诗情，空灵深刻。胡金铨的江湖是文雅的，优美的，是阴阳难辨的，如《大醉侠》里的粉面书生，《龙门客栈》里的东厂太监，再如《侠女》中刚烈英气的杨慧贞。

胡金铨极其注重意境的营造。他的电影中，每一个镜头都是一副山水画，构图讲究，光影到位，人物造型和道具摆设力求还原历史，犄角旮旯也有精致妥帖的小细节。书画琴棋诗酒花，确是样样不离他。他对电影艺术的苦心孤诣，颇似贾岛，两句三年得，一吟双泪流。

抚琴而歌的杨慧贞，蛾眉臻首，明眸皓齿，艳若桃李，冷如冰霜。我歌月徘徊，我舞影零乱，举杯邀明月，对影成三人。把月夜私会以身相许拍得不带一点旖旎，只留满室莲香。

欧阳全识破石瞎子将军身份时，秋雨绵绵，斗笠纸伞，芦苇飘荡，古屋苍凉，即使没有青石板街，也自得一派幽远意境。

杨慧贞一行为躲避追杀，翻山越岭，涉水而行，白纱，松林，清泉，怪石，就算没有明月夜间照，也不失宁静淡泊之感。

而侠女与东厂特务的竹林决战一段，则更为经典，李安便是受其影响，才有了玉娇龙与李慕白飘逸似仙的竹林打斗。
对汉民族来说，竹是极特别的。宁可食无肉，不可居无竹。它不畏逆境、不惧艰辛、中通外直、宁折不屈，这是一种精神风貌，文化财富。阳光穿透竹林薄雾，一派空灵，轻易的便联想到王摩诘的禅诗，“返景入深林，复照青苔上“。以静制动，动中求静，长时间的对峙、快节奏的打斗，瞬间的凝滞与动感将戏剧张力发挥到极致。

《侠女》无疑是侠的故事，却偏偏由儒家引出，释家收尾。
顾省斋是穷酸书生，乡野文人，“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，卷入朝廷党争漩涡之时，妙用智计，巧设圈套，毅然帮助忠良之后。这是儒家的入世。
杨慧贞、鲁丁庵、石将军可看做江湖侠客、民间义士，是东林余党、魏忠贤的眼中钉。“儒以文乱法，侠以武犯禁”，凭着一身利落功夫，既趋人之急振人不赡，又暗自筹谋复仇大计。因顾生有恩，便以身相报；有难之时，不顾自身安危，保全他人性命。这是侠的知恩图报，轻生取义。
高僧慧元大师等人，则代表释家禅宗，他们的出场恰如其分，恰到好处。 风卷残云般结束争斗，为剧中人指明放下屠刀的道路，苦海无边回头是岸，俗缘未了善自珍重。这是释家的空灵禅意。
杨慧贞看透了，顿悟了，于是皈依空门，青灯古佛了此残生。顾省斋却参不破这玄妙，于是携着襁褓中的幼子，跋山涉水寻找杨慧贞。
“孽缘已尽，皈依空门，顾氏香烟，绵延不绝。”

影片末尾，大漠孤烟，长河落日，慧元大师慢慢走上山顶，步伐稳重沉缓，神情肃穆安宁，盘腿坐下，太阳在其身后形成一圈佛像光芒，影片随此落幕截然而止，但那一瞬间的空灵禅意，却震慑人心，悠远流长。

恩仇并无快意，江湖如何跃马？且将刀剑束高阁，空禅伴余生。