夜半歌声

《夜半歌声》（1995）是在哥哥的众多电影中最先打中我心深处的一部。故事情节并不新鲜，在东方它相似于三十年代的一部同名影片，在西方它又和《歌剧魅影》雷同，只不过导演的拍摄弱化了片中原本强烈的抗争主题，加重渲染了艺术和爱情的生命力与感染力。哥哥的歌剧演唱是全戏最吸引我的地方，我第一次发现，他把声音端起来认认真真地演绎经典名剧《罗密欧与朱丽叶》的时候神情是那么的庄重和真挚，全身上下都散发着令人沉醉的气息。在气质上，他很适合饰演这样一个悲剧艺术家，他的才情和歌喉都很有表演张力，甚至我可以看到那个年代特有的命运色彩都悉数写在了他的脸上。电影里的歌曲也正是因为这样一个角色的烘托下十分的动听和动人，尤其是那首同名歌曲《夜半歌声》。可以说，是他的歌声让我记住了这部电影。

    最早知道于仁泰的这部电影，是在几年前看到的一张大幅海报上。当时那种黑暗的色调，一下子给我一种类似“黑云压城城欲摧”的感觉，还以为是恐怖片呢。由于自己一直以来坚持的看片原则对此类影片都是避之唯恐不及的，所以总也不愿意去看；尽管海报上赫然写着张国荣、吴倩莲和黄磊们的这些我所钟爱的名字。
    认识于仁泰，也是由于张国荣的缘故，当然还有林青霞了。梁羽生的《白发魔女传》应该是我儿时的一段记忆，却不料在于的影像面前成了这样一番凄情与瑰丽，应该说算是一次不错的改编。可惜的是，后来的于仁泰也和很多跑去好莱坞发展的香港艺人一样，在《XX大战XX》这样的片子里销声匿迹，泯然众人矣。
    后来终于明白，这根本不是什么恐怖片，是对1937年一部老片的重新诠释；而在我看来，由于导演对剧情的特殊处理，成了一部完全意义上的浪漫爱情片，乃至音乐歌舞片。
    于是才有了一个人在夜半时分聆听当年张国荣歌喉的经历。

    最近看的一些电影总是让我不知不觉想到《霸王别姬》里的画面，无论是前几天《游园惊梦》里的昆曲唱段，还是这两天《夜半歌声》里的举手投足，张国荣几近模糊的形象又在我的脑海里渐渐清晰起来，带来一种莫名的伤感。
    其实在张国荣走后，我是一般不给自己在深夜里看他电影的机会的，通常要温习的话也会选择在白天。今年4月1日夜里，我特意在家里重放了《春光乍泻》，却最终还是没有心情把片子看完。而这一回，显然又是一次挑战。
    张国荣的歌，我是听得很少的，我对他的了解也基本上源自他所演绎的银幕角色，所以我对他的喜爱，有80%是在他对电影的专注和对角色的投入上的。

    《夜半歌声》里，张国荣饰演一位30年代在当时颇为理想甚至前卫的戏子——我不知道应该称之为艺人还是歌手还是明星还是别的什么，说起来应该算是歌剧小生，姑且按照那个年代别人的称呼唤他作戏子吧——宋丹平。记得《霸王别姬》当年的海报上有这样一句话：婊子无情，戏子无义；然而本片中的这个宋丹平却是真正的有情有义。
    宋丹平与富家女杜云嫣（吴倩莲）相恋，却遭到杜父与豪强赵家父子的百般阻挠。就在云嫣被乃父强行锁在自家柴房逼婚的一个夜晚，宋丹平被赵家父子派来的人强行毁容；就连自己苦心设计、建造与经营的大剧院，也在一场大火中烟消云散。
    疯了的云嫣，以后每到月圆之夜都会跑来剧院的废墟之中，寻找丹平的歌声；而劫后余生的丹平，既羞于面对云嫣，也不敢面对爱情，躲在歌剧院里不敢见人。两人虽然渴望深情相拥，却最终只能一个每每仰天长叹，一个终日以泪洗面。正所谓：“一种相思，两处闲愁。”
    韦青（黄磊）的出现，给了二人重逢的机会。
    丹平不忍云嫣的哀愁与痛苦，将自己的声音附在韦青的身上，以韦青作为自己的化身，用歌声抚慰自己的爱人。但藏在大幕背后的丹平终于也有了忍耐不住的一天，而且他也终于明白了其实云嫣根本不在乎他的那张脸已经不再俊朗。
    然而等到他决定以真正面目与云嫣相见的那天，却被赵家少爷的一枪，击倒了云嫣风雨中摇摇晃晃的身体，击碎了两人破镜重圆的梦想，击中了丹平那颗沧桑不堪的心，只留下伤感的歌声在夜空里游荡，飘扬……

    不难发现，导演在整个布景上花了很大功夫，从香港浩浩荡荡杀到北京实景拍摄，以突出表现歌剧院恢弘的气势和旧中国特有的风情。不过剧本的平凡掩盖了影片的许多亮点，细节上的把握不足，也限制了演员们的发挥，整体上有些各自为战，缺少交流和沟通。美则美矣，却仍有很大的上升空间。就好像当年朱自清的美文《桨声灯影里的秦淮河》，叶圣陶曾有“文胜于质”的评论；张国荣的这部电影，从整体上看也是担的起叶老的这一批评的。
    记得有人说过《夜半歌声》里的张国荣，表演有些流于自恋，我却不完全这么认为。如果从对角色的理解和投入来看，张国荣的很多电影都是这样的：人戏不分，难以自拔，尤以《霸王别姬》里的小豆子为甚。所以要说自恋，也应该是张国荣拍片的一种风格，或者说是他能够成功的重要一点。张国荣曾经承认自己和宋丹平在很多方面都很像，也说过顾家明（《金枝玉叶》）就是自己的一个化身，更不用说小豆子了。所以，谁能分得清是导演理解他为他量身定做的角色？还是他实在演得太过投入以致人戏不分？（我觉得还是后者成分多一点）不过哥哥本人是很反感“量身定做”这个词的，他认为所有的电影角色都是演员演出来的，而是否具有这种能力才是判断演员优秀与否的标准。
    倒是吴倩莲，显得很是一般，对于云嫣这一角色的捉摸，似乎少了一些什么；黄磊则更加青涩，不过他的表演天赋和诗人气质，却是比较符合韦青的身份的。

    音乐是本片另一值得称道的地方。为了让这部电影更具真实感，也为了让自己更加入戏，张国荣最终说服了于仁泰和黄百鸣进行现场国语录音。哥哥甚至亲自上阵，把自己的心路历程夹杂在影片的剧情之中，创作了后来成为经典的三首国语歌。加上自己的深情演绎，才得以让这样感人、动听的歌声，久久回荡在无边的夜空之中：

        只有在夜深 我和你才能
        敞开灵魂 去释放天真
        把温柔的吻 在夜半时分
        化成歌声 依偎你心门
        我祈祷星辰 月儿来作证
        用尽一生 也愿意去等
        总会有一天 把心愿完成
        带着你飞奔找永恒

   很多身边的人不理解我为什么唯独痴迷于张国荣的电影。<夜半歌声>固然不能作为他最精彩的一部，但却是让我能尽情掉泪。
   他的每一个细小的表情轻微的音符，没有刻画还是那么真切。看着他在舞台上演出，戴着眼镜研究乐谱，抱着吴倩莲缠绵说情话，总会有错觉。
   这个让我们着迷的男人，应该是依旧在世上的某处好好地生活着。

   在他去世之后，于仁泰谈起<夜半歌声>和他。
   Leslie在里面要化妆成被毁容的样子，Ronny问他介不介意扮相难看，他说，“没关系啊，我还有半边脸很帅。”
   当时拍摄时间很紧，Ronny累得不行，Leslie对他说：“不如你进去休息一下，我来帮你拍，最多拍完给你看。”
   Ronny让Leslie帮忙作主题曲，在拍摄的某天Leslie就冲进房间说曲子有了，当场哼给Ronny听。
   Ronny说，“在他离开那么久之后，我都还能经常看到那个场景，Leslie在我耳边轻轻哼着那个旋律。”

   他戴着帽子遮住半边脸，在窗户旁看着吴倩莲笑着听黄磊唱那首属于他自己的情歌时，脸颊的泪痕在镜头中多么显眼。
   已然不只是为了电影。
   
   其实每一个角色，都是传奇，灿烂了整个时代。

看着幕后花絮，Leslie右手夹着一根香烟，再一次娓娓地道来自己的角色。请让我断章取义：他说，我觉得宋丹平其实跟我好似的...请让我慢工出细活。

影评家说，哥哥生不逢时，有周润发在，他永远只能当第二，出不了头。后来报纸又大片报道，说梁朝伟四次夺影帝，而张国荣六次落败。

我们看胭脂扣，我们看霸王别姬，我们看夜半歌声，我们看阿飞正传。哥哥其实一直都好努力好努力，他后期选剧本，其实只care剧本是不是能够震撼人心感动观众，他其实很少考虑商业效果，也很少考虑自己的形象。他为了艺术而活，香港这么多电影人，能称得上艺术家的有几个？

我也喜欢周润发的风流体度，发哥演的戏，票房绝对保证，可是，100年之后呢？

哥哥，你在听么？你知道么，你明不明，你对剧本的选择，没有错，从来都没有错，你知不知其实你还好似莫扎特 - 生前寂寞，死后却喝彩不断。你点解要冲动，要抑郁，要那么在乎世人的评论，100年之后，你拍的电影，会一直留下来，永远不会被忘记，永远在中国，甚至世界电影史上占有一席之地，生前你看不到，希望你以后能开开心心。

其实你真的和宋丹平有点像。爱美，爱自己的羽毛，清高，一投入便是一生一世。宋丹平脸上那貌似可怖的伤让他觉得是他一生的缺陷，你以为自己不得到世人的承认，而觉得生有何欢 - 我从看到这毁容的宋丹平，就一直觉得他好傻，看到宋丹平最后终于肯面对杜云嫣，抱住她，我看着屏幕上的你，突然觉得好陌生，哥哥，你知不知道，这个世界上，只有一个张国荣，真正喜欢你欣赏你的人，不会因为你变老，变丑，没拿到奖，就走开的。你是张国荣，是Leslie Cheung, 是哥哥，你就是你，不会改变，而我，许多人，一直在这里，等着你，看着你，然后知道，永远,其实一直在身边，触手可及。

直到昨天（2007.1.23）才在碟店把《夜半歌声》租回来看，本来我是去找另一个比较老的片子，无意间发现了它，拿回来，看完后，才知道什么叫相见恨晚。
一个特殊时代下的爱情悲剧，风流倜傥的大明星宋丹平爱上大财阀杜老爷子的千金，仿佛是非常老套的情节，但是随着剧情的推进，你会发现编剧和导演的功力是多么的深厚！虽然杜老爷瞧不起戏子，但是他们俩完全有私奔的可能，但是偏偏另一个赵姓高官的傻儿子又看上了杜家千金的女儿云烟，而且火速提亲，云烟不从，在订婚宴上装病跑去看宋丹平演戏，后被杜家软禁，强迫其嫁给赵家。虽然有丫环的帮助，但是云烟逃跑未遂，她托丫环送给宋丹平的信宋也没看到，因为赵家父子派人把宋丹平的剧院给烧了，宋丹平被锁在燃烧的戏院里！
云烟被嫁到了赵家，但是赵家公子在新婚之夜发现云烟已经不是处女，于是对她拳脚相加，立马休了云烟。杜家觉得女儿给家族蒙羞，抛下已经疯癫的女儿举家外迁。只有那个衷心的丫环做着苦力照顾这位落魄的小姐。
看到这里，我没有觉得有多么凄美，也没觉得有多么出彩。但是故事还在继续！这个疯癫的小姐每到月圆之夜，都会独自前往那个废弃的戏院，去听她昔日的情郎唱歌。十年如一日，周围的人都以为那是在闹鬼。
十年之后，来了一队为了生活而奔波的戏班子，他们自己的曲目遭到唾弃，眼看戏班就要解散，但是其中一个演员意外发现了一个秘密，那就是：宋丹平还活着！！！宋丹平教他唱歌，把他曾经的剧目给他演，于是挽救了整个戏班。但是宋丹平另有所图......

最后的最后，云烟的眼睛瞎了，她摸着宋丹平被烧伤的脸，安静的说：丹平，你回来啦。
因为是为了推荐这部电影，所以我不想把说得非常详细，这部电影把爱情，生死，时光、聚散离别表现得很到位，是我目前看到过的最好的，一部电影是有生命力的，只有那些和它非常有缘的人才能懂它，才会为它留下泪来。

看完这部电影，我的心里空了一块。当我看见云烟的绝望、执著、喜悦、到最后的沉静，那种幸福到深处的安详的时候，我完全忘了自己是在看电影，仿佛已经身处其中。我看见了爱情破碎的样子，看到了经历那么多的思念煎熬之后，爱挣扎着站起来。夜半的歌声随风而逝了，红颜在年华中暗去，但是爱情长青，永垂不朽！

时代变迁，我们的爱情不可能会遇到他们那样的厄运，但是新的时代也会有新的问题，鬼知道两个相爱的人会因为什么而分开?

看完电影后，我所做的第一件事情就是，冲进书房，紧紧抱住了正在画画的他！

影片从狼烟四起的森林里的羊肠小道开始,浓雾中从远处奔出两辆马车。我危襟正坐，准备好好感受一下这个与西方歌剧魅影交叠的影片，哥哥的歌剧电影。

影片一直都还好，在摇晃的马车里面蓝蝶神秘兮兮拿出时髦塑身衣，在姑娘们的手中递览，欢快的笑声缓和了前奏的紧张气氛。然后马车里的一干人等进驻到了这个阴气逼人的破旧剧院，斜阳从满目疮痍的洞隙射进来，越显空洞灵异。那间或飘起的丝红霓裳，隐约入耳的悦声嬉闹，点缀着一触即发的鬼魅之气，牵动着想要一探究竟的好奇却紧张的思绪。

可是接下来老马一语道破的直白讲述把前段苦心营造的悬念击的粉碎。故事继而平白的进入1926年，也就是从这一刻开始觉得不那么舒服了。我处在一个被迫接受的环境中，我真的不知道1926的中国竟然有这么流行的歌曲和舞台艺术，我一直在格格不入的剧情下强迫自己入戏。我一直很纳闷那么权高位重的一群人，而且强强联合的阵容却依然震慑不住一个戏子的蔑视和嘲讽？这和中国固有的封建习气很不相符。我一边协调着自己的错愕，一边按捺着心中的疑惑，当时的国人真有那么自由，浪漫？当时的国境真有那么开放，民主？而且要命的是我也很不喜欢那个小鼻子小眼睛笑跟苦似的吴倩莲（吴的粉丝不要轰我，我只是说出喜好，别无它意）。

故事情节简单，旧社会保守的门第观念，尤其记忆深刻是开阔堂屋里高悬的威严挂像逼压下来，空间顿觉逼仄，呼气顿觉艰难。宋丹平一个才华横溢，风华正茂，志得意满的戏子，他的才情和深情被富家女云嫣所垂青，可是却无力对抗贪敛钱财的父亲，因循守旧的母亲，还有位居权贵的高官带着个傻儿子的逼婚。那双目不转睛却骄纵的锁定云嫣的霸占目光，那个眼中心中只有宋丹平的似刚烈似婉柔的女子，那个敏感多情，骄傲自负的浪漫戏子，这样的出场渲染，悲剧是注定的。

我只是想不明白宋丹平到底在等什么？如果是爱情，那么云嫣一直都在。如果是因为毁了容貌而自卑，那么这样的自卑竟如此浓烈？敌过了云嫣因他而成痴成傻，癫狂不可终日的等待？他于心何忍？他真的爱云嫣吗？

不顾忤逆家人，与父母决裂，私奔被阻挠，剧院被暗烧，爱人生死未卜，爱情被迫搁浅，云嫣心灰意冷的与傻儿子完婚，却因为没有落红而被夫君糟蹋毒打，之后休书，被父母遗弃，遭人唾弃。云嫣为了他饱受折磨，摧残，而他却只是因为自己的自卑而不肯靠近，不敢拯救这只只会因着他而鲜活的孤独灵魂？情何以堪？情何以堪？是怎样的爱跟执着才可以让这个大家闺秀柔弱的女子忍受那么多屈辱，26年的旧社会啊，仅仅是流言蜚语就可以折磨人致死的年代。他怎么舍得的？

其实在云嫣心里，她那么凄凄的知，她的丹平没有死，还活着，也那么笃定他一定是受到了什么灭顶的灾难而不愿与之相见，她就这么哀哀的等。女子疯癫吗？不，她只是想要躲在自己的世界里面，才有足够的勇气让自己那么心甘情愿的等。。。

这种忿然和惶惑的情绪一直贯穿到影片结束。我一直不解不解，而迟迟不敢动笔，我怕我的轻率和唐突暴露我的肤浅。

宋丹平这个拥有姣好容颜，天籁般歌喉，艺术家迷人气质，恢弘才华的男人，用才貌双全，一表人才来描绘绝对是这些形容词的莫大荣幸。这个集万千宠爱于一身的，被宠坏了的卓绝男人是那么的自命不凡，清高，心中泛着傲然的洁癖。

他是戏子，三教九流之辈，需讨好观众，可是他没有，一举手一投足间都透露着心高气傲的气息。在铜镜面前自恋静赏，略带神经质的孤傲一览无余。在舞台之上，他的一颦一笑，一举一动都牵动着数万观众，可是即使是这样，在每次演罢后谢幕时，他都没有任何取悦之意，眉宇间轻浮的痕迹溢于言表。在谈笑自若间用不卑不亢的态度，略带鄙夷的口吻，赶走了蓄意闹场的权倾势力，将不屑与轻蔑尽情宣泄。

他那么爱他自己，他那么倾情的演出，情意绵绵的歌唱，陶醉的享受都是为着心中的自己，这个自负高傲得意洋洋的男人，他把自己放在每一出戏的角色里，无限挥洒热情与激情。

当然他是爱云嫣的，他会昭然若是的在闭幕专门为她欠身点头，为她写歌传情。可是这种爱是一个优秀男人的爱情，所以他爱的不够炽烈，不够汹涌，不够纯粹。当这个优秀的男人没了戏院，没了容颜，失去了他曾经的辉煌，曾经引以为豪的一切，而且绝然永无东山再起之日时，他崩溃了，一蹶不振了，可能在最初心中还有一丝恨吧。那些荒凉，狼藉，破败，铺满灰烬尘埃的残垣断壁，宛若他黯淡落寂的眼神。他只能守在这里，一遍一遍重温着旧日的美好，他经受不了这样的打击，他的失意，他的落寞跟脸上丑陋的伤疤一样焦灼着他的心，他放弃了一切，甚至是曾经让他激情澎湃，魂牵梦绕的爱情。

他以为他已再无爱的能力。可是当他看见自己心爱的女人在自己面前和别人拥吻，他无法抑制的妒火熏心，盛怒无比。当韦青不惧的说出他心中的羁绊，一语中的的切中他心底的痛，道出他一直不敢正视的懦弱的残忍，仿佛晴天霹雳般炸醒了他，他幡然悔悟后才意识到自己怎样辜负了云嫣对他的炽情挚爱，他足足浪费了10年宝贵的青春让彼此生不如死的煎熬，苦苦的等待。

当他最后走近云嫣的时候，云嫣颤抖的覆上双手，抚摸他的脸颊，说着“我知道，你没死，你会来”。我相信即使看不见，云嫣也可以从手心的触摸感知到斑驳的伤口，可是那双手，没有丝毫迟疑和停顿，表情缠绵，自然，专注而投入，宛若当初的抚摸，云嫣从来没有在乎过，那微薄的容貌不值一提。

窗外瓢泼的大雨，像要倾泻云嫣这10年的屈辱和甘苦，像要涤荡一切污浊的心灵，像要冲刷一切阻隔，哥哥动容的唱出那之前承诺，如今早已完成的歌曲，深情款款，他了然于心她可以无限感知，即使她再也看不到了。这个一直执着等待，一直痴爱他的傲然烈骨的女子，这个让人心碎的女子，他带着爱来与她永相陪。

我
爱你的人
爱你的魂
难道你不知道吗？
还让我这般颠沛流离的痴等了10年

我
知你的心
解你的意
难道你不知道吗？
为何不敢上前与我紧紧紧紧的相拥

我的爱义无反顾
我的爱情深似海
坚定无比
无怨无悔
你到底知不知道啊？

一寸一厘的思念
一心一意的等待
往日情怀
昔时爱人

肝肠寸断
刻骨铭心
你什么时候能知道呢？

当然整部影片的光影效果处理精良，素黑荒凉的灰墙土瓦和之后金碧辉煌的人满为患的敞亮剧院成凄楚的对比，尤其是云焉大红衣裳以及剧院火红的椅背以及高耸华丽的金色雕花门柱。

如果没有哥哥的鼎力演出，撑起这部影片的脊梁，那空洞略微荒诞的剧情如一枚平淡无奇，波澜不惊的尘埃，早已泯灭在时间的销烟中，不复存在。

哥哥一如既往的深情，幻若在演绎自己仓惶分离的人生，分明印刻着自己迷然矛盾的内心桎梏。无望的挣扎在与现实社会的纷扰中，他不妥协，却备受煎熬。听，那颗渴望追求完美而没有瑕疵的孤独灵魂，在支离破碎的呜咽，亦幻亦真。


因为哥哥，应该毫不犹豫的4颗以上，但是蹩脚的剧情只能有2颗都多了，所以中和勉强给3颗吧