安阳婴儿

底层社会的命数----------------《安阳婴儿》

导演: 王超 (Chao Wang)
主演: 祝捷 / 孙桂林 / 岳森谊
语言: 河南方言
美国第37届芝加哥国际电影节上荣获费比西（FIPRESCI AWARD）国际电影评论大奖。 　　54届戛纳国际电影节“导演双周”单元，至今在各国际影展赢得好评。

我不相信这个故事是真的，至少肯定不会有真实原形的。故事发生在公元2000年的中国河南省一个名叫“安阳”的古城。安阳或许已经成了中国新生代导演们最热爱的城市，在《安阳婴儿》后的《孔雀》也是在这儿拍的，我想，之所以选择这个城市，很大一部分是因为这里承载了几乎全部的中国文明，“自盘庚迁殷，至纣之灭，二百七十三年更不徙都”，这个出土了甲骨文和殷墟的城市却迅速地没落了，没落得如此安静，不像古城楼兰一般迅速消失，而是渐渐地消失在人们的视野里，成为一个名副其实的中原贫瘠小城市。即使在2000年，影片里的安阳还是一望无际的灰色，没有几幢像样的大楼，废弃的工厂和表情麻木的人群构成了这个拥有美丽名字的城市几乎全部。就在这里，来自中国东北地区来的妓女冯艳丽开始了她不是为了自己的下贱生活，为了摆脱生存压力，她抛弃了意外出生的孩子；大刚是个性懦弱的安阳的下岗工人，他很穷，失去了国营企业的庇护，他一无所有，为了得到每月二百元钱的抚养费，用来度过生活危机，他捡起了这个婴儿；一个农民出生的安阳黑道头目得血癌，为了让自己死于绝症后有一个自己的“后代”，他找到了曾经和他上过床的冯艳丽，要夺回婴儿；就是这么三个不同生命质感及生存境遇的中国底层社会人物在安阳为了一个婴儿展开他们各自或是共同的坎坷命运……
我相信王超拍这个电影的时候一定是很不自信的，这是他的第一部电影，所以他很刻意地用了大量的固定镜头和冗长的镜头来显示自己的非主流和第六代，从影片开始导演用了很大的一部分篇幅来引出大刚的现实生活，那个戴着惨白和残红的灯泡下，大刚的生活就此展开，镜头长时间固定在废弃的工厂里，一个拖拉车走过，大刚又回来，又走进来，又走出去，在直路上踢啤酒瓶，在街上慢悠悠地走，毫无目的性……我知道他不是想拍给大部分观众看得，他就是抱着小众到底的心态甚至是在国外得奖的心态来拍这个电影，这些漫长的镜头让人觉得疲倦和压抑。
大刚想吃一碗面，可是没有钱，回家翻出三十块钱的菜票，走家窜户地恳求工友们帮他换成现钱，低三下四的语气和完全被生活踩在脚底的一个四十岁单身男人展现在我们眼前，就在拿到钱的那个面摊上，大刚看到了那个被遗弃的孩子，在电影里，这个婴儿的哭声一直很响，似乎是生命的一种象征，告诉观众这个孩子还活着，因为这个孩子活着所以维系了这三个人本来截然不同而现在有所联系的命运。大刚在生活的困境下看到了那张妓女冯艳丽些的纸条：“谁帮我抚养孩子，每个月给200块钱生活费”。
冯艳丽住在一堆三陪女的宿舍里，她似乎跟宿舍里的所有人关系不好，那些妓女不如她漂亮，她一个人生活，很寂寞，她说她不为了自己，只是为了给家里人赚钱，在储蓄所里有一个我觉得很多余的镜头，冯艳丽给家里汇钱，一张一张数百元大钞，最后定格在那张汇款单上，上面写着：“爸爸，给弟弟上学。”这个镜头就一直定格在这张汇款单上，直到你一定要注意到她要给弟弟汇钱这件事上。他想告诉我们做鸡的女人的身不由己，却忘了刻意的着力反而会让观众难以真正投入真正的感情，在这一点上我觉得《孔雀》里对姐姐的诠释是对的，《安阳婴儿》对妓女的这种表现手法是不对的，过于明显的暗示和过于暴露的宣泄都是令人厌恶的，但是我想外国电影节的评委一定感受与我们不同。
但是我还是觉得《安阳婴儿》挺好，不管从哪里看他起码诠释了一个完整的故事，并且告诉我们这是底层人民的生活，妓女与下岗工人结成了一个家庭，他们跟所有的夫妻一样晚上做爱，白天各自工作，妓女终于不用咱辗转在安阳的大中小宾馆接客，可以安定在大刚的床上做生意，大刚在门口修车，故意扎破嫖客的自行车来缓解自己生意的萧条，一份钱赚两次。王超把这个镜头重复了很多次：在大刚住的那个筒子楼前，他的修车前门可罗雀，冯艳丽来来回回地迎接嫖客一波又一波。我不知道大刚对冯艳丽有没有爱情，如果有，这个镜头就是在说明他内心的煎熬，看着自己的女人在自己的床上被别的男人操，如果没有，这个镜头就是在表示他默认了这一份畸形的生活，而他也从中得到了生活的高压下的一丝解脱。
黑社会老大患了血癌，在母亲的叮嘱下他决定要给自己留个后代，在黄河边上，老大长久注视着黄河水，似乎是在传统的中国伦理和封建传宗接代的思想召唤下，也是黄河一浪接一浪的河水的启发下，他决定找冯艳丽要回这个他本来不想要的孩子。在老大和冯艳丽的谈判中，大刚突然间创了进来，带着孩子，他一次又一次不停老大让他下去的劝阻，最终和他扭打起来，失手将老大杀死……画面一直定格在桌上的热水瓶上，不论是扭打还是刺杀甚至是孩子惊愕的哭声我们都看不到，我们只能想像发生了什么。
作为一个铆足了劲要拿奖的电影，这样拍或许是对的，但是你不能否认在这个片子里看到了王超的功利心，这是一个年轻导演渴望出头的功利心，他渴望着得到国外电影节的肯定然后在国内得到关注，可是相比之下王超还是不如贾樟柯，不如李扬，我想起路学长拍过的也是跟妓女有关的《租妻》，那是一个故事片的拍法，情感宣泄得很真实。《安阳婴儿》明显处理成一个纪录片的样式，但是它记录的并不是真实，只是和张艺谋的电影里常常出现的那种“伪民俗”一样的“伪现实”。令我最意外的事情是，用“安阳”来做电影的头衔，影片是在开封拍摄的，我觉得王超的电影里有一个硬伤，他的地域性不明显，如果不是片子里大量的河南话，也许搬到随便一个北方城市的贫民区都能拍出来这种效果。
可是我还是觉得这个电影是好的，尽管他有那么多矫枉过正的地方，那么多看着很别扭的处理方式，那么多安排出来的平淡冷漠的表情和那么多本不应该这么多的长镜头。我觉得电影的结尾是好的，是一个可以在课堂上用来阐释一部电影的结尾能拯救一个电影的模版。影片的最后，冯艳丽抱着孩子去看即将被枪毙的大刚，出来之后在他们初次相见的拉面馆吃面，长时间的静止后她终于忍不住默默哭泣。一个月后，一大群妓女从院子里跑出来，后面跟着围剿他们的民警，冯艳丽抱着孩子惊慌失措地跑出来，情急之下随手把孩子塞给了过路的一个男人，随后她又景涣失措地跑回来，脸上带着一种母性的焦急，她跑回院子里找孩子，没有，又跑出来，在大街上开始接近歇斯底里奔跑，终于她被便衣抓走，被拉走的时候冯艳丽发出了哀怨的嚎叫……
所有妓女都被关在了一个车厢里，只能看见一个透着一点点光线的车窗，冯艳丽两眼失神地看着那个窗子，她把她看成她命运的希望，她透过那个窗子回忆着接过她孩子的那个男人，然后她想起来，那个人的脸长得和大刚一模一样，或许那个人就是大刚，那个说过孩子是他的后的人……
这是底层社会所有人的命数，一切都不在你的掌握中，你只能随着命运一步一步漂，无论是妓女还是下岗工人黑社会老大，都一样，可是在最后的绝望里，你还能衍生出一点希望，就像是冯艳丽想像的那样，孩子又回到了大刚的手里，生命还在延续，灵魂还在救赎。
或许这就是人，人不是为活着以外的任何事情而活着的，人是为活着本身这件事而活着的。每次我会想起这部电影的时候，我唯一记得的就是那个黑暗的车厢里透着几屡明亮日光的车窗，就像影片开头那个白炽灯一样。
我还常常想起王超的好几个访谈，也许底层社会已经不再能代表他，而底层社会的一切可以成为他脱离底层社会的杠杆，这是现实的力量。