第一头牛

在MUBI的这篇文章中，美国导演凯莉将会谈到她的新片《第一头牛》，她会谈到拍摄地点的寻找，指导动物演员，以及美国资本主义等方面的问题。

原题目： The Cow's Gaze: A Conversation with Kelly Reichardt

原作者： Pedro Emilio Segura Bernal

原文网址：//mubi.com/notebook/posts/the-cow-s-gaze-a-conversation-with-kelly-reichardt

从她的处女作《野草蔓生》(1994) 开始，凯莉雷查德用她独特而特殊的耐心风格，成功地捕捉到了美国身份认同的潜在问题，用并不华丽的世俗叙事来探索，在这个被称为资本主义的漫长而疲惫的历史长河中，小人物身心的旅途。

她的最新电影《第一头牛》是一部慢节奏的以男性伙伴为重心的反西部片，在这部影片中，两个孤独的不合群者（约翰马加罗和奥赖恩李）和一头牛（伊芙）相互交错，在18世纪的俄勒冈州通过偷奶和创业寻找更好的生活。这个简单的剧情构思是理查德的出发点，她利用自己的强大能力--比如对荒诞喜剧的精妙处理，她特殊的、同感的感受力，以及她将最朴素的叙事、镜头感或表演姿态转化为直白表达的能力--将这个关于两个还算纯真的笨拙商人/罪犯几乎是轶事的故事，变成了对友谊、自然、野心以及美国赖以成立的一切概念的深刻，超然的探索。

MUBI: 我想先问你一件事, 这件事可能听起来真的不值一提， 但我敢肯定，它可能也并不像我想的那样。是关于你的拍摄场地的找寻过程。我发现，尤其是在《第一头牛》中，你设法让风景成为让人吃惊的元素。你改造自然的时候，并没有试图让人惊艳，而是完全相反，用你特有的简约的风格。我猜想这个找寻的过程需要时间、沉思、耐心，所以我真的很好奇。

凯莉雷查德：首先，非常感谢你问起这个问题，因为，在我所有的电影中，最难的工作肯定是拍摄地点的侦查[笑]。 地点与拍摄场景经理珍妮特韦斯有关。 她是个了不起的人。我们很早就开始合作了，这是一个漫长的过程，甚至可以在拍摄过程中进行。有时，你会想到一个场景，然后当你到了那里，你发现那里下雨了，整个地方被淹了，你想用的浅滩已经不在了，你需要在脑海里有一些备用的地方。不过是的，我的电影通常是从侦察开始的。我和我的制片人或者摄影师一起去寻找这些地方。其他时候我会和我的副导演或者制作设计师一起去。有一段时间，每个人都会自己去侦察，然后我们带着其他人去了解这些地方。 过去，我自己做的时候会用掉更多时间。但是这个项目计划安排得比较集中，它需要更多的精力。尤其是现在最大的困难之一就是要找到一些可以实际拍摄的地方， 因为现在有很多飞机。你几乎不能在飞机经过的情况下拍摄一个镜头。我注意到从我拍摄《米克的近路》(2010) 的时候到这部电影的时候有很大的不同，这部电影更难处理飞机的存在。所以这让寻找合适的地方变得很困难。寻找的过程并不总是要让我们找到最漂亮的地方或者最奢侈的地方。有时候我必须要忍住，这就是为什么我认为有时候最不可思议的场景是在我们的身后，在我们的背后，而不是摄影机指向的地方。我相信这些作品一定要注重有自然景观与场景的配合，以及想要表达的东西，而不是想着要做一个关于美感的故事什么的。

MUBI: 场景找寻过程有多长时间？

凯莉雷查德：这部电影制作速度算快的了。场地找了差不多一年。我在斯洛伐克为另一部电影考察了一年，但那部电影没拍成，然后这部电影拍成了。我花了三个月的时间来准备，当然很多其他筹划的事情也在作。我必须带着没工设计师安东尼加斯帕罗去这些地方。对他来说，了解这些地方很重要。但这意味着我们要去很多次。因为我和同一个副导演克里斯卡洛尔合作了很久，我们经常去这些地方，但你也得和其他人一起去，因此会在那里花更多的时间。

MUBI：你喜欢找场地这项工作吗？

凯莉雷查德：我发现这真的很难。但这个过程，我很欣慰，我能和两位得力战将Chris (副导演卡罗尔和摄影师克里斯多弗) 在这些我们已经熟知的地方一起工作。我也喜欢一个人去某个地方，想很多事情，或者和所有的团队一起坐车去，我们一起分享我们的研究。当事情越来越多，就有意义了。这很有帮助。

MUBI：话说，在你们编剧过程中，当你将具体的空间考虑在内的时候，你会不会把场景也写进去？

凯莉雷查德：是的，当然。有时候，我在编剧的过程中也会思考场地的所在。通常情况下，我一开始就会想到一些地方，或者它们在电影种会是怎样的。我和乔恩（联合编剧乔纳森雷蒙德）有时会想到一个地方，但这并不是我们最终的拍摄地点，但我们用它来创造一些新想法。

MUBI：您与乔纳森雷蒙德有长期的工作合作，您通常与他共同创作您的电影剧本，但在这次，您开始根据已经出版的小说进行改编，该小说是由他编写的。我想知道，在这种情况下，既然有之前的脚本作为起点，这个过程是否有变化？

凯莉雷查德：是的，我觉得约翰的故事有一点很好，就是有很多空间可以延伸，并且在叙事的空间里创造新的空间。这一次，我们只用了小说的一些重要环节。小说讲述了一个二十年的故事，它发生在两个不同的大陆。所以我们找到了另外一种手段，让我们可以把小说里面的主题都处理好。当然，我们还是想保留了约翰在小说里面设置的所有人物。King Lu的角色其实是两个角色的融合。但是后来我们有了 " 牛的叙事机制"之后，我们又从那里构建出了一切。但是我们并没有打算把故事的当代部分，19世纪20年代的故事拿出来放大，以便抠出所有细枝末节的东西。我们花了十几年的时间，才决定为这部小说制作一部电影。通常情况下，我讲的故事只发生在两个星期之内。这部电影在处理时间上是很不同的。在这个故事中，岁月真的很漫长，所以。。。

MUBI：您在这部电影怎么处理时间的？

凯莉雷查德：说实话，很难办[笑]

MUBI：您在编剧、剪辑和拍摄过程中，是否设法解决这一难题？

凯莉雷查德：这在编剧阶段就已经完全想通了。是的，嗯，我是说，当然是在 "很大的程度"上 。然后，事情也在之后处理得非常好。

MUBI：我想知道更多关于剪辑的事。我知道您在电影中通常也会参与到剪辑过程中。

凯莉雷查德：本来，成为剪辑很大程度是现实经济层面的考虑，因为一开始我请不起剪辑师。但这帮助我发现一些新的东西。我感觉当你在做这件事的时候，每个人能发现一些新的地方需要设计，去发现你要进行剪辑的确切时刻，或者是画面要如何进行新的组合，等等。但我拍的这些电影，每一部都是用不同的方式处理的。每次，在剪辑室里会有很多新的发现。创作电影是需要社交的，在前期和后期需要和很多人进行合作，所以有时候，一个人和自己的电影独处，是件让人欣慰的事，开始摆脱那些理想化的想法，和你真正已经拍到的场面，的或者正在拍的电影在一起，我喜欢这样的过程。也因为我是教书的，我觉得需要我的手直接去处理一些东西，没有别人，没有任何中间人。所以剪辑，我很喜欢。

MUBI：在这个过程中，你会把自己孤立起来吗？

凯莉雷查德：剪辑自然是一件将自己孤立的事情。我有一个很棒的助手，非常聪明，很会观察。通常在我做完一些剪辑后，我都会带一些人来看，能带来一些新鲜的角度。但通常这都是一个人的过程，自己一个人。挺好的[笑]。

MUBI： 据我了解，《第一头牛》要求进行大量的研究，以获得对当时社会环境的准确描述，因为你不能指望当时的照片。我想这对你在影片中的创作过程影响很大。你能给我讲讲吗？

凯莉雷查德：嗯，就这件具体的事情，没有什么是很快能完成的。正如你所说，没有照片，所以没有那么简单。我们在伦敦有一位研究人员，他真的很有帮助，因为当时，所有的东西都来自英国，所以他给我们寄来了很多东西。我们也读了很多东西。研究道具的人也在做他们的研究，服装设计的人也在做研究，专注于面料和材料等等。 然后我们结识了俄勒冈州大兰德社区的部落联盟。他们非常慷慨，允许我们使用他们的图书馆。他们帮我们联系了一个人，帮助我们学习电影中使用的美国原住民语言。他们也帮我们制作了独木舟。。。但在路上，我们遇到的所有的人， 他们豆都有自己的故事，和各种有价值的信息，这就是为什么，我们刚才说的多次的面包车旅行是如此有意义， 因为它们就像会议，每个人都在分享自己知道的东西。

MUBI: 你在电影中很多次和动物合作。从《温迪和露西》（2008）中的露西，到《某种女人》（2016）中的马，再到现在这部电影中的牛，我想知道与它们合作的感觉如何，或者它们如何影响你的制作进程？

凯莉雷查德：嗯，就这件事来说，真的挺难的[笑]。

MUBI： 但在电影中，看起来一切都很顺利啊!

凯莉雷查德：我很高兴它看起来很不错[笑]。每一帧能用的画面都在电影里了。Eve很可爱，但真的很难合作。她是受过训练的，我们必须做很多事情，比如说让她舒服，比如说，在渡轮上，因为牛不会游泳，工作人员移动的速度又都很快，人数也多，所以任何动物都会对此做出不舒服的反应。和动物一起工作迫使你让每个人都放慢脚步，放慢速度。我们在《某些女人》中和野马一起了解了这些工作经验。但我们都忘了[笑]。现在我们得重新了解，以动物的速度工作。但是摄影师，他是一个非常积极的人， 但仍然，唯一一次我看到他失去了自己积极的秉性而发脾气的时候，是在与动物工作的时候！ [笑]。最后工作还是很顺利。

MUBI: 所以牛的存在算是奠定了拍摄的基调。除此之外，你已经告诉我，牛是一种叙事机制，一种叙事手段。从这一点出发，我甚至可以大胆地说，它可能会作为一个麦格芬。但我有另一个问题关于她。我认为影片的叙事视角来自于牛。我知道这也可以是约翰马加罗所饰演的曲奇的视角，但我认为这是因为整部影片中有一种完全天真的目光。这是一种毫无评判性的视角，我想这是我们最接近于在自然界中观察静物的视角：就如同人在看自然风景。

凯莉雷查德：对，对，我同意。 电影的视角就是这样的。当然这里也有鲁的视角，再说，他是个骗子。

MUBI: 但即使是鲁或者Chief，也是建立在质朴基础上的人物，我觉得这就要求你的视角要非常天真。

凯莉雷查德：是啊，是啊，完全是。他们对所有的事情都很天真，特别是Chief，完全没有意识到他们正在消耗整个种族。部落几乎在5年内就被疾病消灭了。所以他在那里的存在是完全粉碎性的。但我觉得鲁在某种程度上是比较乐观的。他真正意识到自己在社会阶梯上的存在。他知道自己需要曲奇，但是，他还是不能保有一个突破社会壁垒的想法--对，挺太天真的。

MUBI: 既然酋长突然出现在讨论中，我想问大家一个关于电影中在他家发生的一场对话的问题，就是两个没有男性在场的女人之间关于一条项链的对话。放映结束后，我和另一位MUBI的撰稿人Flavia Dima讨论这部电影，她让我注意到了这一点。 我很好奇，你是不是为了贝克德尔测试才制造了这个特殊的场景 (注：贝克德尔测试是一个致力于使性别不平等引起关注的简短测验 。 该测验源自贝克德尔的一篇报纸漫画《The Rule》，在其中，一个未命名的女性角色说她只看满足以下三个条件的电影：片中至少有两个女性角色；她们互相交谈过；谈话的内容与男性无关。该测验是一种评判电影中女性角色代表程度的简易方法，估量这些角色是否得到了充分发展。）

凯莉雷查德：是啊[笑]。但它也是一种叙事机制，让我们看到了其他人的生活在今心，其他的故事在同时发生。在故事的外围。但是，除此之外，在那个时候，他们不可能是真正的女人在那里。我的意思是，莉莉的角色应该是一个奇努克女人，她嫁给Chief，而Chief在英国可能有另一个白人妻子。最开始的时候，除了这个特殊的情况之外，在那个时候，他们不会在那里找到一个女人。你也许要能找到一个人做翻译什么的工作，但其实他们那里不会有女人。所以，没有女人的社会会怎样，除了... ... 但在你说的那一刻，这些已经结婚的女人，其中一个嫁给了杰出的男人，她的部落首领。另一个天真的观点是，那时候有贸易在进行，讨价还价在进行... ...。

MUBI: 资本主义的纯真。

凯莉雷查德：是的

MUBI: 你觉得这部电影是在讲资本主义的纯真还是兄弟情的纯真？

凯莉雷查德： 两者都有[笑]这种说法真的很有趣，不过是的，这是一部关于它们的电影......

MUBI：资本主义相信自己会成功。

凯莉雷查德： 嗯，资本主义对某些人有效。它对自然界不起作用。它不会。。。。

MUBI：人类全体。

凯莉雷查德： 嗯... 是的，但是... ... Chief Factor会没事的，你知道吗？ 他的生活会很好的。他只是失去了一点牛奶，但就是这样。

MUBI：现在资本主义已经摆在了桌面上，讲这个故事到底有什么特殊的原因吗？

凯莉雷查德：事实上，我曾经琢磨过这个故事能为我们带来什么很久了。但首先，这似乎是一个很好的时机来讲述美国作为移民地的故事，另外，也为了谈论资本主义自始至终的地方一直存在的权力结构，当然，还有关于自然资源被耗尽得事情，关于我们如何忽视所有这些自然界留下来的迹象。当然我们还要谈论足智多谋的重要性，你需要这个东西，才能让你总能在漫长的光阴里，让自己达到更高的生活标准。当然，只有当你生活有点脱节的时候，它才可能发生。这部电影讲的就是这些东西。但正如你所说，它也是关于友谊的。关于友谊的各种不同的东西，关于亲密关系。对我来说这也是一个爱情故事，曲奇和鲁是两个希望过上家庭生活的，但只能在家庭之外漂泊的人。

MUBI：一个被资本主义打败的爱情故事。

凯莉雷查德：是啊，是啊。如果他们能共同在一起就好了。

MUBI：是的，如果他们能在这种不安中继续稳定得过下去，他们会过上幸福的生活... ...

凯莉雷查德：是啊，但是如果他们没有一些野心的话... ...

MUBI：你就不会拍这部电影了。

凯莉雷查德：对。

2022年戛纳首度入选主竞赛——凯利莱卡特

19世纪20年代的美国西部正处于「西进运动」的末期，南部的奴隶主、土地投机商、工业资本家、高利贷者和老百姓，所以人都希望在西部获得土地。建立在对原住民剥削的基础上，整个美洲文明甚至都被毁于一旦。 第一个镜头：时长1分钟的轮船划过水上的镜头 牛和轮船：轮船是现代化资本主义的缩影，而牛是一中非常原始的生产资料和原材料，在西方语境下，牛常常和资产资本联系起来。牛是早期资本主义萌芽的隐喻。 经济学角度：cookie有做蛋糕的手艺，金有经营买卖的头脑，二人唯独缺的就是生成资料——牛，所以要去偷资本家的牛。整部电影可以看成一个市场经济的缩影和萌芽。 反传统西部片，1.37：1的非主流画幅，大面积使用的特写镜头，模糊边缘的滤镜。模糊、缓慢、潮湿、轻柔的感觉。对夜景的 处理是一种非常极端的自然主义。 视听语言非常有效率，转场的时候先展示一个场景的局部，然后再给出场景的全貌（排队买饼干的戏） 经典镜头： ①全景展示有男子气概的牛仔打架的镜头，使暴力场面变得滑稽 ②酒馆里，前景实焦是柔和的cookie照顾孩子，后景虚焦处理了粗犷男性荷尔蒙打架的镜头

晨间的郊外，一只黑狗在泥地上漫无目的地嗅探，相隔不远处的女人则捡拾摆弄着石子，画面恬静怡人。没过多久，黑狗似乎嗅到了什么，不停地摇摆着尾巴。

跟在黑狗后面的女人发现情况后随即将黑狗轰到一旁，她拨开松软的泥土，发现早已化骨的头颅。她继续小心翼翼刨土，直到两具完整的白骨映入眼帘。

这是当代最重要的女性导演之一凯莉·雷查德的新片《第一头牛》的开场段落。这部年初入围柏林电影节主竞赛单元的美国另类西部片，向观众展示了19世纪初西进运动时期两位男性的特殊友谊和破碎的美国梦。

影片《第一头牛》改编自作家乔纳森·雷蒙德的小说原著《半条命》。跟凯莉·雷查德此前的六部长片一样，该片在受众上仍旧局限于钟爱独立电影的那类影迷群体，同时也仍旧获得影评人和电影媒体一致的褒奖。

雷查德没有在具备权威影响力的影展上拿到过重要奖项，但这并不妨碍她在电影评论界的影响力与日俱增。之所以如此，其中的原因我们可以回到她的创作中寻找。

紧接着《第一头牛》中两具白骨的亮相，下一个镜头将观众带回到了19世纪20年代，摄影机对准一个灰头土脸的年轻人的身体和面孔。这个年轻人本名为Otis Figowitz，由于他负责为同行的人做厨，别人习惯性地戏称他为Cookie。

Cookie是美国西进运动中渴求获得财富机会的千万个迁徙者中并不算起眼的一员，并将注定淹没于历史长河中。生于马里兰州的他命途多舛，父母相继离世导致他从小就过着一种居无定所的生活，没有任何事物是值得他去牵挂的。

某个晚上，Cookie在丛林深处发现了饥肠辘辘且一丝不挂的King Lu。King Lu是来自中国的移民，他之所以会是这副狼狈的模样，是因为他正被俄罗斯人追杀。

善良的Cookie给King Lu送来了食物和遮身用的毯子，搞清楚King Lu的遭遇后，Cookie决定帮他一把。这是Cookie和King Lu的第一次相遇，不久俩人便分开了。

经过长途跋涉，Cookie一行人终于到达了目的地，在这里他与其他人分道扬镳，或者更确切地讲，他被同行的人抛下了。来到酒吧休憩的Cookie与King Lu再度遇到，俩人在King Lu的小木屋里交谈甚欢，一来二去彼此变得前所未有的亲近。

此地的首领Factor从远方订了两头成年奶牛和一头小牛，但运到这里的时候，只有成年母牛最终撑了下来，她便是该地区的第一头牛。King Lu想靠油煎饼赚钱，但他需要这头母牛的奶来提升饼的风味，Cookie与King Lu商量后决定夜间去偷奶。

饼的反响超乎意料的好，以至于连续多天供不应求。看着眼前巨大的商机，俩人有些忘乎所以，他们频繁地半夜去盗母牛的奶，以为能就此走向致富的道路，但不料秘密很快被暴露。

为躲避Factor手下的追杀，King Lu在逃亡中跳进河里，碍于胆量的Cookie躲进植被茂密的隐蔽处，俩人再度走散……

资本主义与一个国家的诞生

显然，《第一头牛》是一部关于资本主义精神与美国拓荒史的电影，雷查德在接受相关的媒体采访时，毫不避讳地指出了影片与资本主义的直接联系。不管是Factor所代表的一个地区的旧资本，还是King Lu和Cookie作为商贩的新资本力量，他们在象征意义上都是一个资本主义市场模型的一部分。

作为历史和文化建成并不久远的移民国家，美国的诞生包含某种与生俱来的暴力和疏离感，这在影片中那些保持沉默的印第安土著，尤其是印第安女性身上得以微妙的体现。而作为中国来的移民，King Lu被俄罗斯人追杀这件事，在某种程度上也是美国的移民政治的反映。

某种意义上，“美国梦”是西进运动中驱使着人们走向进一步屠杀印第安人的导火线。但雷查德并没有试图就美洲大陆的移民与土著间反主为奴的殖民主义历史进行宏大的解构，她反而轻巧地将这个背景注入两个移民主人公的宿命之中，让他们以追逐“美国梦”的失败近距离破除“美国梦”的虚假。

女性视角下的男性与男性暧昧

在雷查德的电影里，五大三粗的、硬汉化的男性形象是永恒缺席的，在雷查德对人物的审美取向里面，她更青睐于那些敏感的、看起来羸弱的或是不那么性感的男性形象。这在雷查德此前以男性为关注核心的电影《昨日欢愉》，以及涉及了重要男性角色的《夜色行动》中已经展露无遗。

2006《昨日欢愉》

2013《夜色行动》

从以上的角度来讲，雷查德电影里的男性实际上是一种刻板的男性气质在女性视角干预下的性别消失，因而男女两性的情绪的表达逻辑和气质的美感是非常接近的。这就不难怪梅尔·梅洛的短篇小说《贝斯·戴维斯》中的男性主人公，为什么会摇身一变成为了凯莉·雷查德《某种女人》里的女性。

2016《某种女人》

正如片头对威廉·布莱克《地狱箴言》中那句“鸟筑巢，蛛织网，人结友”的引用，影片《第一头牛》是一部讲述了“人结友”的电影，Cookie和King Lu的关系也的确属于男性正常的友谊范畴。但将这种关系纯粹归于友谊，又毫无疑问是粗暴的。

雷查德并不反对观众对两位主人公任何具有合理性的遐想，哪怕认为他们是情人，在雷查德看来也是可行的。

何况人物的“暧昧”甚至并不表示人物之间必须具备某种已经确定的关系，“暧昧”体现在《第一头牛》中即是一种潜在的依赖感，一如电影开场的两具靠近而栖的白骨所给予观众的意境。

西部叙事与公路叙事

在雷查德迄今为止的七部导演长片中，她都或多或少地接洽着两种固定主题的叙事，即西部叙事和公路叙事。我们能毫不费力地便在雷查德任何一部电影里发现这两种叙事的存在。

凯莉·雷查德的西部叙事，是地理背景、历史构想和美学层面的一种综合。《第一头牛》的“西部”是希望与死亡同在的俄勒冈，《米克的近路》的“西部”是危险的蛮荒之境，《温蒂和露茜》和《某种女人》的“西部”是无人注视的偏僻小镇，《昨日欢愉》中的“西部”则是一种远离现代的手段……

西部，作为一种符号无时无刻地侵蚀人物，因而雷查德电影里的人大都带有西部人的特色，他们看起来疲惫、迷惘和无聊。

2010《米克的近路》

2008《温蒂和露茜》

谈到雷查德的公路叙事，不得不重点提及雷查德电影中可能是最重要的主题：漂泊流浪（Drifting的表意更准确）。从处女作《野草蔓生》到《第一头牛》，雷查德电影的主人公几乎都处在一种离家的状态，这种与上世纪嬉皮士运动一定程度上接轨的“在路上”精神，成为了人物自我实现的一种外化的形式。

凯莉·雷查德

影片《第一头牛》贡献了今年新片中最美的结尾：拖着疲惫的身影逃命的Cookie和King Lu最终抵挡不住睡意，他们在丛林中相继闭上了双眼。

电影并没有将后续的情节告知观众，但作为观众的我们都知道，未来的两具白骨便是此刻陷入睡梦中的他们。只不过我们仍旧会被雷查德的处理所打动，我们仍旧抱着这样的期待：希望他们睁开眼睛的时候，危险已经悄然离开。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

文丨Kieslowski.

首发丨幕味儿

偏远的树林里女孩带着小狗踱步，敏锐的小狗很快嗅到了不寻常的气味，柔软的泥土和掩盖在上面的枯叶被它和女孩刨开，两具完整的骨骸出现在画面中，俨然已分辨不清到底被掩埋了多久...

凯莉·雷查德的新作《第一头牛》就这样以女孩与狗的出现和4:3的画幅比开场，让对她熟悉的观众在观影记忆里找到了一些《温蒂和露茜》和《米克的近路》的影子，但你很快会发现这是个错觉。

随着河上的轮渡缓缓推开序幕，摘录自威廉·布莱克《地狱的箴言》中的一句：

The bird a nest, the spider a web, man friendship.”（鸟需要巢，蜘蛛需要网，人需要友谊）

跃于屏上，这似乎暗示着镜头前这两个紧依着的死者生前的关系，一段历史在这片土地上开始回响...

导演雷查德此前虽然只有六部长片，但极具风格的作者性和鲜明的个人元素让她博得了不少影评人的青睐。在她电影中的主角们往往挣扎在生活的边缘，他们还常常被放置在荒无人烟的一些‘边缘’环境中，像是《夜色行动》里人迹罕至的山林；

《夜色行动》

《米克的近路》里凶险的荒野；

《米克的近路》

还有《温蒂和露茜》里陌生的城市角落，《第一头牛》也不例外——在简短的现代序幕之后，镜头将观众推回十九世纪初美国西部的俄勒冈州，荒山野林之中我们见证了白人Cookie和中国移民King-Lu的意外邂逅，一个是受雇于猎取动物毛皮的组织的厨子，被差遣和孤立，一个是躲避着俄罗斯人追杀而衣不蔽体的淘金者，忍受着流亡与饥饿。

不同于以往西部片中不同人种间的遭遇往往以警惕或是冲突等行为为开端，雷查德用自然和柔和的感觉布置着情节的走向——Cookie给King-Lu提供了食物和衣服，无所保留地分享帐篷给他借宿歇脚，这给他们之后的再次相遇以及合作埋下了种子。

萍水相逢，友谊悄然萌芽，雷查德没有给故事和人物的背景更多具体的线索，也包括King-Lu的悄悄离去，许多空白需要观众自行填满，这源于她在电影叙事中所一贯保持的极简风格，哪怕是在此之前的犯罪惊悚片《夜色行动》和西部片《米克的近路》中，平缓的节奏和反戏剧化的叙述都是她电影的主要调性，用她自己的话说：

“To see if you could get tension by basically not delivering the heightened moment”（看看在基本不借助戏剧性时刻的情况下，能否获得戏剧张力）

这也是有些观众或多或少会对她的电影感到晦涩的原因。不过在这部《第一头牛》中，雷查德似乎做出了一些调整。

片名指代的棕色奶牛几乎和Cookie同时来到这片土地，它成了当地的‘第一头牛’，严格来说，它的出现全凭当地总领的一己兴致——希望喝到英式奶茶。

雷查德给了这头拥有高贵血统的奶牛的登场以足够的镜头，某种意义上看，它象征着财富，甚至可以理解为一种掠夺，和西进的那些白人一样，他们本不属于这片西部土地。它的出现看上去有些不合时宜，却给Cookie的设想和命运带来了转机。

贸易站的酒吧里Cookie和King-Lu再次重逢，森林的小屋中这对旅人的友谊再次生根，不像第一次遇见时那样狼狈——雇工和流亡者——这一次，他们的身份是烘焙师和商人。

得益于牛奶和King-Lu精明的头脑，Cookie制作的蛋糕为他们之间的合作换取了快速的财富积累，同时也博得了总领的关注，这看上去像是更大的机遇，但也预示着风险。

牛奶作为一种稀缺物资，对Cookie和King-Lu来说如同黄金，但他们必须以偷窃的行径换取；而总领作为资本和土地的既得者，在他对获取新劳动力的一番‘真知灼见’中，尽显资本家血淋淋的剥削态度。

两人夜间偷取牛奶

雷查德在向观众展示美西部自然的图景和一对旅人朴实的友谊之余，无情地披露了资本主义形成初期的丑陋或曰美国梦诞生之初的缺陷，因为，早早在电影开始的序幕，雷查德就把这样一个美国梦的泡沫刺破，让我们预见了这对旅人的下场。

但同时，影片也因有了雷查德个人风格的注入，而又显得温和，且田园。雷查德精于雕刻一些自然且具有生活气息的时光，这些瞬间往往以一些细节填充，她把这些细节描述为‘或是杂务；或是生活中简单的重复；或是开放的空间’，这些都能够在《第一头牛》中轻易捕捉，尤其是Cookie在山野里搜罗一些食材和小屋中烹制蛋糕的瞬间；

当然也包括King-Lu邀请Cookie初到他小屋的时刻，Cookie下意识地打扫并拾掇起小屋的片段，你很难不为见证了这略显艰苦的生活中自然生发出的朴实友谊而会心一笑。

不仅说这段跨越肤色的友谊在这样一个充斥着荒蛮与掠夺的淘金时代背景中显得‘格格不入’，Cookie和King-Lu作为影片‘跳动的心脏’，也和传统西部片中的英雄式的男性形象大相径庭——Cookie身上淳朴善良、甚至可以说有些害羞的性格一改西部片中对白人形象粗犷与阳刚的刻板印象，而在对King-Lu这样一个中国移民的描绘中，雷查德也完全摈弃对有色人种的惯有偏见，放大了他身上东方人所特有的‘精明’，而且让我们能清晰地从他的谈吐中推测出他受过良好的教育。

显然，《第一头牛》是雷查德在《米克的近路》之后对西部片再一次的反类型尝试，只不过不再是向西部片中的女性形象投以关注，而是以一对旅人自然而微妙的人际关系作为影片的驱动力，并且，这段关系的发展以柔和的节奏推进；以不经意的细节和人物的简单动作编排；并融入了西部土地静谧、未开化的自然光景和雷查德一贯对于人与动物之间特殊情感的观察，它囊括了几乎所有雷查德式影像的特质，但又不能轻易将它概括为雷查德对自我风格的复述。

西部风光

因为能够看到这段关系以‘King-Lu的逃亡’和‘偷取牛奶被意外发现’作为两处分隔号，Cookie和King-Lu经历了两次分别的辗转，你几乎很难在雷查德以往的作品中找到这样的情节起伏，雷查德在此次与乔纳森·雷蒙德再度携手的创作中为《第一头牛》布置了足够的线索去发现埋藏其中的悬念和轻巧的幽默感。

二度分别，各自逃亡

同时，一向更倾向于使用环境原声而回避配乐的她，在《第一头牛》中穿插使用了小提琴和木吉他演奏的乐段，为影片里的自然光景和这对旅人的生活图谱添注了田园式的遐想，映照着他们之间互相信任、融洽到甚至有些不可思议的友谊。可以说，从‘故事性’或是观看体验的角度去看，《第一头牛》必定是雷查德作品之中最‘好看’的一部。

而且，正因有了这股贴近自然的田园气息与雷查德温和的影像风格的糅合，她成功地让观众把视线从‘西部的荒蛮’和‘淘金的欲望’这些景象中抽离，转移到她所勾勒出的‘Cookie、King-Lu和第一头牛’之间的互动。她的镜头像是以那个时代中某个路人，也许是某个见证者的视角在展现她所截取的Cookie和King-Lu生命中的惊鸿一瞥，所以，即便她‘过早’地在序幕中暗示了观众这个美国梦所不可避免的结局，你却不会剧烈地感受到宿命的召唤；即便他们因偷窃牛奶的行径败露而不得不再度分别，踏上逃亡的旅途，你还是能够在他们第二次得以重逢的时候，忘却过程中的惊险，而庆幸于友谊之门的再度打开。

二度重逢

不管雷查德将她的角色置于如何艰苦的现实和边缘的境地，她总愿意在他们的眼神中保留一丝对美好的向往，像是她留给观众的一份温存——在《温蒂和露茜》的结尾，温蒂的生活糟糕到了无以复加的境地，她不得不暂时和露茜说再见，观众却仍能直观地体会她与露茜之间情感的真挚和或许有朝一日能够重聚的企盼。

《温蒂和露茜》结尾

《第一头牛》也是一样，以King-Lu的一句：

“没事的，我们在一起呢

作为尾声，我们看到他和Cookie相依躺下，也许他们真的未曾再醒来，但那一刻弥漫而去的，是鸟栖于巢穴的温暖；是蜘蛛依于蛛网的安宁。

《第一头牛》它像一个深刻又沉默的绅士，讲述着一个伤感的关于两个非基友的伙伴的故事。 两位主角是非亲非故相伴而生的人。跟路金不同，小甜饼属于浪漫主义者，即使在四面透风的木头棚户中，他也会在门外采一把野花，作为棚子里装饰。 森林里的草地上有一头牛，好像是有所归属，但是小甜饼看见它的时候并不知情。像是职业病那样，看见奶牛他就想到了面包，最好还有糖的面包。路金，绝境中想方设法生存的人，打听挤牛奶会不会引起不必要麻烦以后，爬树上放哨，小甜饼提着木桶去挤奶，合作共赢，一个专业的厨师，一个有经商头脑的商人，一拍即合将他们制作出来的类似于炸糖糕的东西摆出去卖。没有人会拒绝美味，他们第一次销售轻而易举，甚至引起加价哄抢的场面。于是，生意越做越顺。偷牛奶的问题也变得越来越危险，知道得知那头母牛属于一个手里有枪的家伙，事情就坏了。 当两个人深夜被发现，森林里逃亡的日子就开始了。逃跑的过程中两个人走散，风声暂时停下来之后，他们便重聚。一个久别重逢死里逃生的拥抱之后，路金带着受伤严重的小甜饼往森林外面奔逃… 两个人身后跟着一个拿枪的少年，他曾经因为没能吃到他们所售的面包耿耿于怀。最后两个人一起躺下去休息，也便呼应了一开头两具被扒出来的白骨…很特别的一部影片，非常平静却像险恶的深流，其中淘金时代各种黑暗面淋漓尽致却毫不渲染。娓娓道来中带着从容和伤感，却并不想招惹人去为谁哭泣。不要错过它，真的好看。

美国电影《第一头牛》有一小段十分惊悚的开场镜头。

然后“平淡无奇”地进入了这则蛮荒年代的西部创富故事：

失意的西方厨子“巧遇”落魄的中国商人，意气相投的两人各施所长、通过偷挤他人奶牛制作美味的面食，攫取了“第一桶金”。

利欲熏心的二人在破绽已出的情况下继续“顶风作案”，很快就窃行败露，受到牛主的追杀。

一番周折、暂时侥幸得脱的二人，带着积攒的钱财，筋疲力竭地躺倒在野外荒郊。

看着并肩睡去的两人和即将“走”到末了的“计时条”，正当我满腹狐疑地猜测导演将如何在这不到四五分钟的时间里结束这段“莫名其妙”的故事的时候，片尾曲轻轻响起，字幕缓缓溢出，观影结束。

百思不得其“姐”的我，一时半会儿也找不着“小舅子”，只好求助于豆瓣影友，想弄明白这种“开放式”的结局，到底有什么奥秘。

原来片头的那个段落已然揭示了两人的命运。

并且，作为观影多年的我，不仅没能回想起这个画面，更是忘却了片头导演特意列示的那段引言：

“友谊之于人，就像鸟的巢，蜘蛛的网。”威廉·布莱克

原来，“解惑”与“点睛”之笔早已有之。

——鸟儿有巢，蜘蛛有网，而男人，有生死相许、无比珍贵的友谊。