生命之树

             美国的灾难史与信仰重建
------《生命之树》中的隐喻解读
 

   美国形象的崩溃与普世价值的死亡

在《生命之树》里面有一个很有意思事是，饰演儿子的是希恩•潘，而饰演父亲的是普拉德皮特。儿子比父亲看起来要苍老、软弱、失魂落魄。
两个人实际上扮演的不仅仅是父子关系，其实是分别代表过去与现在的美国。我们都知道“牛仔”这个经典形象是美国的形象的象征，而在好莱坞现代背景的影片中退伍军人与警察充当了“牛仔”这个形象。在近些的好莱坞影片中，牛仔的形象一直在崩溃与被颠覆这是个很有趣的现象。《断背山》中牛仔变成了同性恋，《老无所依》中的牛仔们不再正直善良无私，而变成了投机主义者。《老爷车》里面的克林特伊斯特伍德大概是最后一个经典的牛仔形象，但是这牛仔已经垂垂老矣，最后死在一伙小混混的枪下。
《生命之树》中的父亲在年轻时放弃了自己的理想去做商人，虽然他工作勤奋、从未请假“甚至连星期天都没有休息”，但是他的生活并没有成功，最后还落得失业的境地。布拉德皮特这个不成功的父辈，便是六七十年代美国梦破灭的美国。在美国保守派眼中，美国梦破灭之后的美国一直在堕落，片中的布拉德•皮特酗酒与女招待调情。（其实我认为美国的70年代是一个令人心醉神迷的时代，但是在美国的主旋律影片中并不是如此，更多的是对那个年代持否定态度，对他们来说那是一个艾滋病与毒品泛滥开端，是美国衰落失去霸权地位的开始，《阿甘正传》里面对珍妮以及珍妮参加的民权运动片面的刻画就是如此，珍妮堕落成了妓女，虽然最后认同主流价值，但还是最后患上绝症而死。）父亲以前的战友突然变的很成功，这正映照了70年代苏联崛起，（二战里面苏联跟美国算是战友关系）美国的霸权地位动摇，最后父亲为了生意还特意去了一趟中国（尼克松访华），但是这一切都没有阻止住美国霸权地位的衰落，片中用菜地被虫子吃掉、一家人离开家里的大房子来象征美国经济衰退与失去霸权地位。但是这时的美国还依然有比较健康的形象。

到了西恩•潘这里，牛仔形象已经完全崩溃，一脸疲惫与病态。西恩•潘疲惫的状态，跟那段关于人变的越来越贪婪的内心独白，正是映照了美国近些年反恐战争的疲惫状态，华尔街的贪婪导致的信贷危机使得美国经济至到现在还没有恢复。

至于母亲的死亡，片中没有镜头交代母亲的死亡，但是通过影片中希恩•潘与父亲在电话中的交谈、希恩•潘点起蜡烛的动作还有片尾母亲回到圣母（以抱着母亲的女子的姿势与灯光判断她应该是类似与天使的角色---姿势是文艺复兴时期圣母玛利亚的经典姿势）怀抱。这些都在暗示了母亲的死亡。

母亲这个角色可以解读为美国信仰、基督教信仰的象征，或者叫做自由平等博爱等普世价值。在家庭关系中，父亲认为为了出人头地、生存必须把自己摆在第一位，给敌人与还击（美国这几年推行的大规模的反恐政策或者是一贯的称霸姿态）。而母亲则认为要“感恩，而且感恩不仅意味着感恩本身，还意味着能够宽恕伤害、漠视”儿子在成长过程中渐渐的认同了父亲，而长大后他渐渐的意识到自己是错误的。在后面的超现实的片段中，儿子重新回到了母亲的怀抱。




从《约伯记》说起

 好莱坞经典故事的核心其实是《圣经》的现代版，所以要拨开繁枝树叶看到生命之树的核，我们可以先看一下《圣经》里的《约伯记》大概讲述的是一个什么故事。（这个故事辩论占了极大篇幅，所以在这只摘取一些，你可以掠过分割线里的内容）
================================================================
  约伯正直、敬神，从不做不义的事。有一个幸福的家庭（妻子为他生了7儿3女，并有7000只羊、3000只骆驼、500只牛和500只驴，以及成群的奴仆）上帝认为他是最正直敬神的人。
一天撒旦混在天使中对上帝说 "约伯怎么会无缘无故地敬神呢？还不是因为你保护他和他的家，保护他的一切，他的幸福由你所赐，要是你伸手毁了他的一切，他还会敬奉你吗？"

  "好吧，"神说："我现在把他的一切都交给你，只是不可伸手加害于他。
   
 于是魔鬼让土巴人掠走了约伯的牛羊杀死了约伯的奴仆，并将约伯子女的房屋吹倒，压死了约伯的所有子女。但是约伯依然对上帝一心不二。于是魔鬼又将灾难降到约伯头上，但受过苦难的约伯没有说出对神不敬的话。
   约伯的朋友们来看望他，陪他大哭，并坐了七天七夜。六天后，是约伯的生日，约伯开始诅咒自己的生日并要求神将其毁灭，朋友劝慰他，”从前，你总是教导别人，让软弱的人变得坚强起来，帮助跌倒的人重新站起来。现在轮到你受难了，你却困惑起来，难道你不知道，你对神的敬奉不就是你的希望，你的心无邪念不就是你的慰藉吗？。。。祸患，不是从地下冒出来的，人生在世都会有这样或那样的不幸。“接着又有朋友怀疑是约伯做了恶事劝他"把心放正，把罪孽与邪恶远远地赶出家门"
    
     约伯生气的说”你们平安无事，就对受难的人幸灾乐祸。我要问神，为什么无辜的人竟会遭人嘲笑...."接着约伯对神抱怨自己所受不公

这时一个经过的青年听到了约伯的抱怨怒斥约伯“说你没有犯任何罪孽，而神却伺机攻击你。我要回答你说，你这样说是没有道理的。
神不轻视任何一个人，他不保护恶人的性命，为困苦人伸冤。...你知道所有这一切都是怎么形成的吗？你怎么能同神相提并论呢？神公平无比，神从不苦待人，只是对那些自以为是的人毫不怜惜.”
     
 上帝听到了他们的辩论出现结束了这场争辩“是谁在用无知的语言释解我的旨意？我问你，我在立大地根基的时候，你在那里，你知道是准制定大地的长宽，地基打在什么地方，基石是谁安放的？在那一夭，群星欢唱，众天使欢呼...”
  
  耶和华再次对约伯说："我问你，你怎么能定神有罪，来显示自己是义人？” 约伯听后，对神说："我知道你无所不能，没有人
能违背你的旨意。我所说的，是我不明白的；我求你听，是因为我有话要说；我问你，是求你指示我。以前只是风闻有你，今天我才亲眼看到你。我对我说过的话感到羞愧。"

最后上帝使他脱离苦海，有了14000只羊，6000只骆驼，2000头牛，1000头驴。妻子又为他生了7个几了，3个女儿，并又活了140年。得见幸福。
=============================================================
    《约伯记》是一个关于灾难与信仰的故事。为什么生命之树开篇会引用《约伯记》呢？为什么美国人会讲述这么一个故事呢？


    重要的不是故事讲述的年代，而是讲述故事的年代。

                                       -----福柯

    《约伯记》提出的问题是“假如撒旦拿走你的幸福，上帝的恩赐，你该失去你的信仰么？面对灾难（仇恨）时你当如何？”，
    
    2011年，是美国911事件十周年，而美国的经济危机还未散去。《约伯级》中撒旦压死在房屋中的众儿女，也许正是911恐怖袭击事件中葬身双子楼的平民，也许是在飓风洪水中遇难的人。而约伯失去牛羊（财产）、仆从（地位）的落魄心境，也许是众多失去财产与社会地位的美国人的心境了。


关于影片中的自然与恐龙的意象的灾难暗喻解读

仅仅从宗教与生命宇宙观来解读《生命之树》的这些镜头是不够的，我认为影片中的大海、火山爆发、还有恐龙其实有另外一层意思。片中有个镜头是这样的，一直受伤的恐龙在湖边哀嚎，另外一只跑了过来然后走开了。恐龙庞大的身躯与昔日的霸主地位，其实还是美国作为一个超级经济体跟霸主地位的象征，然而这只恐龙现在受了重伤。另外一只指的可能是另外一个超级大国取代他的地位。
至于片中的那些火山、大海还有在摩天大厦边上穿过的黑压压的群鸟，则是美国这些年遭遇的天灾人祸的象征，水母是一种短命的生物，我们眼中漂浮在海里美丽的水母，在遭受飓风袭击的美国人眼里，也许是死去的亡魂，2005年卡特琳娜飓风袭击美国，造成了1464人死亡，海水里到处漂着穿着睡衣的死尸（在谷歌图片里输入Hurricane Katrina ，dead body）。
而影片中陨石的撞击、在摩天大厦之间飞翔的黑压压的群鸟，还有喷发的火山，是不是会让美国人脑海中浮现出2011年9•11事件中燃烧着熊熊烈火的世贸大厦跟在城市上空的滚滚浓烟呢？其实导演已经在皮特接到儿子死亡电话的那个场景中给出了暗示。

     《生命之树》并不是一部单纯讲述亲情与宗教生命观的影片，也是一个美国导演对六、七十年以来美国历史的回忆与反思，是对美国遭受灾难、失去经济地位的隐晦表达。一部反思自我，号召美国国民重新树立信仰、回归美国普世价值的影片。

涕泗横流地看完《生命之树》，晚上躺在床上，身体还一直发抖。今晨醒来，许多镜头在脑中穿插交错，挥之不去。这部电影几乎点中了我全部的穴位：宇宙、音乐、生死。对给予我强烈震撼的作品，我都无法评论，我无法站在它们之外，而只能近乎感恩地写下零星的感触。导演本人一向拒绝在媒体露面，也从不对自己的作品加以说明，但我相信自己得到了他所希望传达的信息，这信息本毫不晦涩，却似乎由于时代与文化的限制变得难以到达人心。

Terrance Malick是Stanley Cavell的学生，但这部影片并不像许多影评提到的，是“关于生命的哲学思考”。它并非哲学，甚至不是一般意义上的思考——它更接近于舞蹈者用身体思考，画家用画笔思考，它不是dialectic的，不是logos世界里的。这是睁开眼去看，是开敞内心去凝视去倾听，是对于“世界存在”的惊奇与接受，是对于“世界怎样”的不解和理解，而所有这些，都是一个过程，一个生命过程。在每个人的心中，都有一个microcosmos，只不过很多还在沉睡，而这里，是一个醒来的过程。

从哈佛本科毕业后，Malick获得Rhodes Scholarship前往牛津学习哲学，但中途退学，也许他发现这不是他想走的道路。看了这部影片，不难理解他的选择，一个宗教的或艺术的历程不是一个哲学的历程，有时它们可以合一，但Malick的性情显然与英美分析哲学的路数并不合拍，精神的(spiritual)不等同于智性的(intellectual)，他要的是前者。在他的镜头下，自然界的万物都联系着生命历程，而不是冷冰冰的客体。

相应的，这是一部绝少依赖语言的电影，影像与音响都极其强大，而旁白几乎无关紧要。事实上，由于片中人物口音有点重，声音又低沉，充满着耳语、内心的喁喁独白 … 并时常衬着背景声音，有很多我都没听清。艾小柯抱怨这些旁白太过直白，失之做作，是导演生怕观众不明白而画蛇添足，我并不这样看。直白恰是因抛弃了做作，这是一个人内心的直接呼唤，不必遮掩，更重要的是，在一个更高的being那里，一切都是已知的，这里只是坦白地呈现而已。

导演显然深谙音乐，并冒天下之大不韪，几乎超过一半时间的画面充斥着声音。也许有人认为这是过度地使用了音乐，（比如九只苍蝇撞墙就嫌配乐糟糕，BTW，他对摄影机作为“灵魂”的讲解非常精妙）。但在我看来这也并非过度，因为内心的世界经常就是充斥着声音的。不少影评提到圣乐，其实许多并非圣乐，所引的莫扎特、雷斯皮基、马勒、斯美塔那的音乐，以及巴赫的平均律，均非圣乐，有些还相当世俗。但所有的音乐都被安置在合适的场景，我印象深的有一个是《伏尔塔瓦河》主题出现前的木管前奏，那是河水的波浪，而镜头中是母亲和孩子的嬉戏，令人晕眩的旋转，这是只有回忆中才会出现的组合，只有回忆中那音乐的起伏和晕眩才会（且很容易）附着于这个场景，（回忆本身也带有一种晕眩）。在每个人的真实生活中，有多少次听到某段音乐，某个逝去的瞬间会浮现脑中？——那契合在场景真实发生的时刻并不存在，是回忆赋予了场景更多的意义，并赋予它们某种联系，正如音乐本身从无序存在的音符中凭空组合出某种意义。感动我的还有一个时不时出现单频背景噪音，好像机器出故障了一样，那是某种切断，意义的突然丧失，而人突然意识到此刻眼之所见耳之所闻都仅是某种表象，那噪音将人从一个有序的表象世界切换到另一个混沌世界或一个完全的空白。

不少人对影片头半段的“国家地理画面”有意见，认为是某种做作，而且可能做作完了还不够给劲。与我同看电影的人在十分多钟的时候评论：虽然很好看，可是这电影是想干嘛呢？有什么必要呢？我说：别急着想情节要怎么发展，想想她死了孩子，她很绝望，她怎么办呢？然后你就仅仅看这些natural wonders，就好了。

几乎每隔一周，我都要去本地的自然历史博物馆，都会坐在天文馆里看一部有关宇宙繁星的影片，由于去得太多，往往一部片子重复看很多遍。可是仍旧，几乎每次，我都被敬畏与震撼掌握，好几次甚至眼眶湿润。那个时刻是无我的，人类的渺小、更不必说个人的渺小，此时都不是悲剧，而是正大庄严的整体的一部分，此刻你只看到那正大庄严的整体，心中升起崇高与无畏。走出天文馆，继续看各种远古生物的化石，看地壳运动、大陆漂移的历史，岩层的堆积，物种的演化，生命逐渐登上舞台，而物种又是如此繁茂，从无穷大到无穷小，如此无尽的可能，心中无法不深怀感动，而个人命运则变得无足挂怀。

所以对于我，当一个母亲死了孩子，这是最自然不过的追寻，（甚至是唯一可能的拯救），甚至不必是一个基督徒，也能领会到那种宗教性的情感——这是爱因斯坦经常提及的那种敬畏。于是有《约伯书》的引用，于是个人生命之如草芥（当然不是指个人在他人强权下命如草芥），人之不能主宰自己的命运，而是在某种grace下活着，并非什么值得哀叹之事，反而可以说是应当感恩的。

而哪怕在星云、星体演化、火山爆发这样暴烈的自然力前，仍有某种慈悲，比如河边那两只恐龙，较为强大的一只踩到另一只头上，它犹豫了一下，看着地上的小恐龙，然后慢慢地将爪子移开，走了。你不知道是什么偶然的因素促成了这慈悲，你知道自然界总体并不慈悲，但仅仅这一际遇本身，仅仅能够活一遭，生命能像花儿开放一次，在多少残酷之上，仍有令人心颤的美，便已是怎样的幸运。不，这些和生活的联系并不是“硬性”的，更不是被导演“推出”的，这些本身就实实在在包含着生命的意义——一个在日常生活中常常被遗失的东西——我们恰恰是要旅行到远方，才能找到就在身边的东西。

影片的影像无比强大，那些感动我的片段多得难以列举，诸如颠倒的影子与身体，孩子从倾斜的房屋中游出，（想象中的人）在zion峡谷的狭缝中上升，初生婴儿的小脚和低垂的头，弟弟挥起木板但并没有打哥哥而是摇头笑笑，（回想大恐龙将脚爪从小恐龙头上移开），沉浸于演奏巴赫的父亲（也许更是音乐的力量），死亡面具的沉落... 当然也包括被九只苍蝇撞墙所精确分析的镜头朝千斤顶手柄的那个突然缩进。

影片接近结尾，成年主人公在亚利桑那的荒野绝壁间追赶着少年的自己，他追到海滩，人群慢慢聚拢，是家人、邻居和发小。主人公赶上自己的父母，和他们拥抱，死去的弟弟回来了，还是那个孩子，他是那么温和，微笑着，母亲找回失去的孩子——生者与死者重逢，死亡的黑色面具脱落了，沉入水底。（我想到塔可夫斯基《镜子》的结尾，将死的主人公回到童年，重新牵着母亲的手，在麦田里穿梭。）母亲终于得到了安慰，她轻轻地重复：我把他交给你，我把他交给你——而这正是对约伯书的回响。

Brad Pitt在戛纳电影节上说: “It’s a leap of faith. But that’s the point.” 正是这样，对这部影片的各种评价都可以理解，信仰不能强求。我只想说，这不必是基督教信仰。

这并不是一部“深刻”的电影，它极其简单，没什么智性的内容，如果你正好站在那个触发点上，一切都是明了的。它只是轻轻念出那个最简单的、但往往被滥用、从而时常失去意义的词——爱。这是非常直白的一个词，且本来就在那儿，而当它被念出，仍冒着被误解为矫情、甚至恶俗的危险。（宗教的俗套本身就既是俗套也是朴实的真理。）但也许在某个意义上，这最简单的也正是最深刻的，一切生命与信仰皆源于此。

Philosophie是爱智慧，因此philo是爱。然而爱是love。然而philo不是love。

-时间-
其实这并不是如同学所说的一部文艺电影，它只是打破了传统的线性叙事习惯，或者说是干脆放弃了通过叙事传递意念的目的。艺术形式赋予了打破人对于时间所形成的固有概念的能力。台词中一句呓语提到有关时间尽头的问题，同样也是我想问的问题。

如果宇宙大爆炸象征着时间的起点，时间是否有终点。如果没有，时间便成为数学中的一条射线。宇宙大爆炸之初混沌世界悬而未决的空寂。虽然电影的结构仍然遵循有迹可寻，首尾呼应，主题反复提醒，随时将观众随着不断被解析的片段而打散的情绪收回，继续培养新的反应弧。

-宗教-
这部电影也更新了我对宗教的看法，也许是我目前为止看的第一部令我主动思考宗教问题的电影。原来剥离了形式外衣，而更倾向于自然本原的神性更容易令我接受，对于一个本身并无西方传统宗教意识的东方人而言。而宇宙的共性联结起来的人性，才是沟通之本质。丛林与石头森林的并置是cliché的符号，一个人光脚走在苍茫的沙滩上是符号，众人光脚失落走在苍茫的沙滩上是符号，重寻是符号，而如今的自己与过去的自己相逢更是符号。重叠的影像符号成为电影里的仪式。同时证明电影去情节化的合理性——在这里形式战胜了内容。因此死盯着支离破碎的叙事而脱离对宗教或者更高理念的解读所产生的感觉，正与脱离了文化背景而只关注一场弥撒中仪式的程序产生的“观众式”的观感如出一辙。

-爱-
爱的问题被重复，因此加上＂可＂字，讨论的是可以爱以及被爱的能力。当我们脱离“无意识”的童年时代而进入“有意识”的青少年及成年时代时，真正获取爱的能力便开始减少。“有意识”意味着自己明白自己所做的一切事情都是被旁人观看着的，即便过程不是被人从头至尾地关注，事情被抽取出的片段以及结尾却总是要经过第二者及第三者的检阅。那么这个“有意识”的“本我”的“意识”便会加入表演的成份，除了刻意成为演员的那部分人外，其余非演员的人类所做的表演都是不自觉行为。

这种从“无意识”到“有意识”的过渡一方面体现了人性本身天然存在的表演的性质，另一方面也说明了人类越来越难以获得纯粹无杂质的爱的能力的原因。演员体现自己如火纯青功力的时刻表现在所有参与这一表演的人物，包括观众，都忘记表演这一现象的存在。依此类推，爱的能力表现在爱的不自觉与无意识。电影内台词在此的表现是母亲对不满严格父亲教育的大儿子说，只有真正去爱之时方可体会在爱中所能够获得的快乐的程度。跳跃到电影之外，即元电影(meta)的层面，唯有在人生的幼儿时期，当幼儿并不知道自己是幼儿，当幼儿并不知道自己将自己目光投射在其他区域的行为是“看”，并不知道自己所做的事情是有他人在观看并即将获得他人反应之时，才是充分享受无干扰自我之时。综上，实现爱的能力之时，便是爱的次要意识消失之时。实现自我之时，便是自我与外界消失，或是未曾建立之时。

脱离了传统的叙事结构意味着它只好脱离奥斯卡的主流而进入戛纳的选择，始终贯穿的宗教观念表明它坚持的西方文化主线，而最后说到文章开头philo和love的区别，philosophie是爱智慧，philo是爱，更多地是爱的意向，而爱是love,既然philo不是爱，如同希腊词根衍生出来的前缀不能取代现代英文的实词一样，爱的意向当然也就不是爱的本身了。

附注： philo和love的区别仅限于本文内部使用。谢谢友邻Swift_Swirl（http://www.douban.com/people/4626101/）的提醒，在现代英语词典中，两者的差别主要体现在文体上。

生命之樹是一部很奇特的電影，他似乎是在講述一個宏大的故事，但他又是十分私人的。
原劇本Q帶有馬利克半自傳性質，導演用自己的情感完成了這部史詩。
影片中一共出現了四場「橘光」，電影伊始，橘光緩緩出現，帶我們走進一個美國中產階級的家。二兒子的意外死亡讓這個家庭的成員們都痛苦不堪。陰影籠罩在這個家庭之上。直至成年後的大兒子，在一日清晨，點起一個蠟燭，神情凝重，若有所思。然後是他茫然地徘徊於林立的高樓，辦公室。濤聲響起。
在這段導演讓我們看到這個家庭的迷失，他們不知該如何面對，如何在世界上生活下去，母親痛苦地嘶喊著，父親的壓抑和大兒子長大後如行尸走肉般的徘徊。
母親信奉愛與恩典。[The Way of Grace] 她教育三個孩子用愛來完成一生。從大兒子的回憶中，母親總是沐浴這陽光，光腳行於草地上，和噴水器曼舞。她和三個孩子嬉戲打鬧，用她的愛來教會孩子愛。
父親認為生命應當遵循自然的法則。[The Way of Nature] 世界是險惡的，人活著不能善良，否則就會暴露自己於危險之中。他再三警告孩子不能跨越鄰居家的草地，他在車上告訴兒子們商人的陰險於自己的應對。在回憶中關於父親的片段都是嚴肅的。父親強制兒子學琴，父親聽古典音樂，不讓兒子在飯桌上發出聲響，甚至因為大兒子關門聲音太響就懲罰他反覆關門30邊。
大兒子在這兩種不同的價值觀下動搖著，他听取母亲的教育，但又觉得母亲过于软弱，他反抗父亲，但到头来他又是最像父亲的一个。
电影到4分之一后急转直下，退到了宇宙起源之前。从大爆炸开始，配合宏伟又诡橘的音乐，缓缓地讲述宇宙的发展直到生命的形成。这段画面美到了极点，爆炸的奇观，宇宙的浩淼，海底沉沉的吾咽，到细胞形成，水母优雅地游动，恐龙出现，甚至在恐龙之间第一次出现了爱的怜悯，生命形成后，文明也逐渐形成了。
这段既可以看成是对生命的追述，也可以看成是人的思考。生存到底是为了什么，又将如何走下去？
接着影片又到了最初五口之家的形成。孩子们一个个出生，接受洗礼，在玩乐下消费同年。这段十分意識流地回憶了幾個絕美的永恆片段。代表愛的母親撫摸飛到指尖的蝴蝶，給被即將送往監獄的囚犯飲水。在孩子們眼裡她就是天使。而父親，則是家庭深沈的陰暗的一面，在與孩子們間的裂縫一點點加深後，一次兒子在飯桌上的反抗使家庭潛藏已久的問題點燃。孩子們遭到懲罰，母親與父親爭執。每一個人在這次危機中都動搖了自己原本堅持的信仰。特別是大兒子，他逐漸放棄自己對父親的成見，在菜園幫忙父親時的交流中，父親與兒子漸漸柔軟下來。
這一部分出現許多有趣又感人的片段：大兒子先是讓二兒子伸手碰燈座，二兒子猶豫不決，最終碰到了燈座，沒有通電。二兒子說「我敢於伸手是因為我信任你」。然而此後大兒子又變本加厲讓二兒子伸手碰槍口，一劑空炮後受了驚嚇的二兒子對長子的信任破碎了，大兒子最後用父親的方法，讓二兒子打自己，想通過這種「報復」來重歸於好，然而二兒子卻是以母親的仁慈於愛寬恕了大兒子。
在這些片段里無不蘊涵導演的哲思。
一束光，一片微塵，一棵草，一片葉，都述說著生命與愛的奇觀。
在成年後長子的呢喃中，他跨越岩石，荒地，門框，追尋曾經的自己，曾經的父母，曾經的兄弟，跪倒在海邊，伴隨身邊徘徊的每一個出現在他生命裡的人，他似乎發現了生命的意義：

愛，是賴以生存的前提；恩典，是生命延續的力量。
神永駐與生命的每一個細節。

在黑暗中的一小束橘色的暖光中，影片結束。生命還在繼續。

生命樹帶有很強烈的宗教意味，就像馬利克的前幾部作品一樣，他將宗教觀念融入到這部電影中。讓它看起來神秘又大氣。
每一個鏡頭調度，用光都恰到好處。演員們皮膚表面的細毛，毛孔在攝影機前都還原得真實美麗。剪輯流暢，配樂經典。
除了結尾略顯拖沓而過於直接外，生命之樹堪稱完美。

泰伦斯·马力克（Terrence Malick）的电影《生命之树》（The Tree of Life）是部非常有趣的作品。说它有趣，并不是讲这电影具有喜剧元素，而是它很难让人用一个简单的标杆来评判。这部长达139分钟，夹杂了宇宙诞生、恐龙、德州小镇的五口之家以及有关生命尽头之猜想等丰富内容的电影既有让人叫绝的叙事手法，又有惨不忍睹的造作片段；有些部分应该打五星，有些地方却连一星都嫌多。综合考虑我给了居中的三星，但这其实并不代表一个公平的评价——无论如何《生命之树》都不是一部平庸的作品，正如它所包含的博大题材一样，其观感也跨越标杆的两极，平均值不能说明任何问题。

但相对客观的标杆也并不是没有。不管从主题还是表现手法上来说，《生命之树》都与希腊电影大师安哲的《永恒和一日》（Mia aioniotita kai mia mera）有一脉相承之感。两部电影都在一个以上的时空中穿梭跳跃，都采取了诗歌的表现手法，都对生命意义的终极问题进行了最高的严肃思考。不同的是安哲的作品朴素无华，情感自平实的细节中喷涌而出；马力克则有些拿捏不稳，更像是实验电影的视觉语言探索，有成功之处，也有惨败的层面。

成功之处主要集中于对五口之家成长过程的描述上，这部分的剪切异常流畅，诗意跳跃的大量运用使叙事本身完全退居次位，每个画面所突出的都是回忆中的细枝末节。这样的意识流拼接手法完全吻合回忆的细节突出化特性，而视觉的跳跃则凸现了画面的瞬间美感，大量的小留白又调动了观众的参与积极度。三兄弟的成长、老大杰克对父亲的复杂感情和父母关系的动态发展都充满了清新的质感，这一部分拍摄得真挚感人，令人耳目一新。

不过我认为影片最大的成功还是将一个微观的家庭世界与宇宙这个最大的宏观世界交织一体的尝试，其中父与子的矛盾与贯穿首尾的人与神的对话是相互呼应的，具有结构上的内在对称美。至于微观世界与宏观世界的交织手法，马力克的视角则极令人出乎意料。他用了近半个小时的篇幅展现哈勃望远镜所观测到的美丽星云、恒星、火山爆发、海潮、生命的诞生，甚至还安排了一个神秘又有点幽默的恐龙片段。而这一切完全脱离主体叙事线的“题外话”并不靠穿插在叙事过程中来作为叙事的补充，而是自成一体，在叙事尚未展开观众还不明就已的情况下便扑面而来，造成视觉与心理感受上的双重错愕。对观众来说，这样的安排究竟是对情感的提升还是令人讨厌的干扰，恐怕一个人就有一种看法；但不可否认的是这样大胆的尝试是新颖而具开创性的，它毫无疑问地把不同维度的世界明确无误地连接到了一起，与梦呓式的画外音一起硬性推出了“生命意义”这个宏大的主题。

如果马力克对电影语言形式的开发控制在这个只略微强硬的度上，那么《生命之树》也许便是一次成功的尝试。但很可惜，含蓄并非导演马力克的长处。他一次又一次地切入种种绚烂的意向画面，各种视觉比喻、表征，画外音旁白层出不穷，而在一系列的信息轰炸之后还不肯收手，一定要让成年的杰克在意识空间上与童年的自己、与父母兄弟再次重逢。重逢也便罢了，还一定要通过海涛、山谷、门、星空、阳光下的舞蹈等一次再次多次点名主旨，甚至一定要说出“爱”的结论来盖棺定论，一定要留下成年杰克的微笑作为圆满的结局。这一部分中导演的身形简直可说是无处不在，其声音的啰嗦鼓噪不给观众留下任何独立思考的空间，与先前叙事部分的游刃有余形成了鲜明的对比。

如果比较一下安哲在《永恒和一日》中对诗之语言的运用，会发现诗意的抒发其实并非只有频繁的意向跳跃这一手法。《永恒和一日》中让我印象深刻的一个细节是诗人亚历山大因为要住院，不得已去管家女儿的婚礼上找管家替自己照顾爱犬。婚礼行进到一半，新娘与新郎正在跳舞，没有语言，没有喝喊喧哗，没有华丽的剪辑，没有意象的插入，也没有画外音或原声乐的煽情，在风声与手风琴的简单音符中，两个人踩着小碎步旋转、凝望、旋转，就构成了一首动人的视觉之诗。不光这一处片段，《永恒和一日》的整体形式手法都是极朴素的，从头到尾就围绕着亚历山大住院、无家可归的小孩及诗人的记忆这三样事展开。丰富的是这些简单事件中所包含的细节，是年迈的亚历山大思想的维度，这些细节与回忆交织跳跃，共同构成了一种情感上的乡愁，换句话说，这种对生命与死亡归属之意义的探寻并非单向的，并不是人对上苍的询问那么简单；除了对未知的困惑，更多的是对人类已知的反思，是对时间流逝的感怀，对精神碰撞的无限欢欣，是灵魂在生命边缘的惆怅徘徊。而诗，就产生在这样的徘徊中，产生在痛苦与欲望的交融与对抗中。这是一种更深层次上的诗意，它不为语言形式所囿，惟其朴素才越发可贵。

相对的，《生命之树》所表达的则更是形式上的诗意——意象的重复堆叠、眼花缭乱的剪切、繁杂丰富的视觉元素；而作为支撑这一切的内容之核，关于生命意义的询问，则因细节的单向集中而相对薄弱，尤其结尾的直白说教更是落于巢臼。我想这便是大多数人判断坦诚与矫情的界线吧。电影形式的突破固然重要，但形式说到底终须要与思想的深度相吻合。若非如此，便也怪不得观众不给面子，哪怕金棕榈也没办法说服影院里此起彼伏的笑声。