晴空血战史

“我不相信运气，因此我们要找出问题所在。也许部分是因为你们的飞行，那我们就要从基础抓起。”——美国陆军航空队第918轰炸大队指挥官弗兰克·萨维奇准将

《晴空血战史》是根据1948年初出版的同名小说改编而成，原著的两位作者也是影片的编剧，二战时他们都在美国陆航第8航空队服役，都曾搭乘轰炸机参与空袭任务。基于共同的经历和兴趣，他们在战后不久就合作写出了这部以美军对德战略轰炸为题材的作品，希望公众了解轰炸行动的重要作用和背后的代价，在被电影公司看中后又着手改编成剧本。

无论是小说还是电影，当中的许多人物都有着真实的影子。比如由好莱坞著名影星格里高利·派克扮演的主角弗兰克·萨维奇准将，其主要原型是两位作者在军中结识的小弗兰克·阿姆斯特朗将军，他所指挥的第97轰炸大队是1942年最早进驻英国也是最早攻击德国占领区的B-17部队。次年初阿姆斯特朗接手了战斗力不佳的第306轰炸大队，经过整顿后很快就在空袭德国本土的行动中立下头功。要求严苛的阿姆斯特朗让手下又敬又怕，使他获得了“屠夫”的绰号。而那位虚构的“萨维奇”英文原意就是“野蛮人”，所谓的“918大队”其实也并不存在于第8航空队的作战序列中，而是将306乘以3后得出的编号。

详见：http://blog.sina.com.cn/s/blog_6a5881f20102wr61.html

//book.douban.com/subject/26928687/

2023.01.08

一架轰炸机没有放下轮子，用腹部着地强行降落，从机舱里第一个下来的机组人员痛苦万分的呕吐不止。接着一个右腿断了的机组人员被抬了下来，送上救护车拉走。飞机上还有一只胳膊，而胳膊的主人，机枪塔炮手坎贝尔因血流不止被迫跳伞降落在法国德占区，生死不明。他们的指挥官麦克森英勇牺牲，据说他头部中了20毫米机枪子弹，脑浆子都能看见，他的副驾驶员杰西•比夏朴驾驶飞机，轰炸完目标后坚持飞行两个小时把飞机开了回来，落地后杰西下来就呕吐，精神恍惚到口诉战斗报告都没法做。

美国陆军航空队阿克巴里第918轰炸大队执行白天轰炸任务，损失惨重，21架轰炸机一次就损失了5架。究其原因竟然是一个叫占米的中尉领航员失误，使918轰炸机大队比大部队晚到目标上空三分钟，因而被德国高射炮群殴，被打掉了五架飞机和失去了五十个人。面对彼查将军的质疑，大队指挥官基斯•达文波特上校还是一味的袒护部下以运气不好来搪塞，被彼查将军断然否定。达文波特上校固执己见，坚持不处理这个中尉，彼查将军只好解除了他的918轰炸机大队指挥权。

接着更艰巨的任务在等着轰炸机组人员去执行，由于对德国潜艇工厂的轰炸效果不理想，美军要把投弹高度从19000英尺降低到9000英尺，这对轰炸机大队来说无异于更加危险，因此918轰炸机大队很多飞行员请病假拒绝去执行这个自杀式任务，比平常多出三倍。

弗兰克·萨维奇准将临危受命，担任918轰炸机大队指挥官，他的工作目标是极限施压，激发轰炸机机组人员更大的作战潜能，这是个逼迫人的活。此时的弗兰克嘴上说不敢有半句怨言，其实话里有话，肢体语言更表明他极不情愿，弓腰耷拉头，双手抱膀，咋看都是一副不情愿的样子。想想也是，出生入死好不容易爬到将星的位置，现在又无缘无故低配，没点说法换谁也不情愿。不过军令如山倒，公开顶撞上司只有死路一条。

918轰炸机大队已经拉胯到军心涣散，快无法正常出任务的程度了。因此弗兰克到任即开始整肃军纪，从门岗的宪兵开始，第二个倒霉蛋是正在办公室穿着衬衣哼哼歌曲的麦肯尼中士，直接降为二等兵。第三个是航空参谋，因擅自离队派宪兵直接拘捕他。

大队航空参谋本▪基特立上校是汤姆•基特立中将的儿子 ，被宪兵押解来后，被萨维奇好一顿羞辱，并解除了他的航空参谋职务，下中队代职。麦肯尼二等兵奉命来给萨维奇当司机，萨维奇以将军只会让中士当司机为由恢复了他的中士军衔，看得出来萨维奇是个外冷内热的人。他去酒吧喝了一杯啤酒后下令关闭酒吧。接着认命克巴少校为上校航空参谋。

在中队长以上军官会议上，萨维奇上来就直接泼冷水让军官们震撼，萨维奇叫板想调走的五分钟后来我办公室，这是公开挑衅，结果当场就有人在他背后嘀咕“我还情愿跟着达文波特上校”，还有人随声附和，可是萨维奇在办公室等了半天没有一个人露头。

医生来反应士气低落，建议萨维奇向深受部下爱戴的达文波特上校那样体恤宽厚对待他的部下，和部下培养感情，建立威望，给他们一个接受你的机会，被萨维奇断然否定。理由是前方战事紧迫，没有时间让他那样做，要尽快重新建立他们的集体荣誉感，重塑自信，把大队全体官兵调整到最佳临战状态，萨维奇下令所有请假的官兵只要身体条件没问题能开飞机就属于健康状态合格，可以去执行轰炸任务。

向萨维奇叫板的人终于来了，刚刚准备授予荣誉勋章的比夏朴中尉代表所有飞行员申请调职 ，萨维奇施缓兵之计，让他们每人写一份申请书，批准之前继续出任务。触犯了众怒，萨维奇遇到了一个棘手的难题，但是比夏朴替大家出这个头非常不明智，看来他和不懂得“枪打出头鸟”的道理，让自己冒死拼杀的努力前功尽弃。萨维奇和大队副官哈维•史托沃少校商定十天后飞行员的调职申请才能报到他的办公桌上，这样争取了宝贵的十天时间来作为缓冲期，让他能够更从容的解决好这个问题。

很快918大队面貌一新，战绩得到明显改观，两次出任务只损失了一架飞机，不过萨维奇依然没有任何懈怠，严厉批评和处罚违规的飞行员，尤其是为了掩护掉队的室友飞机擅自离队置整个大队整体安全而不顾的个人主义行为。对于有飞行员当众询问调职的无理行为，萨维奇置之不理，仿佛没听见，领导的权威性不容质疑。

基思突然到访，他是为飞行员集体申请调职的事而来，这事要闹大，惊动了监察长，准备调查。基思再次建议萨维奇通过对部下动之以情的体恤关爱，赢得信任，再次被萨维奇断然否定。他坚持认为这些人不是孩子是男人，应该能承受这一切，他要寻找契机重树他们的信心和集体荣誉感。

机会来了，一次执行任务，半路上接到基地指令，目标上空天气变坏，全体返航，其他大队都接到命令返航，唯独918大队失去音讯，急得彼查将军带人直奔机场。918大队21架轰炸机终于全部完好无损的回来了，落地后萨维奇喜形于色，命令哈维恢复酒吧营业，让小伙子们娱乐娱乐。这次“违规”擅自行动让他们大队取得了完胜的战果，全大队官兵欢欣鼓舞，信心大增，士气大震。这正是萨维奇梦寐以求的效果。他又借机为大队争取来一次集体嘉奖。

杰西•比夏朴的问题比萨维奇预想的要严重，尽管他获得了荣誉勋章，但是那次伤亡惨重的任务在他的心中留下了太深的阴影，以至于他产生了信仰危机，对为什么要参加这场战争都开始质疑。

监察长来调查飞行员集体申请调职的事，萨维奇预感到大事不妙，提前打包收拾行囊，准备滚蛋。结果出乎他的意料，监察长还没说完开场白，比夏朴就率先撤回调职申请报告，他表示愿意为萨维奇将军继续战斗，跟着是威尔逊，其余的人都纷纷离场，最后是监察长拎着包先滚蛋了。

恢复了自信心的918轰炸机大队全体官兵露出来久违的欢心笑语，重新燃起杀敌的激情，第一次轰炸德国本土目标让每一个机组人员很期待，跃跃欲试。结果轰炸威廉港的任务完成的不太理想，损失了两架飞机。

萨维奇的司机麦肯尼中士偷偷地跑到萨维奇的飞机上做机枪手，回来下飞机时才被萨维奇发现，又被降为二等兵。不想拔出萝卜带出泥，偷偷上飞机参战的何止麦肯尼中士，还有随军牧师沃本利上尉、哈维上校和军医凯撒少校等很多地勤人员偷偷参加，合着这是个团伙违纪，这下子让萨维奇犯了难，他知道法不责众，再说麦肯尼中士很有射击天分，天生的机枪手，他一人击落两架德国战机，还有一架待确认。回到办公室，萨维奇命令麦肯尼把刚刚卸下来的臂章再戴回去，并让他不要再摘来摘去，升升降降的，建议改用拉链。

又一次出任务，回来20架飞机，只有比夏朴的飞机没有回来，克巴上校看见他带着炸弹直接冲向目标。基特立上校一直瞒着医生他脊椎有裂痕，忍着疼痛，坚持完成三次任务，终于撑不住倒下。来到医院，萨维奇想直奔基特立的病床前说点什么祝贺或道歉之类的话，可是他开不了口，但是基特立能明显的感觉到他又重新得到了萨维奇将军的尊重和敬佩，有什么比这更弥足珍贵的，基特立偷偷地留下了释怀的眼泪。

918轰炸机飞行大队接到新任务，远距离飞行，超出战斗机掩护范围，深入德国纵深目标，空袭德国滚珠轴承生产基地，瘫痪德国军工制造业。此时的萨维奇心态已经悄然变化了，他会自责是他给飞行员们压力，让他们去冲锋陷阵，流血牺牲，有了和达文波特上校一样的怜悯之心，为此他像达文波特上校一样出任务的次数越来越多，下达任务也开始有所顾虑，带有感情色彩，变得患得患失起来。彼查将军先发现了他的变化，督促他及早交接工作回总部。

此时即使没有战斗机的掩护，美国号称“空中堡垒”的B-17远程轰炸机上的防御机枪火力已经完全能够应对德国战斗机的袭扰。看着德国飞机群魔乱舞，接着一架接着一架被打了下来，真的是大朵快颐的事。到达目标上空，成吨的炸弹一排排的倾泻而下，目标冒起滚滚浓烟，顷刻成为一片废墟，再次让人赏心悦目，大开眼界。

最后一次出任务，萨维奇头冒虚汗，双手发抖，他努力坚持着，可是怎么也爬不上飞机了，看到一架架飞机起飞，他陷入歇斯底里的癫狂状态，医生诊断是受打击精神崩溃，一下子爆发出来，换句话说也就是走火入魔了。说来可悲，萨维奇来918轰炸机大队是实施极限施压的， 没有想到把自己逼到了极限。值得庆幸的是918轰炸机大队的全体官兵成长起来了，他们已经成为能够独挡一面的钢铁战士。在返航飞机的轰鸣声中，21架轰炸机出航，19架返回，萨维奇一颗悬着的心终于可以放了下来，他一头倒在床上呼呼大睡起来，军医凯撒少校似乎也得到了他心中那个悬而未决的问题答案“人的潜能是不可估量的”。

1953年格里高利•派克凭借爱情片《罗马假日》奠定其在影坛的地位。他和约翰•韦恩都饰演过多部二战题材的电影，很多至今仍堪称经典，两个人儒雅帅气的美国军人形象也深深刻在了观众的心目中。