夏天的故事

如果说《春天的故事》让我对埃里克·侯麦的电影风格有了初步的认识与好感的话，那么当看完《夏天的故事》后，一种钦佩和崇敬之心油然而生，彻底皈依为其粉丝。《道德经》曰：「大音希声，大象无形」，艺术到了极致往往亦会回归本真，有着合乎自然至理的动人魅力。侯麦的电影剥离了夸张的技巧和戏剧化的冲突，用大量对白、实景光、以及朴实无华的镜头进行叙事，俨然印证了老子「无为而无不为」的精神。在个人喜爱并推崇的大师级导演中，能够以这种风格身体力行的，北野武算是一个，而现在又多了一个侯麦，可能比前者更加执着与纯粹。

《夏天的故事》的核心依旧是「四季故事」的主题——情爱。与《春天的故事》不同，本片的主角换成了四位青年，场景移至法国西北部布列塔尼地区的圣马洛，在夏日海风轻拂下，登时洋溢起青春的骚动。影片采用了日记体的结构，讲述了来海边度假的男青年加斯帕在十多天里的经历，在等待女友的过程中他不但邂逅了另外两个可爱的姑娘，更是体验了一把关于爱情选择的「游戏」，有撩拨、有期待、有炙烤、有释然，虽看似平淡无奇，却也足以使当事人「惊心动魄」。

不得不叹服晚年时期的侯麦，不仅有着仿佛洞察世事的超人智慧，还深谙如何通过影像勾勒各种人物以及人物间情感关系的高超技巧，因此即便是年轻人（尤其是女性）的爱情心理也能被他捕捉得那么真实到位。令加斯帕反复纠结犹豫的三个姑娘性格迥然有异：蕾娜是他现在的所谓女友，虽然加斯帕对她颇为迷恋，但她却表现得不冷不热，而且性格阴晴不定、很不讨喜，在心里更多的是将加斯帕视作朋友而非男友；玛戈是加斯帕在一家餐厅结识的女服务生，性格随性自然，并且非常善解人意，在加斯帕等待蕾娜的日子里适时地填补了他的空虚寂寞，不过玛戈很敏锐地发现了对方的心态，坚定地保持着适当的距离；而第三个姑娘苏莲则是通过玛戈认识的，既活泼热情又主动大胆，对加斯帕有着极大的诱惑力，然而苏莲也有自己的原则，比如确定关系前不能上床，又如对恋爱十分较真，绝不拖泥带水。

侯麦曾这样解释自己的故事：「在一个男子想和一名女子结交的时候，他受到了另一名女子的挑逗，从这个想法出发，我建立起自己的情境、情节、结局，直到人物的性格。」而在《夏天的故事》里，经典的三角关系演变为四角关系，在丰富剧情的同时，也使得人物的性格愈加鲜明立体。

加斯帕是本片的「片胆」，所有的情节都是围绕着他的行为发生的，但具有讽刺意味的是，他在这部电影中自始至终处于等待与被动的境地，侯麦通过一系列情节不断加深这个角色的首鼠两端与优柔寡断。从一开始，加斯帕独自来到圣马洛海滨就是个无奈的选择，因为女友蕾娜临时变卦去了西班牙旅游，只得一个人来此苦等，而且蕾娜究竟会不会来还在两说。随后玛戈的出现让他感受到了与蕾娜的相处中所没有的快乐、轻松和自然，不需要遮遮掩掩或者相互猜测，虽然玛戈有一个名义上的男友，但看得出她对具有文青气质的加斯帕也产生了好感，想必只要加斯帕下决心追求，玛戈应该是不会拒绝的，但玛戈最终察觉到加斯帕仍对蕾娜没有死心，只是把自己当做备胎，因而果断地将友谊设为底线。蕾娜迟迟不来，玛戈又恪守底线，在苦闷和欲望的交织下，加斯帕宛若一头发情期的雄兽，于是当热力四射的苏莲主动接近时，他怎不怦然心动，不但把原本写给蕾娜的歌曲赠予了苏莲，甚至还相约改日到威松一游——最早与蕾娜约定同游的目的地。

如果按照这个路子发展下去，基本就是加斯帕和苏莲双栖双宿的节奏了，但老辣的侯麦怎可能让加斯帕那么容易地得偿所愿呢？当蕾娜粉墨登场的时候，故事终于开始在平淡中有了一丝涟漪。随着蕾娜的出现，加斯帕的心又死灰复燃，重新投向了心中的女神。之后的剧情越来越有戏剧化趋势，不过侯麦的戏剧性不在于把主角放在西方戏剧定义下冲突的角度，或者是跨度很大的悲欢离合，而是生活中极为自然的心理或行为，因此丝毫不觉刻意。在反复无常的蕾娜面前，加斯帕注定了受摆布的命运，一会儿同意与他前往威松，一会儿提出延期，一会儿又答应改回先前的计划，这让加斯帕也随之一次又一次地手足无措，不知到底该如何是好，直到最后发现自己居然跟蕾娜和苏莲约在了同一天见面。

然而，侯麦终究是个仁慈的长者，他对人物的批判总会留有余地而非赶尽杀绝。正当加斯帕进退维谷之际，侯麦贴心地递过一根救命稻草，一个电话送来了一则二手音乐器材的消息，让他即刻赶去交易。加斯帕灵机一动，下决心谁也不见、一走了之，事后再以此为借口搪塞。直到此刻，可见其内心仍然对如何抉择拿不定主意，或者说根本没有想清楚自己究竟要的是怎样的爱情。片尾，在码头为加斯帕送行的反而是他最谈得来却难以成为恋人的玛戈，当爱情的阴霾散开后，阳光般友情似乎来得格外珍贵可靠。两人的临别一吻蕴含着各种解读，似暧昧又似纯真、似伤感又似释怀，无论如何都给予了观众恰到好处的留白，惹人无限遐思。

或许我们可以调侃加斯帕的花心和犹豫，可仔细想来在他身上也有着我们自己的影子，相信大多数人都经历过「到底爱谁？」、「选谁更合适？」、「要不要留一个备胎？」的踌躇纠结。《夏天的故事》是侯麦又一出关于情爱的生动教材，在平淡如水中倒映出万变不离其宗的深刻本质，激起我们关于青春的美好回忆与强烈共鸣。无论身处哪个年龄段，侯麦的电影都能直指人心。

      时至今日，总算把侯麦的《人间四季》看完了。因为是在四个不同的季节看，这个过程也就持续近了一年的时间。如果硬要把这四部片子排出一个喜好，那我肯定会在《秋天的故事》和《夏天的故事》之间难以取舍、纠结万分，选择对天秤女来说绝对是个可怕的字眼。
   人们总喜欢把侯麦的电影称为闷骚文艺青年的必备调剂品，在这个谈“文艺”色变的今天，我已经全然丧失了给他定位的能力。怎么说呢，侯麦的电影情节向来都是与紧凑脱节而以睿智、犀利、诙谐或是生活化的语言对白取胜的，这次亦是如此。最先看的是倍受好评的《秋天的故事》，果然惊艳万分。《冬天的故事》就有些差强人意，单是情节就让我觉得既牵强又无聊，想来这种惊为天人的童话故事也只会发生在电影或是小说里吧。《春天的故事》则像是《双姝奇缘》、《秋天的故事》以及《绿光》的拼接版。直到傍晚的《夏天的故事》，我再次感觉到了一种沁人心脾的安逸。
   《秋天的故事》是讲中年人的感情故事，细腻而又温情，看的时候仿佛能嗅到陈年葡萄酒所特有的醇香，那是一种情到境处、水到渠成的美好情绪，情节和对白都可圈可点的。而《夏天的故事》则是选择一个男孩纠结的爱情取舍为题材。看了108分钟，我就忍不住揣测了108分钟，从开始玛葛蒂骨架大、肚子大、胸巨小的不美好身材以及她某些不经意言语所透露出的隐性信息，那些带有醋意的提问，还有那些总像是发生在身边暧昧男女身上的情节。尔后又揣测，如果把四个人物都换做是我，我又会如何抉择呢， 甚至临近片尾还是会忍不住揣测我们那个卷发小白脸男主角是不是优柔寡断的天秤座。
    如果单是这些揣测，我是不会打这些无聊的文字的，自己在心里蔫不唧唧的自娱自乐一番就好。在这里，我要抒发的情感只是我对第二个卷发女孩苏兰的喜爱！多么坦率、可爱的姑娘啊！相对于玛葛蒂与加斯帕德那些干巴巴的关于爱情的大段空洞对白和讨论，我更愿意看苏兰唱起加斯帕德写的歌时眼睛闪亮的表情。去掉艳羡她匀称而又美好的脸庞身材的成分，再为她坦率真诚、可爱大方、不卑不亢的性格着迷，为她在船上大声歌起《海盗的女儿》头发被海风扶起的姿态着迷，为她被拒绝后仍对着路人唱歌的率真着迷。总觉得她一出现，就把开始的玛葛蒂，以及虚伪浮华的金发女郎琳娜比下去了。啊，如果我是电影中的一枚美好的男青年，一定会迷倒在她身边，一辈子都随着这个海盗的女儿，再也不愿意离开。



我是海盗的女儿，
人们叫我海盗小姑，
我喜爱柔风，
我爱那涨起的海水
我穿过大海就像穿过人群 人群 人群，
快点，我可爱的船儿，
我们要穿过人群，
驶到旧金山去，
经过瓦尔帕，
到阿尔尤迪安小岛，
穿过印度海洋，
我想到世界的尽头，
看看地球是否是圆形的。

    ——我想这海岸如果有一个名字，那就叫青春。
    当这部片子看到后半，突然觉得心底深处的弦丝终于被一根从影片一开始就悄然坠下的羽毛拨响——是的，卡斯巴，便是我，以及所有男人们年少时的形象。

雷娜
    ——我们都曾那么热烈地爱着雷娜啊！
    卡斯巴无望的等待，她走了，没有留下任何的音讯，一切的开始，一切的结束，一切的再度开始，一切的再度结束，都是偶遇。遇到了，订下下次约会的时日，于是这段爱情故事便展开了。离开了，这段故事就结束了。
    卡斯巴在这漫长的等待里开始叛变自己的爱情，如果在某个时辰，雷娜再不到来，他将和苏莲，或者玛戈一起去度假，结束这段早已干涸的爱情。然而雷娜回来了，恰好“及时”回来了。于是卡斯巴再度陷入了迷茫。
    是的，如果不承认卡斯巴就是自身，很难感受到他对雷娜的不舍。甚至会轻易说出“这样的爱情，还不放弃么”这样的话。诚然，在这世界外围的镜头，侯麦只是纪录下这些镜头，只是完全的呈示。
    是的，我们谁不为雷娜痴迷呢？为这个可以很容易就伤害到我们的雷娜痴迷呢？仿佛爱情就是这样，弱者着迷于强者。在青春的海岸，那么多姑娘，我们看不到苏莲、看不到玛戈，只看到这个看似“不值得”我们喜欢的雷娜。
    还记得雷娜冲着卡斯巴发脾气的样子，处于局外的“我”可以轻易说出放弃这样的打算，甚至是决绝的。可身处其中的“我”依然着迷于这样的雷娜，并将自己的一切宽容都给予她，相信我们之间终究存在爱情。

玛戈
    与一个朋友一同看的这部影片，看完后，他说：“我就想找个玛戈这样的”。
    只是在一个不经意的场合遇见，服务生的表面身份完全掩盖住玛戈的哪怕一点点内在的爱情。直到再一次相遇，玛戈打招呼的一刹，我也跟着卡斯巴愣了一下，这是谁呢？我认识么？
    直到玛戈自身缓如流水般的陈述，服务生身份下的庞大内涵才得以展开。高学历这个华丽的噱头我是不想探讨的，玛戈内心那种如深渊般的爱情展现出来——是的呢，那些喜欢过我们的人，是不是也是这样呢，你很难去了解，甚至不懂如何去了解，甚至在没有这些内涵展开的时候只是简单把她当成一个普通的理所当然存在在自己生命里的没有交集的服务生一样的角色了呢？
    玛戈无尽的爱情，在这个夏天统统展示给了卡斯巴。那些沙滩上、小径上、断壁上、岩石上的散步，那些无微不至的关怀——是的，我们都亏欠于这样的人，虽然玛戈并不像卡斯巴那样低下地以目的为前提地寻求卡斯巴的爱情。
    于是，玛戈给出了时间。卡斯巴的离去，一切结束。男朋友即将回来的理由是不是谎言也无从寻就了，但是她为自己的感情赋予了高于卡斯巴的涵义——她希望的是爱情，而不是掺杂了任何杂质的情感。
    可是，我觉得，卡斯巴并无法与玛戈在一起。相对于玛戈来讲，卡斯巴就是她的雷娜啊。来去自由，想找她的时候跑到楼下就可以，不想见的时候打个电话就可以。卡斯巴宛如雷娜般折磨着玛戈。
    如果是“我”，选择了玛戈，必然是对她最大的伤害。所以，片子中惟一一首不是由演员演唱的歌曲，大师毫不吝惜地送给了玛戈。而这，这是“我”所能给予的最大的歉意。

苏莲
    第一次不做那个；就去那个地方，去还是不去。
    如果我要选择一个姑娘，我会选择苏莲。
    这是一个热烈的姑娘，似乎奔放，似乎爱欲可以燃烧天际。连玛戈也为她爱的能力深感妒忌。写给雷娜的歌，以玛戈为灵感写出的歌，从苏莲的嘴里唱出来。她唱得那么饱满，那么饱满。连苏莲的圈子也对他接洽得那么容易，手风琴比吉它更出彩的演奏似乎可以为这场浪漫的爱情添加更多的祝福。
    然而苏莲却又最像歌曲中海盗的女儿的形象。与她的爱情必然是轰轰烈烈，轰轰烈烈地开始，如果必定要结束，也将是轰轰烈烈地结束。和她恋爱，太冒险了。
    但是，这却是三段感情里最平等的一对。双方都必须为对方放下一切，以往的那些不舍都必须放下。苏莲踹掉了自己的男友，而卡斯巴也必须选择离开雷娜。
    “必须去那个地方，别的地方我不去。”这是个很严肃的问题。是的，严肃。她不需要怯懦的爱情，不需要不敢决断的对象。是的，等卡斯巴做决定，自己做决定，这之间可以有很长的路要走。两个人可以在一种将伤害降到最低的可能下去处理这份感情，不管是在一起，还是无法在一起。
    但如果这样，苏莲就不再是苏莲，而是纵容卡斯巴的玛戈。她不能容忍卡斯巴自毁性质的对安全感的诉求，对其它生命要素的眷恋。如果卡斯巴真的与苏莲去了，那卡斯巴这个夏季最具操作性的性行为就有可能发生。即使之后是离散，也能够满足这狭小的私欲。
    但是“我”知道，如果“我”选择了和苏莲一起去，那我就必将做出彻底的决断。大师对于卡斯巴寄予的爱永远没有断掉，“我”不是他镜头下被玩弄的角色，而是被真实拍摄的被寄予无比的爱的真实的“我”。

结束语
    当出游的日子终于临近，当卡斯巴必须在雷娜、玛戈和苏莲之间一定要做出选择的时候。当我也怀着失望与希望以及好奇准备看大师揭示答案的时候，一切戛然而止。一个可遇而不可求的借口帮助卡斯巴逃离了这一切。
    镜头不再像开头时随着卡斯巴一起从船上下到码头来，而是停在码头，目送卡斯巴离去。这个镜头禁不住让我想拍自己的大腿叫绝。于是，这个镜头和海岸的的名字才逐渐明朗起来。是的，这里是我们每个人都曾必经的青春之地。
    卡斯巴在这个夏天之初对玛戈宣称，他确实编造了雷娜的真实存在，他将在此处寻找假期恋人；但最终他却两手空空离开这座青春的码头。是的，时间的船体毫不留情地将“我”带离这已经不属于我的时光。
    在最后停滞在码头的镜头中，我看到大师毕恭毕敬将选择的权利交到我的手上，或者说是悄悄放在了我的手边。如果是在若干年后才邂逅我内心的“我”，我想也许我会泪流满面。

9月的时候，读了侯麦的剧本《四季》，对于这个故事的脚本一直念念不忘。然后千方百计找到了这部电影，说到底，也是带了强烈的个人的感情色彩来看它的。

因为熟悉剧情，对于故事的进展也了如指掌，于是可以很用心的观摩演员的表演，从一些细微的动作来猜测与剧本相呼应的内心讯息。

玛戈无疑是片中最讨喜的角色，她拥有女人最珍贵的财富——智慧，懂得如何去欣赏一个男人，亦懂得如何保护一段不受侵蚀的感情。如果我是加斯帕，亦会觉得与她一起最为踏实。因为她冷静、含蓄、不卖弄自己，大多数时间愿意聆听和为对方分析。

蕾娜是一个可望而不可及的影子，她和加斯帕子自相识之初就从未定下约会的时间，她欣赏他的与众不同，他却迷恋的追随着她的脚步，茫茫然的赴一个失约的约定。加斯帕在蕾娜面前，除了等待别无选择。但他是心甘情愿的等待，甚至要为她写一首《海盗婆之歌》迎接她的到来。

然而等待的时候又遇到苏莲，热情奔放的年轻女子，主动的贴靠过来，任凭哪个男人想要抗拒也难。更何况她有美妙的歌喉，衬他为蕾娜写的《海盗婆之歌》绰绰有余。因此他迷惘了，向玛戈倾诉他与苏莲的共同语言甚至比与蕾娜的还要多。玛戈笑他肤浅，他还不肯承认。这让我忽然想起一组形容词——“不主动，不拒绝，不负责”陷入情感纠葛的人，为何总是显得那么幼稚？

当他与苏莲定下去原本应与蕾娜同去的威松岛旅行之约，次日蕾娜姗姗来迟的出现在他面前，带着他的思念，像一支绽放在眼前的蔷薇。他与玛戈说，与蕾娜见面的那天，一切都美得像梦一样不真实。他几乎是瞬间就否定了苏莲存在的意义，向玛戈解释道：“若没碰见苏莲，就不知多爱蕾娜。”

可是最后呢？我想为没看过这部电影的朋友留点念想，不去揭晓故事的结局了。所有感情故事的发展，无非是聚散离合的过程。

加斯帕，这个表面沉默内心狂热的男孩，似夏日午后懒懒爬过篱笆的青藤，张开了探索情感的触须，漫无目的找寻着适合自己并属于自己的女伴。遇见一个，抓住一个，却不懂得放弃和选择。面对突如其来的混乱，只能再度抓住逃避的篱笆缩回自己编织的借口里去。

我欣赏玛戈的含蓄，她是喜欢加斯帕的，只是面对一段飘摇的情感她宁愿选择回避，也不要一个遥遥无期的希望。她沉甸甸的喜欢，绽放在他们初遇时被点亮的目光里，海滩散步时轻松愉悦的谈话里，与他告别时欲语还休的亲吻里，独自转身后眼角滑落的一颗泪珠里。

我忘了从头到尾她有没有对他说过喜欢，却忽然想起一位朋友转载安妮那篇《最好的爱情》中的一段“不对彼此表白。表白是变向的索取。”

于是释然。

请赐我一个法国姑娘吧！

“可真想做一个法国姑娘啊！”走出地铁口，我闷闷的说了一句。
尽管已经习惯我的思维跳脱，M还是吓了一跳，“什么什么，你做自己不是蛮好的嘛！”
“我倒不是觉得中国妹子就不如法国妹子好，只是，法国妹子爱别人和得到爱的机会似乎总是要多一些！”
M有点手足无措，“好吧，生在法国似乎真的是有一点先天优势呢。不过，Rohmer这片子里的男主真的是蠢透了啊！”
“什么，什么男主？根本看不到！只看到妹子好么！”

Rohmer的片子时隔十多年在美国上线，电影院里除了我们，果然只有两三对半老的夫妻。即使是那一小部分会看法国文艺片的美国人，大概也宁可选择woody allen的月光魔法什么的吧。
四季故事里，夏天的这一部显然不是最好的，但怎么能抵挡得了在夏天的末尾来影院重温一遍呢？我爱秋天的那个故事，但我最爱夏天故事里的妹子。
爱夏天的海边，蓝白条纹的小帐篷，沿着海岸线的石头城堡，布列塔尼的crepe，海边、树林里冗长的调情与对话，sunset\sunrise那里的对话虽然也是好的，但比起Rohmer设计的这些来说，略显做作了。
一本正经的、长得像是博物馆希腊雕塑活起来的少年遇到三个妹子。
玛歌是最招人爱的，笑起来甜甜的，像梨子果汁。偏爱她出于私心，因为她是一个民族学的博士生，跟随着自己的喜好，颇有些任性的世界各地做调查、爱一个人，因为爱的人漂泊到下一个地方，从爱里脱身出来，好整以暇的继续做研究，继续爱下一个人。这种不带目的性的爱情与漂泊，简直迷死人。驱使玛歌的，大概就是一种天然而强烈的好奇心，去老渔夫家里采风，听老渔夫唱几乎快要失传的船歌（天哪，这和我做过的那些调查是多么像！）；好不羞涩的搭讪一脸迷惘的小帅哥男主，没有心机的聊天，带男主四处玩耍，也懂得恰如其分的闪躲。“喏，我是不会傻等的，我要找一个夏日情人”。但她从未软弱，即使要一个夏日情人，也不能要摇摆的、赌气的、替代品那样的，对不对？玛歌这样聪明的姑娘，实在很像我周围那些优秀的女孩子了，既不懦弱畏缩，也懂得什么样是好的爱情，分分钟看到自己得到的感情究竟有几分。因而特别的懂得保护自己，但渐渐无法控制感情的时候，也只能眼睁睁的接受“他确实真的只爱我两三分吧”，是啊姑娘，你如此冰雪聪明，从不让他苦恼迷惑，是不是只有接受这样淡淡的羁绊就好了。
苏兰是我一向羡慕的那一种女孩子，《海盗婆之歌》绝对是为她天造地设，敢爱敢恨，盛气凌人，天生就该在暴风骤雨的远航高歌。“也许和你想象的不一样，我也是有自己原则的人，我绝不会第一次约会就和人上床”。你这么美，又这么坚定，显然男主这样的，只能默默在心底说：不知道什么样的男人才能征服你啊。
所以男主魂牵梦萦的是琳娜，就是那种时常耳闻、但不会出现在我生活圈子里的“磨人的小妖精”，不晓得Rohmer是不是故意安排，这个女孩子最不漂亮，但分分钟把男主玩弄于鼓掌之间。她也不是狡黠，就是情绪化，时而甜蜜，时而情绪爆发让你再也别来找她，说着“我周围的人都不如我好，为什么我还一直要顺着你们生活”，第二天又温柔乖巧的黏上来。她要你围着她转，还要你觉得你做的总是不够多，百炼钢也会化成绕指柔好么。有些短暂而深刻的爱情都是这样的斯哥德尔摩。

不管是哪一个爱情，在夏天的余温里，都看起来不太坏。男主就和大部分男生一样，无法消受这等艳福，借口自己的音乐远远的逃走了，我想，留在玛歌心里的是淡淡的一声叹息，留在另外两个被放鸽子的女孩子心里的，大概就是“谁年轻时候还没爱过几个人渣啊，简直没有比逃走更令人讨厌的了”。
不过她们都有大长腿、细腰、巴掌脸，根本不要两天就会忘记了吧，这样的女孩子，我只想说，请给我也来一个啊！

看我有点失魂落魄，M说：“我觉得你还挺像法国女孩子的，起码你穿衣打扮很像，也很有些法国的性格，非常接近了呢”。
我简直更受打击：“一点都没有被安慰到好么，我最讨厌‘非常接近’这种了。好吧，我认命了，既然我没办法做一个法国姑娘，那么，哪一天，让我和一个法国姑娘相爱吧！”