蓝色骨头

“女主角施堰萍是当时国内数一数二的美女，在首长的儿子选妃时被看中。之后她被安排到文工团工作。在那里她认识了舞蹈演员孙洪和钢琴家陈冬。三人之间的关系是她爱他，他爱他，他爱她。最后都没有好果子吃。施堰萍喜欢听摇滚乐，还写了首被认定为大毒草的歌曲《迷失的季节》，就是《黄金大劫案》的片尾曲。三个人因为这首歌被文工团开除了，撵回了各自的老家。后来施堰萍遇到了神盾局的钟振清探员，当然她不知道对方是特工。两人生活在了一起。我因为被郭师傅拖累所以进场晚了，错过了几分钟的剧情。我进场的时候，应该是一开始钟振清和施堰萍夫妇刚刚大吵了一架。根据后面的剧情，我推测应该是首长的飞机掉下来了，首长与首长的首长的矛盾暴露出来了，于是施堰萍作为已经被认定为叛徒的首长的儿子选定的妃子，遭到了有关部门的监视。负责执行这项工作的就是她老公钟振清了。这个事实被发现后，夫妻俩爆发了激烈冲突，失去理智的施堰萍拿出钟振清的枪来进行威胁，不慎走火击伤了钟振清的下体。绝望的施堰萍开枪自杀未遂，只好用枪猛砸自己的头部，使自己毁容并失忆。若干年后她的儿子钟华成了个音乐人兼黑客，在父亲弥留之际得知了当年关于母亲的故事，然后把母亲那首《迷失的季节》改编成了一首叫《蓝色骨头》的歌。这首歌通过网络传播到了美国，被一对美国华人母女听到了，原来那个母亲就是钟华的生母施堰萍，她被歌曲唤起了记忆。”

晚上吃完饭三个社会闲散人士在街上闲逛，白天因为要上班而没有跟我们一起行动的丁师傅随口问我“今天下午你们看的那个电影怎么样”。我心想，你这是自寻死路。这世界上可没有让别人给介绍或推荐电影却不被剧透这种好事，就像没有喊着“求求你不要射在里面”却不被中出的女主角一样。于是我就给他讲了上面那一大堆。

“大概的故事就是像我说的那样。当然电影里面的时间顺序是打乱的，而且非常乱，但是绝对比《黄金时代》利索。电影最后演职员表出完还有彩蛋，内容是施堰萍和她在美国生的那个女孩回到了她的四川老家。”我补充道。

“让你这么一介绍，我再一回味觉得这电影好像还有点意思嘿。”下午跟我一起去看《蓝色骨头》的郭师傅感慨道。刚看完电影时，他对我说他的感受是好像蛋蛋中了一枪。郭师傅原本也算是个文艺青年，动不动喜欢去各种音乐节上凑热闹，还时不时的来场说走就走的旅行。我估计坏就坏在这说走就走的旅行上了。他自从前一阵子去西藏净化了一趟心灵，其间险遭爆菊，回来之后对于文艺调调的东西就开始嗤之以鼻了。我说文艺片有点蛋蛋的忧伤是难免的，我倒觉得这电影挺好看的，最起码光是影像和声音就挺过瘾的；你要是连看这个都觉得蛋疼，那估计你去看《黄金时代》的观后感得是仿佛菊花中了一枪然后子弹从前面飞出来带跑了你两颗蛋。

《蓝色骨头》我是很早以前就开始关注了，大概是出于一种爱屋及乌的心理。毕竟崔健也是姜文的好基友，《蓝色骨头》又跟《太阳照常升起》一样有文[哔]时代背景，所以我期待这部电影能带点《太阳》那样的邪劲。现在看来，两部电影都看的我很过瘾，不过崔健显然比起姜文来更照顾观众的理解能力，没把这电影拍成《太阳》那样完全的诡异疯狂。电影的故事线索比较清晰，只是过分诗意的旁白可能会对理解剧情起到点干扰作用。不过我倾向于把这些旁白当成电影的附加品，那些让人一听就醉的句子如果能对自己有所启发当然最好；如果我悟性不够，有些文字只能左耳朵进右耳朵出，那我就把它们当成是背景音乐的歌词，随便听听也不坏。至于打乱的时间顺序，在这电影里也完全没有妨害到叙事的效果。不像有的文艺片在剪辑时故意打乱顺序，为了乱而乱，本片的时间线乱的很有条理。我印象很深刻的是影片后半部分，施堰萍自毁容貌后有个她血肉模糊的脸部特写，然后又慢慢切到独自看信的受伤的钟华，两人伤的位置是一样的，母子二人的形象重叠在了一起，感觉非常美妙。把施堰萍与钟振清的桥上相遇放到影片最后也让观众感受到情感宣泄之后的一丝平和与温馨，虽然其中也包含了对时空变换的无奈。影片的故事简洁易懂还有个重要的原因是崔健选择了主动精简故事脉络：原本孙洪、陈冬、施堰萍的三个家庭各自有一条故事线，现在只保留了施堰萍和钟华这一条。说实话比起施堰萍的故事，我对孙洪和陈冬更感兴趣，所以现在非常期待这电影能有续集。

崔健之前表示这是部文艺片，但所有的商业元素都有，爱情、性、枪、床戏等等。他的话我只同意一半。这确实是一部有商业成功潜质的文艺片，但不是因为他列举的那些枪、床戏什么的，而是因为这电影具有商业片的那种亲和力，这才是最重要的商业元素。这种亲和力来自于影片富于美感的画面和音乐以及简单清晰又能引起人共鸣的故事，但它只能让这电影有好的卖相，也让大部分买到的人不觉得上当，却不能保证它真的大卖。有合适的商业元素也不能保证电影一定就会商业成功。明星阵容、话题营销这些都是本片的短板。因此崔健对影片的票房也没敢有过高的预期，只定下了区区两千万的目标，在这个电影票房动辄五亿六亿甚至十亿的市场环境下，未免有些令人心酸。

女主演倪虹洁这两年总算开始稍微在电影圈活跃起来了。当年的《武林外传》明明她长得最好看，却迟迟没有走红。去年的《一夜惊喜》，本身是部比较无聊的电影，但她自毁形象的表演却成了那里面屈指可数的亮点之一。这部《蓝色骨头》恐怕还是很难帮她一夜走红，不过她沿着现在这条路走下去，以后的表现会越来越值得期待。毛阿敏客串了文工团长这个角色，她刚一亮相我还以为这是施堰萍的妈妈，因为俩人实在长得有几分母女相。扮演年轻版钟振清的演员雷汉，貌似就是《霸王别姬》里段小楼和程蝶衣收养的那个逆徒。昔日的弄潮儿在这部电影里又穿越回那个年代了，不过表现的却低调多了。

孙洪这个角色的复杂性恐怕还在女主角施堰萍之下，可惜这不是他的故事。他的扮演者陶冶应该是专业的舞蹈演员，配合钢琴美声版《迷失的季节》的那段舞蹈绝对是全片最动人的段落。如果有人如片中的文工团长一样看完之后流下感动的泪水，我也丝毫不会感到奇怪。

《迷失的季节》实在是首神奇的歌。如我上面提到的，我最早知道这首歌是因为它是《黄金大劫案》的片尾曲。那部电影的结局有点像《大话西游》，所以当时听这首歌也有点听卢冠廷《一生所爱》的感觉。到了本片中，“迷失的季节”这几个字主要表达的意思应该是两代主人公与所生活的时代的格格不入。可是钢琴美声版配上孙洪的舞蹈，特别是中间还有一小段是孙洪和陈冬背靠背站着，然后陈冬头也不回的渐行渐远，更让人不得不为两人的拾皂之谊哀叹。那种求而不得的感觉又让我有种听张国荣唱的《当爱已成往事》的感觉。影片当中虽然也有很激烈的男女情欲戏，但最妩媚的却是被水流拂过的孙洪的男性肉体。孙洪这条支线能被崔健以如此高的热情拍的这样唯美，不知道是不是他拍的时候联想到了被葛大爷拐跑的姜文。

黄轩扮演的陈冬算是全片最不精彩的一个角色了，但却是我最关注的一个，就因为是黄轩演的。我以前从来不知道有这么一位演员，结果一个月之内就看了两部他参演的电影。他有点像是去年的郑恺，从籍籍无名到无处不在，存在感瞬间暴涨。而我好像也特别容易被这种小眼睛的男演员吸引。之前的《黄金时代》接近结尾处头发蓬乱、嘴里嚼着糖果的骆宾基让我觉得特别惊艳。那卷曲的头发、略显死鱼的眼神、对糖分的执着，如果把发色染成银的就完美了。

看了以后特别悲伤，不是因为电影拍的多煽情，是觉得崔健的时代终于还是过去了。他们那个时代结束了，连同窦唯、张楚、何勇、高旗、唐朝、黑豹、罗琦统统的结束了，尽管有时候还能在音乐节或者电视上看到他们，费劲儿的跳着唱着老歌，试图把他们那个年代拽回来，但所有人心里都明白，属于他们的年代终结了。
知道崔健拍电影一点也不意外，倒觉得他怎么这么晚才想起来触电，可能终于感到寂寞了吧。
第一次遇到崔健是在愚公移山，当时一转身，崔健就站在身后，近到差点就撞在他身上了。这竟然就是那个让我激动的整宿睡不着觉的摇滚乐教父，竟然就近在咫尺的戳在那儿。当时他带了一个鸭舌帽，帽子压的特别低，但是因为他脸大嘴唇厚，所以还是很容易认出来，他一脸严肃的站在那儿看演出，我擦，特别的酷！即使一动不动的站在那儿，气场也已经把周围全都盖住，整个场地好像就他一个人。这个人在30年前就是火把，是旗帜，是时尚，是斗士。即使在我上了大学以后再看他们当年演出的视频也仍然觉得他特别酷，音乐酷，歌词酷，衣服酷、台风酷，发型也酷。尤其发型，以至于到后来，在401遇到了一个哥们，那哥们留的发型和视频里崔健的发型一摸一样，我就因为这个原因对那哥们特别有好感。那时候天天在宿舍抱着吉他唱《花房姑娘》和《假行僧》，唱来唱去不是味儿，怎么也唱不出来那劲儿，然后就再也不敢唱他的歌，因为崔健的歌只有崔健能唱，而崔健只有一个。
再看见崔健，是在一个音乐节上，那次他一点儿也不酷。崔健最后一个上场，在台上唱了他的新歌，但是词儿和调子都显得特别老，跟前面五光十色的乐队比起来毫无生气。尽管他特别卖力的跳，但看起来更像公园里合唱队的大爷在跳秧歌。台下起哄不断嘘声一片，我也悄悄离场了，与其说失望，不如说不忍。崔健还是30年前那个崔健，但他好像停在了30年前，在那个时尚喧闹的舞台上，他成了一个异类。那天晚上，崔健一下子变老了。
之后再也没听到过关于崔健的消息，倒是有越来越多的人翻唱他的歌，好像他慢慢的变成了一个影子，一个符号，一个传说。就在我以为他已经开始着手安度晚年的时候，忽然来了这么一部《蓝色骨头》，不禁暗伸大指，真不愧是崔健。电影讲的是时代的更替，拍的不怎么样，缺点挺多，基本不及格，老套的剧情，扁平的人物，还有断篇儿的故事（《Birdman》也有这个问题，这是我不推崇《Birdman》的原因之一）。电影主角是一个80后，身上贴满了他所理解的新时代标签，时尚、叛逆、自我，还有他所希望的正直、聪明、勤奋，最后的结果是这些标签证明了他的不理解，就是因为他不理解，所以才煞费苦心的贴标签。尽管努力的理解，努力的讲述，努力的追赶，电影里的新时代看起来还是一点也不实在。最大的亮点出现在电影的后半部分，主角说了一句：“她是我现实中的虚幻”，画面忽然一下就变成了光怪陆离的蓝色调，人物场景都呈现出现实中的反色，如梦如幻，充满了迷幻的实验色彩，既符合片名又有足够的视觉冲击，看到这儿，我终于欣慰，这才像个艺术电影，崔健其实并不陈旧，他也是一个很前卫的人。不过后来我才知道，其实是因为家里电视的逻辑板在那个时候恰到好处的短路了。
崔健一直想弄明白，却一直没弄明白，可能永远也不能明白，好像是一个太平天下的将军，找不着他的战场和士兵，这个年代已经很难造就英雄，也再不会出现他这样伟大的斗士。有一次跟老婆聊香港电影，问题是：香港电影为什么没了味道？结论是：现代都市里泡大的人已经再没可能诠释江湖。原来笑傲江湖快意恩仇的时代也结束了。
今天看周老师问“还有几人能安坐欣赏”，说的是评弹。我虽然不了解评弹，但喜欢王玥波的评书，评书可能没评弹雅致，但也是传统曲艺，多少有相似之处，也是毫无视觉刺激的表演，全凭一张嘴。有一次他讲《大隋唐》，竟然使了一个长达50分钟的超长贯口，而且居然全部合辙押韵，实在太牛逼了。王玥波30块钱的票价十年如一日，从来没涨过，现在场场满座；丰台体育中心游泳馆的更衣室是一个特别有北京味儿的地方，大伙儿出来进去“老张老李”的打招呼一如20年前，最棒的是看门大爷每天用半导体大声的放京剧。有一次半导体里正好放《三家店》，我旁边换衣服的一个小孩竟然跟着哼起来，几乎字正腔圆；单位退休的老师上个月还在感慨毕生科研成果后继无人，这个月就有个女孩来主动接班，老师每每传道都细心备至。
所以，其实不用太悲观，好东西肯定有人要，坏东西早晚让人扔，一伙儿人走了，一伙儿人来，虽然我也不太明白现在这伙儿人，但总有明白他们的。是时候跟崔健说再见了。


过去我不知什么是宽阔胸怀
过去我不知世界有很多奇怪
过去我幻想的未来可不是现在
现在才似乎清楚什么是未来
过去的所作所为我分不清好坏
过去的光阴流逝我记不清年代
我曾经认为简单的事情现在全不明白
我忽然感到眼前的世界并非我所在
二十多年来我好象只学会了忍耐
难怪姑娘们总是说我不实实在在
我强打起精神，从睡梦中醒来
可醒来才知这个世界变化真叫快
放眼看那座座高楼如同那稻麦
看眼前是人的海洋和交通的堵塞
我左看右看前看后看还是看不过来
这个这个那个那个越看越奇怪
不是我不明白，这世界变化快

      ——《不是我不明白》崔健

直说，
    这不是一个标准的电影，好像把音乐舞台剧推进大银幕里，隔上了一层。于是给我的感觉很奇怪。
    很多情节的细节像是硬塞进去的，八成是崔健非要念叨一下自己心里某些很在意的点。这样做伤害了整个电影的效果。崔健可能是按耐不住得到话语权的激动吧，贪心了。当然，如果他的初衷就不是要拍一个“好电影”，那也无所谓。

有几个细节很有意思
    第一，男主角让女歌手跳一段，然后看得很爽。说明男主角还是很懂男女作乐的。没什么道德感的流氓。
    第二，男主角问女歌手，那次跳舞为什么哭了，女主角便打开心扉诉说灵魂，结果被男主角突然打断。这就是没人性，对他人毫无体谅。男主角不会爱。
    第三，男主角伏在女歌手身上射精时，那张脸的表情，说实在的，完全不是男人射精该有的样子。当然，那时候他是“处男”，可是谁知道呢？暂且不说这个没影的设定，就说那奇怪的“射精脸”，咬牙切齿的，好像被人在后背抽了一鞭子。闭着眼睛射精的男人，我怀疑其与性交对象的互动强度。我又要得到这个结论：男主角不会爱。
    第四，男主角的父母是那个样子的，他怎么会懂得爱呢？他怎么能有健康的与人相处的能力呢？

展开说，
    崔健的歌，是中国第一。好比王小波之于同时代的同行，甚至好比鲁迅之于同时代的同行（类比，只是类比）。
    但是，这么多年了，崔健的音乐无论如何进化，最突出的特点一直是“力量”、“激情”、“抒愤”、“爱情”、“生命第一”。我想说的是，为什么他又抒发不完的“愤”呢？
    还有，为什么崔健一直执着于流行歌曲呢？
    他为什么不搞搞交响乐呢？
    一个人怎么能一直满足于流行歌曲这种档次的审美活动呢？
    崔健怎么就有这么大的耐心呢？
    他执着在了什么地方呢？他的心不是是卡在了什么关节处？
    他的人生历程，到底存在还是不存在进步呢？
    他会不会花越来越多的时间看书呢？
    天天一遍又一遍听流行歌曲，就算它再好听，谁又受得了呢？
    我受不了，我的音乐欣赏必然以巴赫、古琴、或者某些光怪陆离的原始状声音为进阶。
    崔健的歌，越来听着越累。

《给你一点颜色》
    第一首《城市纤夫》，也许是中国流行歌曲自90年代以来最伟大的一次创作。
    而专辑里的其他作品，就又在探索中撤回了一个数量级的程度。当然，自然是比之前的更好。

结语，
    作为将崔健视作中国第一的一个听众，作为自认为极其能体味他要传达的情感，并且能强烈触摸到他精神局限所在的人，我建议崔健，把更多的时间花在看书和反思自己上。

《蓝色骨头》最让人好奇的，当然是首当导演的崔健，在这样的人生阶段，究竟想讲讲哪些，以及，当然，讲得怎么样。

影片中有两段比较重的演出，印象很深。一个，是影片真正震撼到我的一个段落，施堰萍开始演唱《迷失的季节》，陶冶在一个淋浴头下，悲绝地独自起舞，在这里，镜头配合舞蹈，直接彻底阐明陶冶的同性之爱，随后的意象镜头，把那种撕心裂肺诠释得酣畅淋漓，这一段的才华，让人拍案叫绝。另一个，是钟华那段《蓝色骨头》联网演唱。这两段的摄影和剪辑堪称震撼！杜可风的镜头真是无比强大。

影片讲故事的方式没有走平铺直叙，时间线是错乱的（但是故事本身并不乱，现代部分的故事的缺点下文再表），破碎的片段逐渐搭建起一个完整的宣泄。并且以舞台、剪辑台或电影来呈现电影本身的方式，在过去与现在之间，在舞台、银幕与现实之间无断点相互滑入，这些都很有灵光。过去与当下两个时空，在这些方式下，不是单纯的平行推进，而是相互影响，并形成互文。

在我心里，单独《迷失的季节》那一场表演的呈现，就不虚这一场观影了。不过影片这种值得品味的段落还有很多。

绝望后的释怀，让钟华的父亲，踏上了那段自己为自己安排的水葬之旅，当纤夫们抬起他的棺材，那种仪式感，是似曾相识的。在山水间，钟华的父亲扔掉那把抢，也终于扔掉了过去，解开了下身，让仅有的那一颗面向阳光，赤条条来去无牵挂。施堰萍一点一点把自己眼睛砸破，流出的眼泪混着鲜血而成血泪，让绝望有了一种象征性。这里也提一下，倪虹洁在影片中的表演很不错，这个血泪，自然又惊人。《迷失的季节》演出后，遭到领导狠批，三个主演都得到了处分，陶冶在走时，说自己不想再跳舞了，这是怎样一种失落。是啊，《迷失的季节》那种撕裂，好似可以耗掉他整个的灵魂，悲痛至极后的麻木，原来的表达载体，终究成了不敢也不愿再运用的武器。当做完爱的钟华躺在萌萌身上泣不成声，当萌萌被音乐和钟华逼着跳起了舞……等等，会有很多一下刻进脑子里，激起一股股味道。

几乎是不出所料，崔健的电影采用了大量独白，这是把一肚子的话讲出来的最有效率的方式，当然，一定是讲不尽的，也当然，这种独白的方式和内容一定会让一些人讨厌，就像影片本身一样，会有人对它深恶痛绝吧。独白很有崔健的味道，那种孤傲的味道，那种八九十年代冲动、迷茫、热烈的气息。基本独白一出，那个时代的画面就又走进了脑子里。上世纪后三十年，中国青年的挣扎与悲哀，刻骨铭心。从内容来看，崔健最能准确抓住的还是过去，或者说是他个人所属于的青春狂野的年代，但是对于当下（21世纪以后）的判断，多少有些陈旧与失真。病毒和红包乐评人此类的引入，多少跟影片大的气质上不太搭调。网络病毒这种元素还是不要轻易触碰的好，容易弄巧成拙。

影片最后老年施堰萍演唱英文版《迷失的季节》时，是全片最后的高潮，过去与现实完成了一次流畅的对话，悲欢离合，都变成了蓝色的冷静，刻入骨头。不过，这一部分，倪虹洁的老年妆容，比较让人出戏，一特写就穿帮，已经赶上了《绣春刀》里的王千源的胡子，也让我想到了《归来》里巩俐那不尽如人意的老年妆。比较遗憾。

崔健曾在《蓝色骨头》中唱到：“多年的政治运动使人们厌倦了红色”，影片中尾声那一个淡入的全屏红色，比较刺眼。这部电影，无疑，是有一定的解读空间的，这可以算是这部电影的一个功能，创造意象，供观者各取所需。对它的解读与趣味性无关，而是提供了一个回溯国家历史、个人命运的线索。这是这部电影非常宝贵的一点。它并不是完美的，实际上我作为局外人都替它可惜，但是影片的光芒，且可以遮住它存在的问题，使它足够耀眼。

崔健早年间拍的《修复处女膜时代》，就已经彰显他对电影贫瘠的掌控力和理解力了。一个摇滚教父，不好好做音乐，非要掺和拍电影，确实是自大了。《蓝色骨头》是首好歌，但《蓝色骨头》这电影，不及格。这电影想卖弄一下特殊年代和互联网时代碰撞出来的情怀，但两个年代都没描绘清楚。特殊年代流于表面，互联网时代更是只披了一件快要掉下去的黑客外衣。可能崔老师觉得枪、特务、互联网演出、飞鸟病毒这种东西来劲，就像他写的那首歌《网络处男》。憋着一副“我追上潮流了”的嘴脸，却根本还是在90年代的思潮里打混。陈凯歌拍《搜索》，至少把人这个东西研究了一下，因为互联网时代的网络暴力，说白了还是人心的龌龊。到了老崔这，他不考虑人怎么样，考虑的全都是概念化的元素。一部由元素拼成的电影，也就真和飞鸟和鱼一样，四三不靠。我真为那段在录音室的调情感到脸红，崔老师，如果您拿不起来电影和音乐这两把刀，别老妄想耍双刀流了，好好的关公舞大刀，专精一门吧。别临退休，最后把自己整成了老顽固。
                 2015年1月5日

全片结束时候我起立鼓掌，整个影院空荡荡的，只有我一个人。

老崔不善于讲故事，他饱满的情绪只能用说唱的文字一股脑倒出来，他改动了自己原来的歌词并且大串大串地用在自己的电影中，片中有一大段演唱，中文的说唱历来是蹩脚的，但老崔的歌词内容改变了这一切，也是这部电影最精彩的地方。

电影刚开始我就想到了大刘的小说《三体》，实际上这里面酝酿表达的情绪也是跟三体一样的，庞大的红色帝国下小人物的命运，个体对理想的追求和挣扎，封闭禁锢的空间里，人性的荒谬和美。倪虹洁并没有演好这个角色，实际上目前的女演员里面也找不出来一个能够演好施堰萍，就好比没有人能够演好《三体》中的程心。漂亮、大胆、文艺、敏感、固执，这些都是很好的，但是放在这个僵硬封闭的荒诞年代里，一切都显得格格不入，就好比一朵春天的花儿，开在了秋天里。

林立果给崔健的启蒙，就相当于崔健对我的启蒙，像打开天窗的一道闪电，在那个年代让他看清了什么是自由和美，在宏大史诗伟大革命的背景板下面还有个体，并且把这一切情绪用自己的音乐狠厉地表达出来，像一把刀子割破猩红幕布，这一点在今天微不足道，但放在当时的年代，足以我们向老崔鞠躬致敬。

老崔在《蓝色骨头》的歌词里曾经写到，只要我有笔，谁都拦不住我，就好比这世界上，没有任何力量可以阻挡发自内心的微笑，一切宏大华丽威严端庄的泡沫，都会在笔尖下化成稀泥。在电影中，老崔把他改成“只要我有网络，谁都拦不住我”，是啊，内心对美好和自由的向往，什么都拦不住，狂风暴雨拦不住，刀子拦不住，催泪弹拦不住，橡皮子弹拦不住，坦克车拦不住，总书记和周小平，统统拦不住。