他们非圣人

他们非圣人，然而又在某个平凡的时刻闪现出圣人光辉。琐碎、跳跃的叙事当中，我甚至还没来得及搞懂Bob和Ruth到底是怎么卷进枪战的，Bob已经越狱了。但这部电影于细节、氛围上的精致、深邃让我瞬间原谅了这个轻率的故事。何况，爱情本来就是一件轻率的事。
为了反复瞻仰乡村田园风的麻辣，我怒刷了这部电影二三遍，进而发现，其中的每一帧、每一句台词都自然地饱含深情。尤其是Ruth和Bob的每一次对手戏。是的，这是一部注定扑街的文艺片，但既不矫情也不沉闷。起码在我看来，他们的爱或苦情都源于生活，如果我是他是她而非圣人，我也会那样爱。不然呢？爱就是一件轻率但生不由己的事。

影片最开始Ruth和Bob的对手戏就精彩得飞起。
他要自己去干一件坏事。她气恼为什么他说的是“自己”而不是“她和他”。
他宠溺地笑并解释他所说的“自己”就包含了他和她，一直都是。
她不想坐牢，也不想他离开。
他就保证，不会让她坐牢，也不会离开她。
她赌气说，那是因为她会先离开他。
他说，那么他会一直跟着她。
而最后的好消息是，她怀了他的孩子。
我原本以为这只是情侣之间的一次小风波，就表现一下Ruth的敏感任性、Bob的温柔顽劣，以及彼此之间那浓烈甜腻的爱。不料一语成谶，两个人在互飙演技时实则已经对他们后来的命运做了注解。
其实接下来Ruth和Bob在车上的戏也有同样的功能，所以结尾处很多人会哭成狗。
据说恋人之间的絮语是有效信息量最低的，那是对别人而言；对于坠入爱河的两个人，这些天南地北、东拉西扯可以勾勒出他们整个人生。电影也确实是这样演的。于此，我很佩服编剧者。我不知道他们花了多少工夫来构思这些台词，还是妙手偶得？总之，很棒！
之后，Ruth如愿加入枪战，却愚蠢地射中了一个警察。慌乱之中，Bob接过手枪，擦去Ruth的指纹，并说，她只用等着他（出狱）。
于是就有了海报上这壮烈的一幕。

Ruth和Bob就长久地分离了。

看着剧情简介里写着Bob拼命越狱出来发现一切都已经物是人非，再看到被Ruth打了一枪也顺带中了Ruth的丘比特之箭的好人警官有事没事就上Ruth家逗Ruth的女儿玩。我想，完了，Bob要被绿了。这就是所谓的“物是人非”吧。
还好我错了。
所谓“人非”，作为一个失去爱人的单身母亲，Ruth确实变了一个人。她不能再做Bob身边那个娇气的女孩——生气了就走，害怕了就哭。她开始全副武装地对待外界——麻辣专属式面瘫脸上线——能不说就不说，能不笑就不笑。这期间，她唯一一次情绪失控是好人警察来告诉，Bob反复越狱终于成功了。进而当然是要向她打探侦破方向。之后，她在独自开车去警察局的时候一边痛哭一边深呼吸，因为她必须要在到达警察局之前找回面瘫技能包。接着，Ruth又继续着这趟在极度压抑中等待的苦旅。
话说麻辣真心擅长以一种倔强的方式去诠释一个苦情的女性角色。她不会用一些刻意煽情的表演去卖弄“看！我多苦多惨啊”；而是用麻木、冷峻为自己做了一层皮囊，皮囊里装着苦，她不愿意抖出来给人看到，但苦会在她的举手投足间不小心散落出来一星半点。她赶紧拾起那些不足为外人道的东西，又往自己的心里噎。我想，这才是演员表现苦情的高阶形式。
Ruth在压抑、有序的等待过程中，好人警官参与了很多。虽然影片节奏比较跳跃，Bob前一秒才入狱，后一秒已经五年后了，但从警官出入Ruth家时大家（包括Ruth那可爱的女儿）的自然、熟悉之态可以判断。这也是我为什么会误会“物是人非”的重要原因。所以，其实，如果影片的某一刻，Ruth表示爱上了好人警官，我也觉得顺理成章。这不是个令人厌恶的趁人之危者。他甚至不敢在Ruth面前表现自己的好，而将一切都伪装成友好和公事公办。在这一点上，本•福斯特的表演也恰到好处。比起乖张的Bob，踏实沉稳的警官在性格上更适合如今的Ruth。可惜，她非圣人。江山易改，本性难移。于Ruth而言，变的只是自己的外壳；她的心，从来没变。

最后那一段，不知赚取了观影者多少眼泪。警官拿枪指着历经千险回到Ruth家的Bob，此时他身上已经中弹，满身是血。我在想警官会不会在Ruth赶到之前一枪毙了Bob，毕竟情敌啊！随即便觉自己肯定又想错了，他们非圣人，但也不是魔鬼。Ruth冷静地让警官放下枪，径直走向那个满身是血的傻逼混蛋……终于，Ruth的躯壳和灵魂可以统一了。她卸下了皮囊，彻底崩溃。她又成了Bob身边那个娇气、委屈的女孩，却比之前多了坚强。
Ruth搂着即将挂掉的Bob，痛哭流涕，然后说出重逢后的第一句话（可能也是最后一句）：
“I’ve been waiting for you.”
我一度很讨厌英文语法中的各种时态，于一个学渣而言，这很烦好吗。但这里，我爱死这个恶心的现在完成进行时了！（是现在完成进行时吧？）我觉得只有这个复杂又恶心的句子才能表达Ruth这五年都经历了什么。也刚好有这一句就够了。于此，Ruth和Bob两个非圣人的爱情已然闪耀着神圣的光辉。

记得影片最开始他们怎么说来着？
他不会让她坐牢，也不会离开她。——于是，他入狱，又越狱。
他会一直跟着她。——于是，他跨过重重障碍，死也要死在她身边。
她只用等着他。——于是，“I’ve been waiting for you.”

美国西部小镇上发生的故事，音乐和背景都带着淳朴的乡村风情。情节开始不错，后面就是脑残。一个逃犯，居然回到自己的老窝点四处露脸，最终落得一个死翘翘的下场。
没见过这种脑残，思念妻儿心切可以理解，但是方式非常撒比。他有两种可以选择：一种是不顾警方的重重追捕，自投罗网，一次性死亡、然后阴阳两隔；另一种是自己先去远方，安定下来，等过来风头，再把妻女接过去，永享天伦之乐。这个撒比选择了前者。

  之前没看过大卫洛维，所以看《他们非圣人》时自由了不少。电影的故事并不新鲜，这里有《邦妮和克莱德》、《穷山恶水》和最传统的西部爱情故事，如果你想象力再丰富点，还可以看到《城中大盗》和《亡命驾驶》，总之，这个剧本很能动员影迷在自己脑中那浩瀚的片库里搜寻各种G点。因此，《他们非圣人》的特别并不在故事。
  影片之前在圣丹斯取得了颇佳的口碑，就像是泰伦斯马利克版本的《邦妮和克莱德》或者他自己的《穷山恶水》，《他们非圣人》用叙事赢得了赞许。电影的叙事是完全破碎而跳跃的，开场卡西阿弗莱克与鲁妮玛拉前后漫步在树林边缘，日光透过枝杈间的缝隙倾洒下来，而这段情节不仅可以作为故事的开头，也可以作为影片中段久别重逢的两人之间的情节延续，无论是真正发生的还是源自相爱而产生的幻想，电影在这里已经告诉了我们故事是次要的，它的生命力在于画面所透露出的迷人感觉。同样的情节在电影中还有很多，甚至还体现在了台词上，洛维成功捕捉到了马利克的神韵。《他们非圣人》探讨的是家庭和爱情的完整与幸福，最后到底是谁给了鲁妮玛拉可信的依靠，又是谁赋予了这个破碎的家庭以灵魂，是温和善良默默承受的本福斯特，还是年少轻狂敢作敢为的卡西阿弗莱克，见仁见智，可以肯定的是，他们都不是圣人，他们所能做的，只有勇敢的去尝试，坚强的去体会。马利克电影标志性的“天堂视角”在洛维的镜头下再次降临，如上帝般诗意而即兴的画面让电影显得更加神圣与庄严。从另一个方面讲，《他们非圣人》也是一部标准的演员电影，这是今年看的第二部由女神玛拉妹子主演的作品，年初看了由其领衔的索德伯格的《副作用》，冷峻凌弱的表演风格在本片中继续得到提升，卡西那犹如哭腔的嗓音同电影的“荒凉田园”气质相得益彰，本福斯特的发挥空间不大，但表演完成得很朴实，显得毫不夸张和做作。
  《他们非圣人》同马利克沾边便注定了其不会为主流大众所喜闻乐见，但总归会有人像我一样喜欢上它。影片的背景设置在了70年代的美国，荒诞，狂野，渴望冲破枷锁夺取自由但结局往往是头破血流的迷茫和痛苦，而这又有多少人能感同身受且铭记于心，这么看来，电影确实是在借“非圣人”的“凡人”们布道。

据说这个片名是借用了一首Texas 民歌的名字，所以一定要用Texas 的口音来读，才能气韵悠长，自成美感。这和电影的方式一脉相承。我向来讨厌有口音的电影，因为难以理解，可是在这部电影里，口音简直就是一个不可或缺的重要角色，给电影增添了一种气韵悠长的美感，配上片子里经常出现的辽阔寂静的田园风光， 马上把人带入一种神秘苍凉的意境里。 所以说这片子是在将故事，倒不如说是在传达一中情绪，特别是后半段看似紧张却有进展缓慢的剧情，实际上是把观众带入到主角们的情绪里，让观众和角色一起同呼吸共命运。我个人非常非常喜欢的是前15分钟的剧情，干净利落的剪辑，一下子就把故事背景交待得诗意又动人。还有些特意的留白，居然一点都不别扭。那些逆光的镜头好美好美啊，更美的是穿碎花衣裙的Rooney Mara 。后面剧情里，最喜欢的是男主角嘶哑低沉的嗓音读出的写给爱人那些信，那些句子都好美，让人长然若失啊。我最记得的是那封信的开头: dear Ruth, I dreamed about you again last night. I hold your face in my mind...配上女主角在麦田夕阳里读信的那个背影，简直美不胜收啊！其实这完全不是媒体口中描述的关于三角恋的故事，这其实是一个关于爱情和成长的故事。从年少冲动不顾一切的爱，到进入成人世界后的责任与付出，整个故事又诗意又残酷，又温情又冷峻，带给人的是无尽的思考与叹息。看到后半段实在有点揪心，可是心里仍不断期待，多给点镜头给穿碎花的Rooney Mara 啊。