亨利在《鸽翼》序言中这样评价米莉:“除了缺乏最可贵的自信以外,她拥有所有的一切:自由,金钱,灵活的头脑,个人特有的魅力,唤起别人兴趣和吸引人的本领;以及给未来增添价值的种种优点。”
多么像是在说他自己。
米莉身上有着太多亨利自己的影子,富有,从美国来到欧洲上流社会,无所适从。
亨利达不到理想,全都柔情倾注在她身上,米莉在最后除了生命,几乎拥有了所有,勇敢,真诚,善良,道德上的完美无瑕,甚至还得到了莫顿的爱、刻骨铭心的追忆。
亨利太过珍爱这个公主,太珍爱到吝啬去多写她,他要所有人都必须迂回地,慢慢地,才得以靠近她,看清她。
而仅有的笔墨勾勒出的这位公主,足够高贵、美丽、动人。
米莉的高贵是与生俱来的,在英国的上流社会里,人们也许会嫌她笑声大而嘲笑她不够高雅,但她灵魂中的高贵,是根本的、永恒的,在任何一种社会与世俗下,都依然高贵。
影片中无论给了凯特和莫顿和多少个镜头,米莉的一举一动仍然最被期待的,甚至连她的不在场都是那么地牵动人心。
凯特和莫顿的两场激情戏之所以如此压抑,正是因为米莉的不在场紧紧地揪住了他们的心,揪住了观众的心。
在护送米莉遗体的路上,莫顿的声音朗诵了《圣经·诗篇》第55篇中的诗句:
我心在我里面甚是疼痛,
死的惊惶临到我身。
恐惧战兢归到我身,
惊恐漫过了我。
我说:“但愿我有翅膀像鸽子,我就飞去得享安息。”
这是《圣经·诗篇》中描写遭友背叛的一篇,莫顿想起诗句,就像是在心底里,为米莉喊一声疼。
那是米莉至始至终没有做过的事。
哪怕到最后,欺骗的真相被揭穿,她依然选择了原谅和包容,以一种极度深刻的爱与高雅的自制。
在威尼斯,米莉邀请莫顿和她一起登楼时,他毫不犹豫地拒绝了,那时,他一点都不爱她。
但她还是倔强地走上楼梯,登上了高处的露台,怀着孩子般的好奇和满足俯瞰全世界。
这样的孩子气和童心正是米莉的魅力。
正如米莉和凯特一同到莫顿的房间参观,看到房间上的墙壁渗了水,米莉充满了诗意与幻想地专心听着莫顿对墙壁的夸张玩笑,而凯特则完全没有听,满脸嫌弃地问了句:这房间你花了多少钱开的?
凯特的世俗与米莉的天真的对比贯穿着整部影片,也在渐渐地改变着莫顿的心。
米莉再一次登楼,没有邀请莫顿,莫顿却跟着她,一步一步踏上爬梯了,这时,莫顿已经慢慢打开自己的心扉。
而当事情败露后,莫顿的深情在他的辩白中流露无遗。
“我去我们去过的地方。”
“是的,我也害怕我们错过彼此,于是我在同一个地方等上好几个小时。”
面对米莉的问题,一步步往后退。
米莉:“你什么时候回伦敦?”
莫顿:“……我不回去。”
米莉:“那你留在这里做什么?”
莫顿:“……做我们曾经做过的事情。”
他们再没有机会做他们做过的事情。
那些倾城之恋,醉倒威尼斯的绝美往事,不会再拉开帷幕。
却一直会在莫顿的脑海中循环上演。
美人之死与触不到的恋人,一对文学上最牵动人心的母题。
他又再回到威尼斯。
结尾,亨利让他留在了威尼斯,留在了米莉一生中最美丽、最快乐的地方。
他爱上他们的回忆,开始认认真真地去失恋。
爱伦坡曾说类似的话,最深刻的忧郁来自死,最美丽的诗意来自美女,这两个是文学中最美的意象,而没有什么比二者的结合——美女之死更美的了,尤其是情人的死。
而米莉在《鸽翼》中正是这样凄美的存在。
随着她的信在火炉中被燃烧成灰烬,她的美也像鸽翼一样展开,把莫顿、凯特、所有的人都笼罩在她的美之下,温柔而有力地。
在许多个具体的时段中,我甚至是要全部的汲取。这好像是每个欲望承载者自带的,难忤逆的。
但在脱离了一个具体的时段后,我将要承认并且做到我不拥有整体,我做到这点,与这个流动的整体本就是拥有的失败的证明无关。(尽管总是知晓,而不是做到,并且认识到之后还要经历情绪上的折磨)
我爱着你,但很大可能我会多次错过你,就像我多次错过自己那样。时机不对,真的不是说说而已,许多人都被迫交出自己的时间。
同时,我不得不在知晓了我实际上并不拥有你这一事实之后,仍然在某个具体的时段中,全部的去爱,毫无保留。
最后想说说无止境的自我追逐。这个过程中确实有一些极其丰富的体验,即使只有自己知道,这些感觉的过程里确实是极舒爽的。
但我还是不完全肯定一种效果上好的努力,这样的痛(不仅仅是肉体)不是该被体验的。除非改造,以后肯定会要面临改造,但这种改造很难是没有代价的…而切换,这几乎只能是魔法吧…
这部新古典主义电影,风格细腻,改编自亨利.詹姆士的原著小说。一直觉得美国作家亨利.詹姆士笔下的女人是最可爱的美国女人,他长年生活在欧洲,作品常常描写美国人与欧洲人的交往问题,并一直用一种冷静的眼光审视欧洲的各种礼教传统。这正如电影中的Milly,旅居欧洲,在高级社交圈里不合时宜的大声谈笑, Merton笑称这是典型的美国女人。而Kate,则是一个标准的在浮华的高级社交圈中丢失灵魂的女性,这也是亨利.詹姆士所擅长描写的,道德与纯洁的堕落。然而,人性的复杂就在于人能够在崇高面前意识到自己的卑贱,所以,当Milly说“我爱你们两个”的时候,Merton能够在她怀里失声痛哭,而 Kate在最后也意识到“你还爱着对她的回忆。”片中三个演员表演的非常到位,尤其是Kate的扮演者,把那种复杂细腻的情感表现的淋漓尽致。
片中有两场Kate和Merton做爱的戏。一场是在威尼斯假面舞会时两人在街角偷情,一场是片尾Kate来到Merton的家和他在床上做爱。比较这两场戏会觉得非常有意思,第一场戏充满了激情,一是因为偷情的刺激,二是因为Kate对Milly的妒忌,两人的情绪在这里得到了完全的释放。而到了片尾, Kate的阴谋终于达成,两人在床上赤裸相对,却反而毫无激情,甚至带着伤感。他们都知道,他们伤害的不仅仅是Milly纯洁的情感,更伤害了自己的灵魂。原本最具激情的时刻变成了一种质问自我的仪式,最后的拥抱也不能温暖彼此的伤口,Kate起身离开,Moerton的脑中又出现了Milly的话。
另外一处颇具匠心的地方是摄影上构图的应用。因为故事的背景是1910年的欧洲,整个摄影的风格都相对非常传统,摄影师在用光和移动上也力求一种古典主义的静美,构图更是以水平和对称的画面为主。比如影片刚开始的Kate的眼睛特写,Merton在公园等待Kate时躺在长椅上的俯视镜头,还有Kate 开始适应社交生活后的桌面餐具的俯视特写,以及城堡,街道。这一切平衡的画面象征了一个稳定,传统的贵族社会。在这个系统里,你不可能去改变它,只能去适应它,正像Kate,一步步成为一个上层阶级的典范女子。而到了威尼斯的时候,三个人坐着贡多拉畅游水城,导演借用一个主观视角拍摄威尼斯建筑。和以前的构图不同,这次因为是人在船上的主观镜头,所以建筑在画面中心微微的晃动,破坏了一种平衡的沉静。而这时,也正是Kate开始策划她的阴谋的时刻,于是,这个特别的镜头就具有了更深层的含义,就像片子的中文翻译名一样:这是“三颗翼动的心”。
全片潺潺流淌着绵密沉静的文学性,丰富而深刻的情感在暮霭、河流、骤雨等画面中暗流涌动。精雕细琢的含蓄对话穿插其间,这种质感在想象与追思中臻至化境。仿佛带领观众直奔20世纪初,一窥战前尚戴着“日不落帝国”荣耀皇冠的英国上流社会众生相。来自大洋彼岸的美国富家女米莉,饶有趣味地开展对欧洲风土人情的揭示。米莉的侵入与死亡宣告一种落幕,告别往日荣光与生活方式。
三人在威尼斯的嬉游,使莫顿不小心爱上米莉,爱上了她的娇柔与坚强。一切像场突如其来的连绵雨季,莫顿的脸在被雨水反复冲刷的窗户后面显得模糊而扭曲。莫顿在米莉临终前的急切地自证清白难道不是一种忏悔,生怕被她误解的居然是一个铁证如山的事实——即他与凯特相爱的真相,这个男人苍白而荒谬的解释不正是害怕这份遗产旁落他人,以致前功尽弃的证明?
米莉看穿了这一点,她口中的:不要告诉我真相。不就是在说:即便我猜对了,也不要你亲口证实我是对的。我宁愿带着这份疑惑步入坟墓,也不要在人生最后的时刻承受这一屈辱性幻灭。于是,她用怜悯的口吻假惺惺地说:我爱你们两个。实则是即将带来重创的控诉:我走了,你们两个也别想好过!表面上米莉做出的是人财两空的重大牺牲,而对一个必死之人来说,这种牺牲只是因为她无法逃脱自己命运的附带姿势。
影片中随处可见船夫克制却又默默攒劲划桨的场景,透露出原著作者想要表达的思想蕴意。
最后的赢家
对于米莉来说:将死是我的命运。因为财产吸引来的两位异国友人,一位是知己,一位是爱人。他们的亲密相爱是自己所嫉妒且愤怒的,也是作为一个异乡人迟迟无法融入的欧洲社会。她唯一的复仇,便是将遗产留给两人,让他们在自己付出的巨大代价中不得安宁。
对于凯特,醋意横生已令她失去理智,全然忘记自己缜密、引以为傲的计划。她迷失在背叛里,故意将自己与莫顿相恋的事实抖落出去,使米莉知晓自己与莫顿的关系。仿佛这样就能使得米莉在死前再受一记重锤。全然忘记自己计划实现的核心因素就是米莉在全然不知的情形下将遗产拱手送出。同时,她低估了孱弱的米莉所蕴含的惊人能量。
而对于莫顿,这个看似霸道果决的男主角。以狂傲的爱和闯入者的决心卷入两位女人的生活中,搅乱她们的生活轨迹。看似是一位无辜清白的受害者。但他才是真正的伪君子:他以无性之爱出轨米莉。又以精神压力极大地伤害了凯特,声称愿意与凯特结婚,并放弃遗产。可懦弱的他又怎能做到忘却米莉的幽魂?
结尾凯特和莫顿两人有性无爱地交媾,却都背负着沉重的愧疚,使得这场戏窒息且不安。凯特说:你在想什么?仿佛一眼穿透莫顿的心思——女人最不能容忍的,便是你在和我做爱时心里却想着另一个女人。随后她无力地诘问莫顿是不是想起了米莉,得到的是沉默的肯定。多么无力多么可悲,你可以同生者争辩,但无法与死人拼命,正是在此时米莉复仇计划终于得逞!
凯特还执着地祈求这段感情最后一线生机:你不能爱上对米莉的回忆。以此来作为结婚的前提要求莫顿,这瞬间击溃了他,使他彻底化成一具行尸走肉。因为此刻对米莉的回忆:那次美好的威尼斯之游,种种画面从未如此清晰鲜活地浮现在眼前。
如果有赢家,无疑是已如鸽翼般离去的米莉。
结束工作的时候已经是午夜,大脑的亢奋还没有过去,不想睡,于是翻出这部片子来看。The Wings of the Dove,鸽之翼……让人想到一种安静的鸟,纤细顺服的羽毛,小小身体里潜伏着对自由和飞翔的渴望。1997年拍摄的英国电影,画面美好而充满质感,从人物到服饰,从风景到光线,都是那么赏心悦目。唯一压抑着你的,是他们的眼睛和对白。
饰演主角凯特的Helena Bonham Carter是喜爱的演员,镜头中的她总显得苍白脆弱,华丽哀伤,举手投足间弥漫着浓厚的与生俱来的哥特气息。深蓝、黑色、或者能够滴出血来的猩红,都是很适合她的颜色。
时间是1910年,少女凯特一袭蓝色长裙出现在伦敦地铁站上。母亲刚刚过世,父亲终日混迹酒吧烟馆对生活不再抱有幻想。富孀姑妈茉狄收养了她,好让她的年轻美貌为家族在上流社会赢得一桩恰如其分的婚姻。然而凯特并不是循规蹈矩的女子,她爱上了出身平凡的记者莫顿,一个有着金色头发、清瘦温雅的男子。他们秘密约会,互诉衷肠,同处一室却始终没能更进一步。因为父亲的话时刻在凯特脑中盘绕,“如果没有钱你们还能坚持多久?”这个问题让凯特无法喘息,即使所爱的人近在眼前,即使他一次又一次一往情深地说“凯特,嫁给我”,即使在被姑妈囚禁的夜晚独自蜷缩床上哭得痛彻心扉,她还是害怕了,犹豫了。压抑写在脸上,孤独更是背影。Three months later,灯光流转的聚会上,衣着光鲜的人群中,她是唯一抽着烟的女子,眼睛更大,皮肤更白,说出话来还是那么犀利独到,却谈不上快乐。
米莉出现在世界沉沦时。这个来自大洋彼岸的富有孤儿,天真、热情,如同花卉般娇嫩,天使般纯洁,甜蜜微笑仿佛一束和煦暖阳。她主动走进凯特的生活,说,“嘿,我终于等到了别人不再霸占你的时刻。”两个女孩站在一起,像星体的两个半球,明媚与冷艳,却又心心相惜。
其实从米莉站在走廊上看到莫顿的那一刻起,我就知道会发生什么。凯特一定也知道。聪明的女子总是太过自信,以为可以用理智来操控情感。愈加清冷坚决的凯特,其实已经蒙昧心窍,她在无望的挣扎中让自己渐渐确信,只要获得金钱就可以保障爱情,因此不惜利用米莉对莫顿的爱,不惜牺牲爱人之间彼此忠贞的信约。
威尼斯是那么美,盘错的河道,两头尖尖曲线完美的贡多拉,一到夜晚就光影斑驳的石桥和建筑,巴洛克,美术馆,金色日光和缠绵得几日不停的雨水……三个年轻人之间的情感纠葛就在这样的水城图景中展开。导演Iain Softley把一切都处理得很美,包括阴谋。
夜游威尼斯。凯特有意让莫顿和米莉同乘一条船,她和女仆苏姗乘另一条。两条贡多拉并行在水面上,万籁俱寂,只听得到船桨划水的声音和划船人诵诗般的讲解。水面上泛起的银光拨动着人们的心弦,米莉的笑声回荡在夜空,欢快、幽远,难以忘怀。她和凯特从各自的船上站起身来牵手,这一刻,她们是如此亲近。
盛大的化妆舞会,人流如潮。米莉身着白色长裙宛如女神,凯特头戴礼帽扮做男士。狂欢中米莉邀请莫顿跳舞,凯特在一旁看着他们彼此吸引,神色酸楚。一曲舞罢,凯特再也无法控制自己,她拉着莫顿跑到街角疯狂亲吻……
为了计划顺利,为了逃避亲眼看着爱人与他人亲呢的痛苦,凯特只身返回伦敦。即便如此,妒忌和寂寞还是日夜折磨着她直至心力交瘁。威尼斯,米莉的爱一点一点侵蚀着莫顿的意志,他们在美术馆的脚手架上接吻,我们看到莫顿的动作,从开始的犹豫迟疑到最后情不自禁将米莉拥揽在怀。
“亲爱的凯特,我所做的一切都是为了你,只是每天更困难,她活过来了,比任何人都有活力……”收到爱人来信的凯特再也无法冷静,她终于向米莉透露出自己和莫顿的恋情。这对于米莉,无疑是摧毁性的打击。
“死亡的阴影笼罩着我,我的心充满痛苦,充满悔意,除非能乘着白鸽之翼飞离这里……”黑色的丧船驶抵河岸。米莉死了,把巨额财富留给了莫顿,就像曾经对他说过的“你会得到想要的东西,比你想象的还要快”。这个水晶般透澈的女子,留下的最后一句话是,“我爱你,莫顿。我爱你们两个。”
影片最后,莫顿再次向凯特求婚,他说,“我会写信给她的律师。我要和你结婚,但不要她的钱。”凯特流下眼泪,“这是你的条件吗?那么我也有一个条件,你要向我保证,答应我,你不能爱上对她的记忆……”
一切都是为了爱,一切又都不是当初所想的样子了。
这是爱情最让人怅惘的地方。
蝴蝶梦里面说的可以和活人争辩,无法和死人拼命,就是这样吧。
看多了这类文学改编的电影,你会发现,在威尼斯很容易老去,不仅是人的躯干,还有情感……
Linus Roache ❤❤❤
说说你有多遗憾 而你又有多爱
等你发现横亘在你们中间的,除了鬼魂,还有爱恨难辨时,你将长年后悔。
能把亨利詹姆斯拍成这个样子,导演和编剧应该问心无愧了。奇怪的是这个Iain Softley 为啥没什么名气呢?(相较于James Ivory而言)另外,本片的美术指导应该成为所有爱美小女生膜拜的对象吧。片中的色彩……可以用“娇艳欲滴”来形容。
奔着海伦娜去,却被威尼斯迷倒(二十世纪初英美文学中的意大利也不失为一个题目啊!!!我这是分分秒秒想甩艺术史的节奏么T.T)
一切都是为了爱,一切又都不是当初所想的样子了。 这是爱情最让人怅惘的地方。
非常舒缓的片子,一开始觉得很动人,表面平静,暗潮汹涌。慢到后来就有点吃不消了。故事有点像尼罗河惨案,只不过掘金郎最后爱上了富家女,而大家还都有良心在。道德与纯洁的堕落。
这当然不会是个拥有美好结局的故事,身份调换也不能成。可若是女人去冒险,故事的脉络会有另外的方向吧。女人总是更坚定些。为爱坚定,又被爱抛弃,
真是个道德难题,得到的代价就是失去。每次看到海伦娜·邦汉·卡特前期的作品,都会觉得嫁给蒂姆·波顿这种怪人真是挑战啊,现在的她已经完全被同化成巫婆样了
这片被严重低估了!!!故事 编剧 台词 导演 音乐 演员 场景 服装方方面面都完美。非要鸡蛋里挑骨头的话 男主欠点火候。这是海伦娜的古典类型片里表演最成功的一部 比她之前演的那些小丫头片子有深度,当然角色本身也更具表现力。等我有空去看原著。
影片三星,还有一星是给海伦娜奉献的从影以来最激情演出。
温和三角恋,画面很美~
虽然没读过亨利詹姆斯的原著,但基本可以感觉到电影做了过多破坏留白的视觉化呈现(例如结尾和威尼斯的两段性爱戏),以至于让电影显得更像是改编自拉克洛《危险关系》,而不是《鸽之翼》。
“oh, that i had wings like a dove... for then i would fly away...” 开始怀疑法版的字幕会不会全是错的。这种爱恨纠缠真是无法理清。男主很不好演,强一点变成了危险关系,弱一点又隐没在两个女主之间。年轻时的HBC清秀如今日的小K.
明明可以没有愧疚但清贫的在一起,可是贪图爱情和财富,所以虽然三人拥有快乐的回忆,却随着米莉的死,莫顿和凯蒂的爱多了永远不能从脑中抹去的隔阂,早知如此,又何必当初呢。。
女主最后可以不为钱嫁给他,男主却无法承诺不会爱上米莉的记忆。果然逝者是完美的,人心经不起试探和操控。no zuo no die
那句“I love you both”真是杀人不见血
失去的永远刻骨铭心,哪怕不曾爱过也要遗憾一生。爱情再强大也要被柴米油盐的生活击得粉碎。金钱虽万能但无法为其泯灭良心更无法割舍真爱。呐,矛盾心里无限挣扎。