新桥恋人

为期三天的全国哀悼日结束了，比起国内媒体一般黑来，我们这里还有娱。

 

过了巴黎时间的六点，也就是北京时间的22日零点，我终于可以从伤痛中暂时走出来，和朋友一起去钢琴酒吧。

 

很久没出门了，自己心情不好，碰上国内的天灾。都快忘了巴黎的浪漫是什么样子。又看到了塞纳河，游船，天上云彩很多层，夕阳穿过，折射的光线很美，河面金光闪闪。

 

从12号到21号，我已经连续哭了10天了，不敢看那些标题就煽情的东西，不敢看任何一张现场照片，不敢看陈鲁豫的现场报道，只是看网友们的帖子，就日日泣不成声。

 

那天的晚会，王菲出来唱一首歌，她和杨乃文、陈奕迅都是我喜欢的歌手。主持人问陈奕迅，他一开口，还什么都没说，我的眼泪就哗哗往下淌。

 

但愿人长久，千里共婵娟。这几天确实泪点很低。

 

在圣米歇尔喷泉等了一会，人到齐了。我们去找酒吧。

 

好多家都挤满了人，早就没了座位，人们都端着酒杯站着。

 

终于发现一家有空桌子的，门口还摆了一块木板，上书九点开始切尔西和曼联决赛。进去坐定。震耳欲聋的音箱放送着法国足球评论员激情的解说。

 

我们四个每人点了一杯，我还是选择最爱的1664。

 

他们三个互相认识，我却不认识那个哥伦比亚男生和法国女生。他们讲着共同认识的人的笑话，我听人名就听得头大了。就偏头看电视，绿茵场上的拼杀。

 

刚好曼联的一个队员头球攻门，进了。解说员的尖叫和酒吧里的人尖叫。似乎这家酒吧的顾客都是红魔的，我只看到欢笑，没有悲伤。

 

蓝军几次反攻，电视里一声声叹息也通过音箱放大无数倍。

 

哥伦比亚人问喜不喜欢足球，圣榄和爱美丽都不喜欢，他也说不喜欢。问我，我说我是为了齐达内来法国的。

 

球赛结束了。音乐表演开始。吧角落里有一个小舞台，就在我们的桌子对面。一个人打鼓兼主唱，一个人弹电吉他配和声。一开始看到他的吉他背面是黑色的，我还说他的吉他大小跟我的差不多，一转到正面，大红色的，就不像了。

 

英文情歌和法文情歌，很pop，很欧美，很即兴，配合得不错，三流以上。我听着听着，竟是发呆了。爱美丽问我是不是累了想睡了。的确我今早两点半睡的，八点半起床去上课，但是最近都是这样，严重睡眠不足。

 

我只是在写诗，脑海中写，而且是古典的诗。又填了一首卜算子：

 

乌丝染秋霜，与愁费较量，那日为谁理红妆，一笑折春光

只今卸了劲，目盲心亦惘，争奈云绿与霞黄，他乡作故乡

 

不久前还开闹了校园的花都谢了，看着满地落英缤纷，第一次感到春逝。春天，美丽也很短暂。今晚我就在巴黎的酒吧里，和来自亚洲欧洲拉丁美洲的人们喝着啤酒，听着白人男子唱英文歌，心里填着一阕中国的古词。很奇怪的搭配，但是事实。

 

喝完酒，我们在新桥上走。新桥恋人已经离开这里了。电影结局似乎是欢喜的，他们又走在了一起，但是男主角的手已经废掉一只，他们之间也经历了很多东西，不再单纯了。

 

踏上我最爱的艺术桥，坐在木板铺就的桥面上看来来往往的人。看到几个我的意大利和西班牙邻居，想想巴黎真是小。喊他们时发现他们的名字我一个都叫不上来，于是无声，只留下张开的嘴对着寒冷的暮春之夜。

 

坐地铁，回去了。车厢里穿着红色队服的一伙人大声地欢呼，歌唱。已经是半夜了。

题记：
没有明天，就在今夜，我们做一回那喷火的艺人，让火的弧线划过冰凉的夜空，也许，此后就是你一个人孤单的路，但是，我固执地相信你瞳仁里的火焰将一生一世。
――――卡夫卡·陆（KavkaLu）

http://www.ritamitsouko.org/photos/lesamantsdupontneuf.jpg
卡拉克斯是孤独的就像无法跨越阶级的阿里克斯，在内参片的年代我们向往那座新桥，我们向往那拥有一刻的酸酸甜甜！
新桥，一个为了电影而存在的童话之地，一个疯狂得有些离谱的壮举，不仅因为爱的深刻，而是桥的本身负载了一段至今被演义的内幕，人都会故去，可是，电影会给每一代年轻人留下浪漫和诗意。
在这些被中国人依旧称为文艺片的电影里，无论是《夜间守门人》还是《新桥恋人》，他们都有一个共同的特点，在捉襟见肘的拍摄经费里因为对于影像的坚持而让影片最终出现在大银幕上，一个够格的艺术家首先不会是机会主义和功利主义者，在这个前提下，中国那两位几位在80年代让世界影坛为之一亮的角色，而今，他们的理想在哪里，无论投资人是洗钱还是热爱艺术对于艺术创作者而言这不是问题，心态决定影像，就像《新桥恋人》里那座创造爱情童话的桥同样创造了影像的神话。
那年是法国大革命200周年，那年整齐的法国军人穿过广场接受民众的检阅，而那两个深陷爱情的年轻人，他们霸占了一座桥，只要有着流水的地方，我都会想起那艘驳船，无论你是否乘在其上，我的心和你一起漂流。
18年了，十八年后那个令人惊艳的女子已经步入老态，岁月洗去了人的青春和热血，可在所有的皱褶之后，影像记得那年广场上发生了什么，在那座连接着爱情生死的桥上发生了什么！爱无论如何是一种占有，一种绝对性。
在这部回忆当年拍摄的纪录片里，我们看见了导演的疯狂，和我们那位中国农导暧昧的种菊花不同，卡拉克斯真的造起了一座新桥，诚意和对于影像追求的高下我们一看就知。我的一位现在仕途高位的哥们曾经有句名言：草寇都是为了进入体制的假面。一个没有真实的地界不会有纯粹的艺术家，一个真正的艺术家首先是具有独立人格的知识分子，无独有偶，《夜间守门人》的导演在她多年后的访谈里一再提到的是去政治和宗教因素的干涉。
就像爱，在他们偶遇的一瞬，他们相互依存的只有身体。
几乎每一个中国文青或者自以为文青的中国年轻人都看过此片，境遇不同造成了读解的差异，可是，我们无论来自何方，我们去往何处，那激情的烟火你无法忘记，虽然，它只有短暂的一瞬，可它照亮过你，照亮过她的心……
对于80年代出生的一代而言，这样的疯狂和浪漫似乎已经没有，那么，收留这部片子吧，在90年代未临的那年，它温暖过我们，它同样会因为它的浪漫色彩而让你感动于影像，在江南的阴冷里，我募地想起戴望舒的一句诗：
……我也想遭遇一位结着愁怨的姑娘。
没有明天，就在今夜，我们做一回那喷火的艺人，让火的弧线划过冰凉的夜空，也许，此后就是你一个人孤单的路，但是，我固执地相信你瞳仁里的火焰将一生一世。
我甚至不敢再看这部影片，它是一面镜子折射出68之后最后的回光返照，之后，卡拉克斯、贝内克斯逐渐沉寂、吕克·贝松在发掘青年的前提下，早已忘记义无反顾走向海洋的雅克。
那年建桥是令人感动的，执着才有了凡高和莫奈，执着才有了至今依旧独立的欧洲电影思潮。
他们真的建起了一座桥，一段风景，面对狂风暴雨的催折终于以诚心感动了上帝，这有点像《现代启示录》在菲律宾的遭遇。
那堂当年法国最大的布景了连带着本片的浪漫情怀留进了世界电影史，也将随着年轻一代的不断新生而永恒。

【附录，豆瓣的一段八卦】
Leos Carax依靠与一位黑帮老大的关系，拉来了这笔巨额赞助，拍出了这部可以记载进法国乃至世界电影史册中的片子，当这位黑帮老大在一次帮派火并中丧命之后，Carax也一直沉寂。拍摄过程中Carax也与比诺什经历了一段不大不小的恋情...

【附录：影片资料】
《新桥恋人（Les Amants du Pont Neuf）》1991法国
导演：列奥·卡拉克斯Leos Carax
主演：茱丽叶·比诺什 Juliette Binoche 、德尼·拉旺Denis Lavant
片长：
花絮：预告片2分31秒、制作特辑51分钟
个人评价：艺术性9，欣赏性8.5（法国电影史最杰出作品）


2007年2月1日 星期四 23时50分 零下云间 寒鸦精舍

独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:[email protected]
邮箱： [email protected]

“但云是黑的！”Alex羞涩又迫不及待地接上michelle的话，幸福得想颤抖——这一刻，诞生了一部出色的爱情片；当Alex在地铁里看到m的大幅寻人海报时，电影成功蜕变为一部出色文艺片（如果硬要这么说的话）。

M终于可以有机会治好她的眼睛。如果是一般的偶像剧导演，那么多半会让Alex无私地瞒着m去报警（因为在偶像剧的潜规则中女主角都是suppose铁了心和男主角同甘共苦的），然后他遁起来，躲在桥墩后面看着m哭喊着他的名字被警察带走。又一个多么伟大的“我爱你所以我放手”的爱情啊啊啊！

到这里我甚至都准备看着他怎样执行自我牺牲的无私工程了，但他远比我想的要单纯，他想方设法阻止寻人消息传到m耳朵里。他只想留住她。作为一个流浪汉，Alex自然什么都给她不了，hans说他们这样人不配要爱情。Hans是对的，他的每一句话alex都听的懂，当然也包括他劝m离开新桥去过好生活的那段。他怎么会不明白m离开他可以幸福得多呢？如果之前m主动放弃幸福来到桥上，那么在alex看到海报那一刹那，他就开始着手扼杀她的幸福。

很心酸地看到，Alex在m慢慢变瞎的那个过程中是多么喜悦。他希望她变弱，这样她就离不开他了，至于他接下去要负担的，他全不在意。就像比诺什在《布拉格之恋》中热切地盼望路易斯变弱一样，当他最终放下手术刀变成一个彻底的农民时，她才安心才快乐。

气场太悬殊的两人相爱，“想让你幸福”的愿望通常来自强的那个，较弱那一方攥着的，是彻头彻尾的占有欲，想使对方变弱的占有欲。

我爱你，所以才不愿你幸福——这实不是诅咒，但只有我给你的幸福才是玫瑰，而在没有我参与的世界里，你的幸福就是毒刺。

“没有我你会过得更好”大概会毫无悬念地排上最恶心分手理由的头条，因为太多的Alex们可以告诉你，这不是真相。更恶心的是，说这句话的人往往因为“逃避”而反被套上“勇敢”的帽子。这些人大概要被alex鄙视死了。他不敢向m表白，不敢违抗hans，但他在点燃海报的那一瞬间，突然伟岸得无以复加。

什么叫勇气？如果Alex当时放走了m，他不会失去手指，不会受牢狱之灾。m治好眼睛后会对他怀有深深的感激和不忍，随后两人各自过着生活。但Alex的极力挽留，使他的生命和存在对于m来说沉重起来。m在Alex出狱后的圣诞节拒绝和他马上做爱而被绝望地拖入冰冷的水底，她就知道Alex的人生已经重重地压住她了。

最后两人“泰坦尼克”似的站在船头直奔远方，片尾曲荡气回肠。在身后腐烂的不只巴黎，还有那批着勇气外衣的苍白逃避。

提起这部电影，就不得不说80年代后，整个欧洲电影的走向。
电影作为消费艺术这项观念长期在法国遭到歧视，众多作家和艺术家活跃在法国电影圈，导致法国政府从密特朗时期就奉行所谓的“文化例外”的文化政策原则，而这项原则在进入二十世纪九十年代后的十年里全面垮台，而当时的新晋导演卡拉克斯，则是在大浪潮中的一个标志性的人物。
无论如何否认，电影作为耗资成本巨大的艺术，主体受经济的制约是不可否认的事实。就算是58年到61年的法国新浪潮电影，形成的根本原因仍然离不开战后欧洲国家的经济与人才资源问题。新一代的法国导演奋起在世界范围内寻找和好莱坞平起平坐的地位，想重现当年百代公司向法国作家协会称臣的风光，这怎么可能？从九十年代开始，法国的票房排行榜就已经证明了，想振兴法国电影，单靠左岸派延续下的那一套是不可能的。曾被推为新一代“我电影”代表的导演吕克•贝松也公然打出要做法国的斯皮尔伯格的口号，而同样年轻的卡拉克斯，耗时三年耗资1.2亿法郎的巨制《新桥恋人》则获得票房上的惨败，对法国电影市场来说倒是一个教训。不过看过电影之后，显然这与电影的品质关联不大，惨败的原因不仅是票房太少更是成本太高（当时1.2亿法郎比现在的《金陵十三钗》成本还要高的多），这要归结于导演的控制力上。
对于电影本身来说，抛开卡拉克斯足以写进电影史的票房惨败，和拖垮三个有黑道背景的制片商的丰功伟绩，我要从故事和导演技法两个核心问题来谈一谈电影本身。
一
有人说卡拉克斯是“新新浪潮”导演，这个概念在电影界是受到一部分人的认可的，《新桥恋人》这部电影，制作精良讲究，细节上也经过反复推敲，融合了左岸派的优点，区别于新浪潮的粗糙，同时还具备新浪潮延续下来的一些流派特征：追求真实感，却不像写实主义完全记录真实事件的自然流程，表现作者的主观意识，却不像现代派电影的彻底打乱、歪曲生活原貌。很多人也认为卡拉克斯是戈达尔的延续，虽然他本人并不认同。
说实话，在观影之前，我对卡拉克斯的印象并不好。因为有电影史的书中将他作为反例而“游街示众”，耗资如此之大，拖垮了多家制片商，甚至间接的断送了自己的导演生涯（在此之后20年里，他只拍了一部长片）的一部片子只是为了拍这样一个本是可以控制在低成本的一个题材，实在是令人难以置信。但是看过影片之后，我对他的影响有了很大改观，甚至反过来想，在顶着如此大的资金压力的情况下，在制片商纷纷破产的背景下，在注定票房无法回收成本的情况下，还要坚持造一个塞纳河岸出来，实在是拥有非比寻常的坚定意志和艺术追求，不得不另我辈后学敬佩不已。
卡拉克斯是一个代表了80年代后，欧洲电影发展潮流的导演。在那个年代，在经历过诸多实验与对传统的推翻之后，安东尼奥尼、费里尼、戈达尔等大师级导演也逐渐向传统靠拢，人们在经历过探索之后，也终于承认电影首先是作为一个叙事艺术而存在，这也是我一直以来坚持看法。
我自己的一个观点是：要讲好一个故事，需要人物，想象力，和剧作技巧三者合一。人物包括作者对生活的理解，细节观察，赋予角色的内在意义和情感表达，想象力则负责生产精彩的情节与细节丰富人物，最后通过剧作技巧提供的大框架将整个故事表现出来。其中想象力是天生的，人物是积累的，而电影学院的学生在学生时代只能学习剧作技巧，并且通过大学四年大概一千多部的观影数量，提高自己对电影的理解和间接丰富想象力、拓展视野。在接下来的创作生涯中不断积累，创作精彩的人物，设计绝妙的情节，最终创作出优秀的作品。
情感是不能脱离故事而独立存在的。这部电影之所以在情感上表达充分，是基于故事讲得完整周全，区别于我在观影之前以为的那种延续现代主义的非理性意识活动与无逻辑情节结构或是生活流的电影手段，故事讲得四平八稳，脉络清晰，兼顾了叙事与细节两大表现故事的方式。
从一开始两人相遇，阿莱克斯看到米歇尔画他的一幅画这个情节，就让我对他讲故事的能力有了相当的期待。从情节结构上，第一幕先是两人相遇到阿莱克斯单方面对米歇尔产生感情，到米歇尔对前男友幻想的破灭，两人在破桥上，烟花下奔跑起舞的高潮。两人关系产生变化。第二幕，两人相恋，经历一段难忘的时光，直到阿莱克斯发现米歇尔家人对她得寻找和她眼疾的治愈希望，试图去阻止米歇尔的离开。事情再次产生变化。第三幕，米歇尔无法忘记阿莱克斯，两人最终私奔的结局。整个故事层次分明，情节丰满，一个个事件推动着人物的转变，使这部电影讲了一个充满原始力量，摆脱理性束缚的爱情故事。这点代表欧洲导演在叙事技巧上走向朴实。
人物对一部电影是绝顶重要的，为了塑造人物，作者需要编织各种情节和细节，因此有人物=情节这一说法。为了塑造两个主人公，他们关系的变化则是主要线索。他们由陌生人——同是天涯沦落人——情人——分离——私奔的一步步变化，展示了两个男女主人公复杂的情感世界给影片带来独特的魅力。他们在影片的开始在马路上相遇，米歇尔画下了阿莱克斯的样子，使得两人在桥上相识。接着阿莱克斯在做米歇尔的模特的过程中，对她产生了感情。阿莱克斯为了了解米歇尔拿到了她笔记，为了阻止她和拉大提琴的前男友见面将他赶走，在米歇尔说出“天空是白色的”之后羞涩而又急忙的接上“但云彩是黑色的”，与米歇尔喝酒跳舞，为了米歇尔他可以甘愿做米歇尔的导盲犬，为了留住和他不在同一个世界的米歇尔，他可以去焚烧海报，可以用手枪轰掉自己的手指，甚至因为误烧他人而入狱，他仍然没有挽留住对米歇尔，两年后米歇尔来找他，发觉米歇尔的生活困境不能让他们再在一起后，抱着她从桥上跳下，最终让米歇尔放弃现有的一切与他驶向未知的大西洋。从阿莱克斯的角度看，他的爱是自私的而又勇敢的。他是一个流浪汉与米歇尔的社会地位天差地别，他作为一个弱者天生有一种紧张感，他害怕米歇尔离开他，因此在兴奋中颤抖中看着米歇尔一步一步变得比他更加弱小，在面对改变他不得不阻止他，他封闭他害怕改变带走米歇尔，因此故意让米歇尔把他们的钱打落下水，为的就是把米歇尔留在桥上，留在身边。在影片的后半部，如果他任由米歇尔的家人带他离开，他也不会落到断指入狱的地步，这一切都彰显了阿莱克斯既自私又勇敢的爱情观念。
而米歇尔这个角色设计的更有意思，虽然电影中没有说，但是设计她的父亲是一个上校军官，可以想象她处于一个爱她却又严厉保守的家庭氛围中，眼疾和失恋是她出走的原因，她离家出走，带着画板到处流浪，这个人物本身就带有法国式的浪漫气息。于是本不可能发生交际的两个人在桥上相遇相识了，从她的身上我们可以看到一些“文化特例”传统遗留下来的东西。流浪，并与瘸腿的流浪者相爱，但是她得本性是在流浪和安定中徘徊难以抉择，甚至我认为她寻求安定的一面要大过洒脱的另一面，这点上从她要用偷来的钱去住好一点的地方就能看出来。她在桥上酗酒，在烟花下开枪发泄和阿莱克斯有了钱就去看海，在沙滩做爱，从她的角度来说，与阿莱克斯的相恋未尝不可以说是一种“自甘堕落”，甚至为了进博物馆最后看一眼，与桥上老头做交易，虽然导演处理这里的时候，利用了声画蒙太奇的手法，让米歇尔说出：“对不起，阿莱克斯。”以表示她复杂的内心世界，但到此都是人物向下的一面，而且我也并不能相信她真的爱上了这个瘸腿的流浪汉，之后她听到广播后毅然决然的离开也证实了她并不甘心进入黑暗世界。而她在墙上写她从来没有爱过阿莱克斯，又在监狱中推翻，说明了她之前自己也不知道也不能确认是否爱上了阿莱克斯，直到两年后她才想明白。但是我的另外一种猜测是：与其这代表她对阿莱克斯的爱，不如说是她自由的一面再次向安定的一面发起挑战，她代表着一种矛盾心理，对安定与自由之间做出选择的矛盾。
卡拉克斯是一个有丰富情感和卓越想象力的创作者。无论是“天空是白色的，云彩是黑色的”、“梦里梦见的人，醒来就要见到”这些带有诗意的台词，或是烟花下的狂舞，骑在雕像上开枪，“雌雄大盗”般自由快乐的生活，带着阿莱克斯去看海，这些情节都显示了他癫狂般创作激情带来的卓越想象力，不愧于他天才导演之名。而比诺什饰演的米歇尔身上带着卡拉克斯对爱情的理解，要爱的彻底，先要跌落地狱，这个角色显然是位比诺什量身订造的，超越了作品与现实的时空。也因此人们问起卡拉克斯日后鲜有作品的原因，他的解释是缺少情人，他的角色是要代表他个人的情感。作为一个爱情片，故事却讲的特别的阴冷烦躁，直到影片的结尾，故事转向众多爱情片所指向的自由美好，我觉得是卡拉克斯个人观念的摇摆。他是向往美好却又不相信美好的人，他与比诺什持续六年的感情经历的结束明了这一点。
                               二
电影是一门特殊的艺术，需要多人协作完成，编与导是最核心的两部分，因此杰出的创作者尤其是所谓“文艺片”创作者尤其要编导合一。卡拉克斯作为一个导演，他的镜头语言和蒙太奇手法的运用也是非常的出色。之前我说他是在西方电影界从现代性到大众化道路上回归浪潮中的标志性人物，也可以在他的导演意识上体现。
在二十世纪四十年代末，西方开始出现长镜头，这种由写实主义启发的手法风靡一时，甚至有的导演试图用完全的长镜头来构成一部影片。同时爆发了长镜头和蒙太奇的理论斗争，促使了技术主义和写实主义两大对立流派中分别有人走向了极端。这种争论在现在来看早有定论，一部电影有的时候需要长镜头来表现真实，有的时候需要快速的剪辑来烘托气氛等等，这些蒙太奇手法是可以同时在一部电影里，在适当的时刻运用的。虽然在电影美学方面，西方电影存在着蒙太奇和长镜头这两个明显的派别，但是随着电影发展百年，人们早就看出完全的蒙太奇和完全的长镜头都是行不通的。因此法国有学者提出蒙太奇正在复兴的论调，从90年代起它已经不是过去狭义上的蒙太奇了，复兴也不意味着排斥长镜头，而是怎样在电影中把两种表现手法很好的结合起来。卡拉克斯就是在这样一个“蒙太奇复兴”的大浪潮下，充分展示了他作为一个导演的才华。
 我一直认为凌厉的剪辑手法只能作为导演风格的体现，而不能作为衡量一个导演的标准，在当今时代，依靠蒙太奇的手法奠定大师的地位的日子已经一去不复返了。
长镜头和蒙太奇熟练的应用是每一个导演的必修功课，卡拉克斯在这部片子中既不缺少静止的画面，比如老头落水，老头与米歇尔，米歇尔和阿莱克斯在桥上酗酒后的平移+上升镜头；也区别于很多慢条斯理的文艺片，熟练的运用长短镜头，将一个动作反复剪辑的蒙太奇手法增加影片的节奏，阿莱克斯表演喷火以及两人化为“雌雄大盗”后，一个个昏睡过去的“受害者”，米歇尔穿梭在“五月风暴”下的街头，这些情节的大量的分切的处理都增加了影片的节奏感和趣味性。错觉式蒙太奇在现在已经不算稀奇，无论是大卫芬奇、阿伦诺夫斯基还是国内的宁浩都是个中高手，但在当时还是比较新鲜的手段，从米歇尔的眼睛到鱼眼，从喷火到喷气式飞机，这些应用都会增加影片的流畅程度。声画错位在这里的运用并不频繁，但是在米歇尔进博物馆之前这个情节上起到了关键作用（前文提到），声音和画面形成蒙太奇也是属于常用语法，比如最经典的《美国往事》中电话铃声和画面形成的声画错位。在过去很多坚持走自我风格的导演都是不屑于用这种“小伎俩”的，尤其是法国这样的国家的电影工作者，卡拉克斯却对此驾轻就熟，单从蒙太奇的技巧上看不属于好莱坞技术主义传统下培养出来的导演们。卡拉克斯和很多优秀的导演一样意图扩大画面的空间感，摄影机的运动以及快速的剪辑都是制造紧张感，提高情节张力的主要手段。米歇尔追逐着大提琴的声音，阿莱克斯追逐着米歇尔，这场以及烟花下的舞蹈，海滩上的奔跑，剧烈晃动的镜头带给人们紧张感和一种自由奔放的感官刺激。摄影机的运动也会造成心理上的强烈不安全感， 这点也在很多导演手中经常见到，比如法斯宾德的《玛利亚•布劳恩的婚姻》。卡拉克斯对于镜头寓意的把握也是相当不错，虽然有些对于镜头语言，尤其是隐喻式镜头的分析未必就是创作者的本意，比如《公民凯恩》讲凯恩童年的那段经典镜头，竟然有二十几种隐喻分析，当然奥逊威尔斯的才华实在令人惊叹。《新桥恋人》的几个点还是值得说一说，比如阿莱克斯在回答“云彩是黑色的”的时候，米歇尔坐在栏杆上，阿莱克斯站在旁边，画面的主体是米歇尔，阿莱克斯虽然是站立的，但是在画面上就处于一个弱小畏缩的地位，暗示两个人米歇尔的主导和两人根本上社会地位的差距。米歇尔在舞厅外爬在地上向里面看，镜头在纷乱的室内向前推移，我们看到米歇尔的目光，看到阿莱克斯的鞋，显然米歇尔还是会被常人生活中的美好所吸引，而阿莱克斯则是永处自由之中。关于电影语法上，卡拉克斯还是可以看见法国电影或者说是新浪潮沿袭下的影子，用长镜头代替“远景、中景到近景”（这种在现在看来也比较平常），用随意的移动摄影和机位代替传统的正反打处理对话场景。
在放弃一味追求现代性之后，欧洲电影开始逐渐复苏，九十年代几经增长，吕克贝松、雅克阿诺、热内等人拍出的电影吸引了大量的本土观众，电影市场盛况空前。复苏的基本原因，从商业角度是传统艺术观念在电影领域的影响的消退，大家终于理解到电影是一个消费艺术，当然不断加大的电影投资也让收回成本的难度变得越来越高，新浪潮时代的粗糙，低成本并不被大众认可，戛纳电影节风向的转变也是要素之一。根本上来说大家承认电影是作为一门叙事艺术而存在，承认蒙太奇手法的巨大作用，即使是所谓的艺术片，区别于商业片的根本是故事的深刻程度，而不是现代派的形式和唯我表达。从1988到1991的《新桥恋人》就是在这一欧洲电影大浪潮中的先驱者，踏浪而行的卡拉克斯也凭借此片赢得几项欧洲大奖，更重要的是奠定的他在影坛的地位，可惜在此之后已经没有多少人愿意给他拍长片的机会了，毕竟谁也不想被一个导演拖垮的投资人。