南国野兽

有一些电影就是这样的，导演是从来没有听说过的无名小卒，主演是初登银幕的陌生面孔，可它就是击中了不带任何预设的你，像是大雪天半夜迷迷糊糊起来上厕所坐到的那个冰冰凉的马桶圈，一下把你从混沌中提溜出来放在无声黑暗里与自己面面相觑。《南方野兽》就是这样的一部电影。

起初看《南国野兽》的几分钟，我不相信镜头里的是美国或者地图上的任何一个地方。而它的确是实实在在存在的，在路易斯安那州与大陆隔绝的一小块蛮荒之地，一个被称作“浴缸”的地方。顾名思义，随便一场暴风雨就可以淹没地势低洼的浴缸。即便如此，还有极少的一些人类留守在那里，深居简出远离文明，他们是野生的。而且，在这个满头卷发鼓着小肚子的野生小女孩Hushpuppy眼里，“浴缸是一个比其他别的地方节日都多的地方。”

Hushpuppy和爸爸一起生活，却并不住在一起，她有自己一间小小陋屋，和爸爸的大屋子之间牵一条挂着铃铛的绳子。只要听见爸爸在主屋摇铃，她就带着小狗欢快的奔去共享烤鸡午餐。可爸爸有很多天没有摇铃，他被救助组织监护了起来。重病的爸爸要在最短的时间内教会Hushpuppy所有谋生本领。全球变暖、冰川融化、海平面上升，小女孩成为了“浴缸”里最后一只野生小兽。她要在浴缸里生存，要照顾日益衰弱的爸爸，还要寻找那个“水一见到她就自动烧开了不停的翻滚”的美人妈妈。

我简直不记得有多少魔幻现实主义电影重重惨败了，可一部低成本的16毫米胶皮电影《南国野兽》让圣丹斯和戛纳的老家伙们激动得奔走相告，含着泪花重拾对魔幻现实主义电影的信心。我在首映会上见到了本片的导演Benh Zeitlin，82年娃娃脸的他选择了《圣经》启示录般的主题，电影里末日之后的人类好似地球上第一批人类一样艰难生存。冰川融化释放出了远古的野兽，那些桀骜的牦牛披荆斩棘气势汹汹来到洪水过后的“浴缸”，和小女孩对峙，她说了一句美丽的咒语这些野兽就臣服退下。这句话我要留给你们自己去听。

没有哪里比好莱坞更渴望天才，趁着几大片厂当家的围着导演攀谈的空档，我和坐在高脚椅上的小演员Quvenzhané Wallis说了会悄悄话。此刻的小野兽穿着银灰绸缎的儿童礼服裙，满头小辫子也规整的盘在脑后，说起从影经历：“我在图书馆看到海报，他们在招八岁的小女孩演员，我就叫我妈带我去了。”“那你当时几岁？”“五岁半呀。”一只南国野生的小兽，一个拔掉满池水浴缸塞子的小女孩，很有可能成为年纪最小的奥斯卡最佳女主角提名者。她有近二十年来最诗意的画外音，和一颗不比蜘蛛侠蝙蝠侠小的英雄心。

过于形而上的主题、过度旁白引导、非线性的叙事角度、毫无节制的记录性镜头、粗糙低劣的特效……每一项都可能成为被人诟病的因素，但却在这部影片中达到一种境界，仿佛寓言、仿似预言。

作为处女作，在仅有的条件中，寻找到不仅仅是自我电影理解展示，还带着悲天悯人心怀实属不易。比较期待20岁的导演本恩·泽特林 Benh Zeitlin之后的作品，同时也带着某种担忧，因为这样的感觉只可能存在一次，后面随着自我的成长、技法的成熟、资金来源的多样性……

我非常喜欢美国年轻导演贝赫·泽特林 （Benh Zeitlin）的处女长片《南国野兽》（Beast of the Southern Wild）。这当然与我对新奥尔良的感情脱不开干系，但这不过是一个起点。泽特林的镜头语言充满了质朴的张力，在情节与情绪的游走间他拍出了美国南方腹地的湿度、味道与精神，这实在了不起。

电影最美的镜头之一是六岁的野孩子Hushpuppy在风暴来袭前与父亲Wink和“浴盆”（Bathtub）地区的居民们欢庆南方节日。小小的Hushpuppy拿着璀璨的烟花在夏天湿漉漉的海风中奔跑，活动房车里大人们疯狂地喝酒、吃虾、吃蟹。那是今朝有酒今朝醉的南方，大快活里的温柔乡。

但风暴终于还是要来。泽特林为这场风暴加入了神秘的“原牛”——200万年前牛的始祖，体型庞大，性情凶猛。“原牛”们随着南极冰川的融化而从古老的冰封中复活，它们随风暴而来，终于要和小兽般的Hushpuppy针锋相对。泽特林没有解释原牛究竟是Hushpuppy头脑中的想象，亦或故事行进的真实线索。但这两者的分别其实不大。不管哪种状况，原牛都与风暴、崩毁、破坏力如影随形。与原牛的逼近平行发展的还有Hushpuppy和父亲Wink的关系。泽特林没有解释Hushpuppy的妈妈为什么或究竟去了哪里，然而小家伙与父亲同样倔、同样疯，都不肯在这个孤独而坚硬的关系中低头。他们徒手抓凶狠的沼泽鲶鱼，向风暴呐喊明枪对抗，他们忍着不哭，发起狂来竟点火烧屋。那是狂野的南方，不顾一切孤注一掷的南方。

在这样潮湿混沌的基调中，泽特林让小小的Hushpuppy成为了风暴中承载南方性格与精神的核心。这份倔强与不屈反映在浴盆区的乌合之众身上，是炸坝、抗救，是明知前方死路一条依然故我坚守的抵死不从。在某种程度上这份南国精神也许可向前追溯直到南北战争，但更可靠的解释应该是泽特林在卡特里娜飓风后搬入新奥尔良拍摄短片《海上荣光》（Glory at Sea）以来一直所关注的底层的南方。那些坍塌在泽沼边的木板屋、铁皮房，那些乐观淳朴然而却固执守旧的乡巴佬们，是注定要被自然或非自然的时代风暴所吞没的。那些过去的生活方式，那些松散无序的神秘、敬畏，那野兽野草般地自然生长，与堤坝后严整的高楼大厦格格不入，与工业、发展、秩序格格不入。Wink拼死要Hushpuppy逃离避难所，回到那个即将沉没的“浴盆”，那是他直面历史最后的抗争。

《南国野兽》在墨尔本国际电影节展映时我有幸向泽特林确认了卡特里娜飓风与他在新奥尔良帮助灾后重建的经历对影片所要表达的情绪意图的影响。泽特林说关于最终的走或留，灵感的确来自于卡特里娜飓风灾后是否要重建地势低洼受灾最重的第九区的讨论。从这个角度出发，电影中的走与留，与随风暴来袭早已灭绝的原牛一样，都是意识形态上的象征，是抽象精神的影像具化。这种直观具化是《南国野兽》的最大特色，它一方面通过对种种生物的倾听与细微观察来体现，一方面则通过Hushpuppy小脑袋瓜里的懵懂独白来说明。摄像机在现实与魔幻间游走，视角不断地在对Hushpuppy的眼睛、表情的特写和漫无边际的水泽废墟间切换。在这彼此交织的游走与转换中，泽特林所要营造的是一种节奏感，摄像机角度的节奏、水涨水退的节奏、画面律动的节奏、情绪起伏的节奏与情节进退的节奏。我记得电影曾几次给出光尘飞舞的特写。一次是Hushpuppy躺在地板上回忆、想象爸爸讲妈妈的美，炉火、蒸汽，阳光下的飞虫或尘粒星星点点；另一次是Hushpuppy到海中油井平台的俱乐部找妈妈，在那个空气靡懒、暧昧而潮湿的封闭空间里，年轻的黑厨娘在厨房给她炸鳄鱼块，面粉、调料和火星在橙蜜色的灯光里漂浮，如幻似梦。这些细微而亲密的主观镜头为环境赋予了生命力，而这两个片段之后都是节奏强劲的叙事过渡段，它们就像小小的Hushpuppy一样充满了爆发力，不断地将影片的情绪推向巅峰。

我不很喜欢Hushpuppy与原牛面对面的直白，但那一群人在小小的Hushpuppy身后迎着风和海浪走在一条即将被墨西哥湾吞没的公路上，却感动得我热泪盈眶。我在路州六年曾几次南下，并未到过“浴盆”原型的杰查尔斯岛（Isle de Jean Charles），然而对那份灾难面前不肯低头的南国精神却切切实实感同身受。2005年卡特里娜飓风前后新奥尔良全城撤离，四十多万人流离失所。作为提前撤离的难民一员，在前途未卜的逃难路上，只要是路州车牌，原本的陌生人都会彼此鸣笛致意。灾难让新奥尔良这个最松散、腐败、种族隔离、纠纷、散漫无序的城市团结到了一起。灾后那么多人固执回返，认识的不认识的都聚在上城的小饭馆里嘘寒问暖，发誓要重建新奥尔良。第九区破旧的“猎枪筒”房子上“我们会回来”的标语、2006年狂欢节游行欢呼的继续，都是南方这份不畏死、不服软，甚至不讲理的老顽固精神的体现。我第一次真正融入南方，第一次把自己当作一名“诺拉人”，正是从那个时刻开始。

所以，去影院里听海涛中南国的号角狂野地吹响吧。《南国野兽》是泽特林写给南方的不屈的情诗，浓烈、湿润、真挚。作为一个南方人，读完不落泪是不可能的。

来自：卫报
编译：品月



贝赫·泽特林的这部处女作《南国野兽》是“部分制”的电影，有幻想主义的段落：野生的、丛林的，你可以把这部影片称作是属于南方的哥特式的“启示录”，它充满了雄心壮志，却也有大醇小疵，它饱含冲击力却有点急促。本片的背景设置在卡特里娜飓风时，比它更大的灾难极有可能在一百年后发生，很久以前对于气象变化的许多预言都已一一应验了。另外一部分：它看起来是一部披上了现代外衣的关于洪水的圣经故事。

*****************************剧情回顾部分，可直接跳过***********************
《南国野兽》发生在一个虚构的河口地区，正像让·查理斯(Jean Charles)描绘的孤独岛屿，这个郊野之地与世隔绝，连嬉皮士都会迷失方向，找不到加油站，当地人在破败的门廊下拨弄着班卓琴，这样音乐让人费解。电影里的这块神秘沼泽地叫做“洗澡盆”(The Bathtub)，寓意着半永久式的洪水猛兽，它位于大坝底下，危机时刻存在，悬而不决的是他们破坏了自然法则。洗澡盆几乎从地图上消失了，实则上是它脱离了联邦政府的管辖。


当卡特里娜飓风肆虐时，水位的上升岌岌可危，更雪上加霜的是当地原本就存在的混乱。一个名叫温克(德怀特·亨利 饰)的酒鬼和自己六岁的女儿哈斯波皮(Hushpuppy，意为南方、玉米饼。 奎文赞妮·瓦利斯 饰)生活在简陋的棚户中。父女俩都是非洲裔，他们的邻居有黑人也有白人，这群半野生的穷人之间竟不存在种族歧视的问题，彼此友爱。温克患上了血癌，饱受病痛折磨，更让他心碎的是妻子的离开。这是一个听起来颇为传奇的美丽女人，她轻轻地抚过，煤气台自动点燃。当哈斯波皮大发无名火，并且朝她父亲的心口猛击一拳的时候，非常令人揪心，紧接着的是更糟糕的连发事件。


诸多评论者，包括赞·布鲁克斯、彼得·布兰登肖等，看完影片后纷纷对这部处女作感到惊讶。贝赫通过整个充满危机的故事，把温克和哈斯波皮融合得更紧密。温克想用汽车改装的小船引渡这小女孩，并且努力让她拥有坚毅的灵魂。贝赫使这个部分变得有点奇异，甚至有点像《现代启示录》里的航程，使得这部电影弥漫着类似战争的硝烟味，突如其来的那种海上妓院，匹配旧式的朦胧的灯光，增加了一种超现实主义的氛围，让它看起来更像科波拉的越南冒险。存活是最关键的事情，温克和哈斯波皮体会到，只有炸掉大坝水位才能退下来，才有一丝生机，只是政府建大坝是为了让对岸保持干燥，所以这一小撮“游击队员”出现了。


《南国野兽》充满着流畅的诗意，对于卡特里娜飓风的受害者来说启到了巨大的疗伤作用，要知道它是美国当代史上仅次于911事件的巨大悲怆。灾难过去以后，在电视媒体的报道中，人们似乎觉省了，慈善机构也更加关注贫困农村。可是，在电影里没人想要政府的救济，这种情绪带有挑衅意味，却有几分别样的趣味，完全是自由主义的倾向。暴风将至，温克游离在社区中，发现邻居们都在准备离开。“他们像孩子似的惧怕水淹。”温克的言语中充满轻蔑。当灾难降临时，是温克集结了老伙计们：“现在不是像娘们一样哭哭啼啼的时候。”，并且他鼓励自己的女儿，秀出她的强悍，于是我们看到哈斯波皮像一个舍我其谁的拳击冠军一样。温克狂喊到：“亮枪！”。


温克和哈斯波皮不需要官方的帮助，他们觉得住到救济中心剥夺了自尊，这非常令人沮丧。当他们被迫到了诊所以后，此种安全和秩序反倒让哈斯波皮感到不安，她说这就像一个空空如也的鱼缸，这让笔者联想到阿德里安·阿诺德的英国社会写实剧《鱼缸》。
**************************************************************************************

《南国野兽》看起来极似泰伦斯·马力克的作品，从它散发出来的灵气以及小小瑕疵都非常一致。空间感和疏离感简直就是对泰伦斯·马力克早期作品的效仿，即便《南国野兽》的画面不够精致，比喻太过明显。人类并不是南国的唯一野兽，这层意思完全应和马力克最近的那部佳作——《生命之树》，包括里面远古野牛的设置，很有意味。哈斯波皮所看到的这些凶猛的生物步步逼近沼泽地，这是天工巧匠的一种奇思妙想，一种神来之笔，不过不同于马力克的是，贝赫的这种安排缺乏一些自觉意识，因为很容易就能想到，这些庞然大物都是哈斯波皮脑中，因为缺乏安全感而产生的幻觉。脆弱的瓦利斯正如菲伊·蕾(Fay Wray)在《金刚》中，她的表演令人动容。作为新人的贝赫·泽特林，他的热情和野心，实在让人感到欣慰。

一句话评论

一部杰出的美国独立电影，足以让观众为之雀跃、开怀。——好莱坞报道者

一部令人惊艳的处女作，足以令人竖起大拇指。影片的故事，几乎就是一个反现代化的当代神话。——综艺杂志

影片足够动人、势不可挡、情绪十足，而且还颇有观赏性。——Film School Rejects

那些非职业演员的表演足以和任何明星媲美，这使得人们都会目不转睛地盯着这些角色。这么优美的电影不禁令人好奇--导演究竟是怎么拍出来它的。——卫报


幕后制作

　　太真实，太危险
　　今年29岁的电影人本恩·泽特林向来喜欢把真实的人、真实的事件和真实的环境放在自己的电影之中。他的短片《海上荣耀》（Glory at Sea）讲述的就是一个真实的故事。出生在纽约皇后区的泽特林在2006年搬到了新奥尔良，在那里，他结识了很多朋友，这些朋友后来大都出现在了《南方的野兽》的片场。也就是在这里，他想要拍摄一部讲述卡特琳娜飓风过后的故事的电影。

　　影片的故事被放置在了一个与世隔绝的地方，这里似乎就是一个乌托邦，没有现代文明，人们过着极为简单的生活。这个地方，是本恩·泽特林在飓风之后的旅行中发现的。当时，泽特林想找到一个原始的、或者说是落后的地方，去看看那里人们的生活、文化和他们面对飓风的应变。很幸运的是，他找到了这么一个合适的地方。这个叫做泰勒伯恩地区（Terrebonne Parish）的地方是一个小渔村，遭受过数次飓风的袭击，其中就包括卡特琳娜。本恩·泽特林说："当我在地图上看着这些地方的时候，就忍不住要去实地走一走，去看看那些连地图上都没有标出来的小镇子上究竟发生了什么。我想走到公路的尽头，去看看真实的美国。"

　　深入到生活深处的泽特林发现了真实的宝藏。在那个封闭的小镇子里，他和村民一同生活了一段时间，深入了解了当地的人文、文化、和那些人的生活现状。泽特林说："因为我热爱着那里的一切，喜欢那里的人们，欣赏那种没有污染、原始、传统的生活，所以我就萌生了要用那里的人们拍摄一部电影的想法。在这部电影里，他们扮演的不是别人而是他们自己。一切情节和人物，都来自于真实。虽然这可能是一种比较危险的拍摄方法，但我还是要这么做，因为只有真实的生活和情感，才能打动人。电影中出现的东西，没有不是我热爱的。"

　　非职业演员
　　确定了影片的拍摄地点、演员等等之后，本恩·泽特林要为影片构思一个故事。这个时候，他看到了自己好朋友露西·阿莉芭的独幕话剧《多汁且美味》。当即，他就决定要把这个话剧的故事改编到自己的电影之中。泽特林说："我和阿莉芭13岁的时候就在编剧夏令营里认识的，后来就一直保持着联系。阿莉芭有一种能把故事讲述得活灵活现的能力。她的戏剧剧本，非常有感觉。所以我很想把它放到飓风和那个乌托邦的世界里来表现。"

　　确定了剧本之后，泽特林要为自己的影片找一个合适的演员阵容。他根本就没有想过要启用什么大明星，几乎从一开始他就笃定要用当地的居民来表演。他说："影片的演员，表演的就是生活中的自己。我在改写剧本的时候，就把他们放在了自己的脑子里，用他们的性格和形象来创造人物，可以说，影片里的角色，都是为他们量身定做的。应该说，我在拍摄这部电影的时候，更需要他们的生活和经验来塑造影片中的世界，我依靠的是他们的表现，而不是我的执导。这样的表演，在大银幕上看起来，分外的迷人。"

　　非职业演员在影片中的发挥，的确是惊人的，因为扮演自己往往能取得杰出的效果。而另一方面，泽特林为影片所投入的情感，也是不容小觑的。泽特林说："我爱着那里的一切，人们、海岸线、他们的生活方式和淳朴的观念。我在影片中，投入了自己的情感，那种真正的爱。所以，你们能发现，片中的小主角和她对世界的看法，是最打动我的。因为当我以一个外来者的身份来到这里的时候，我深深地被这样的观念和这里居民的生活所打动。于是，我便拍摄了这部电影，表达了我对他们的敬意和对他们的文化、生活的一种理解。


花絮

·本片大约有一半的演员都来自路易斯安那州的河口地区，包括影片的主演，奎文赞妮·瓦利斯。

·影片根据独幕剧《多汁且美味》（Juicy and Delicious）改编而来。而原剧的导演兼女主演露西·阿莉芭（Lucy Alibar）也在本片中扮演了一个小角色。

·影片由纽约的非营利性组织Cinereach投资拍摄，由Court 13 Pictures制作。这也是Court 13 Pictures所制作的第一部长片。

·影片的发行版权被福斯探照灯公司买走，买走的价格约为200万美元。

·影片在拍摄的第一天就碰到了墨西哥湾石油泄漏事件。

·影片的制片人、投资者、导演的助手、剪辑等等等等工作人员几乎都是导演本恩·泽特林的亲戚或者是朋友。

·影片的主角叫做Hushpuppy，在英语里hushpuppy的意思是油炸玉米饼，这是很多穷苦渔民的主食。如果把这个名字写成Hush Puppy，那么它就成了暇步士。

《南国野兽》是一部出自年仅30岁导演之手的处女作电影，可以说是2012年甚至近几年来少有的真正激动人心之作。影片原始、粗糙、活力四溢、充满童真与诗意。

《南国野兽》可以看做是奇幻甚至科幻电影，整个故事背景都似乎建立在陌生的近未来基础上：低洼的南方有一片随时会被洪水吞没的土地，生活在这里的人们却不愿放弃自由的生活方式，拒绝现代都市人的“救助”。但它完全不同于一般类型化的奇幻、科幻电影。影片用手持摄影机拍摄，以小女孩Hushpuppy的视角来讲述故事——于是，数百万年前的原牛始祖、可怕的风暴、妈妈的呼唤、远方的大坝，伴着优美的配乐和漂亮的镜头，真实、幻想、神话、现实，各种意向奇妙地糅合在一起。

影片既可以看做是卡特里娜飓风之后某种情绪的表现，又暗合了美国电影传统中对南方那种顽强、原始、粗粝生命力的礼赞，还能看到对现代文明的反思，对少年成长心路的梦幻表现。

因为内涵过于丰盈，影片在叙事与象征主义表现上都还有所欠缺，但它散发出的那种新鲜气质在今天十足珍贵。这是献给生命、家园、人类的赞歌，是电影永远不缺乏想象与创新的最好证明！