克莱默夫妇

这是一部极其普通的电影,普通得像电影台平素晚上最爱播放的美国不知名电影。内容也很简单——一个平凡的父亲因为妻子的离去不得不面对家庭与事业的压力，而妻子回来后又与她争起了孩子的抚养权。这又是一部极其眩目的电影，它曾获九项奥斯卡提名，夺得最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女配角、最佳剧本五项大奖。

乔安娜离开时，泰德只能眼睁睁地看着电梯缓缓下降；乔安娜说“我来带比利回家，却不知道这才是他的家”时，泰德心怀感激地目送着她走进上楼的电梯。
第一次充当“家庭妇男”时，泰德在厨房里的手忙脚乱，比利不断的叹气声；父子俩“最后的早餐”，泰德已是可以从容而又娴熟地烤出法国土司，当然还有比利坐在旁边一脸的伤感。
熟睡中的比利听到母亲的那一句“别让臭虫咬了你”；在经历过冰淇凌大战，父子俩和解之后，比利对着泰德说出了“我爱你”，紧接着之后的“别让臭虫咬了你”。

导演总是在有意无意地用似曾相识的场景，将整个片子，连成一条线，环成一个圈。我不知道用“轮回”两个字形容这部电影是否恰当，让我怎么说呢，世界是圆的，轮回也是圆的。最后谁也跑不掉。由“分”和“离”组成的单词，总是漂白在深处的颜色，被许多黑蓝灰绿衬得距离遥远，即便是想努力地嗅到一些酸楚的齐心，最后依然是融化的黄色路灯下，用着也许是某一种的“微笑”说了声“那么，再见了。”

乔安娜不能忍受整天单调而又没有追求的家庭主妇生活，选择了精神出走，最终在外闯荡了一圈之后，事业上的成功也只能够让她越发地记起内心的愧疚和母亲的责任感。所以，她回来了，想要夺回比利的抚养权。
泰德在乔安娜离开时，虽然不习惯却闪着对未来的坚定，他开始抛开过往，反思自己。开始关注比利，试图让儿子的各种愿望在缺少母爱的环境中得到最大程度的实现与满足，他开始像母亲一样给比利耐心的讲故事，开始在比利熟睡时给他盖上滑落一旁的被子。泰德不再是那个为了案子整天整夜不回家的“工作狂”，他是个父亲。
最开始，比利在厨房里对父亲赤裸裸的嘲讽，到去超市买东西时母亲深入骨子里的影响，在父亲粗暴对待的时候想起母亲的温柔。比利无法忍受母亲的离开到与父亲相濡以沫的生活，以及那句“别让臭虫咬了你”，那是比利将母亲对自己的爱深切地转嫁到了父亲的身上。
《克莱默夫妇》英文片名叫做“Kramers VS Kramers”，事实上这更适合片子的本意，克莱默夫妇俩的内在冲突，也正是“女权主义”和“男权思想”的对抗。


娜拉走后怎样？

影片一开场，映入观众眼帘的就是乔安娜克制不住眼泪楚楚动人的脸庞，紧接着，她温情脉脉地向入睡的儿子告别，母爱在此时是何等的脆弱。乔安娜心不在焉地开始收拾行装，她在苦恼的折磨中决定离家出走了。
作为一部20世纪70年代的影片，影片中的乔安娜是勇敢的，她在不堪忍受生活的无意义与无追求之后，虽然残酷，却是勇敢地跨出了那扇大门，去追寻自己人生存在的意义。这从根本上说是女性意识的觉醒，即作为女性个体对自我认知的恢复与思考，她不甘心成为泰德“强权”之下的错误定位，她出走了，像一个世纪前的娜拉一样离开了。

很自然地想起了19世纪挪威著名剧作家易卜生那部给世人留下悬念的剧作《玩偶之家》。女主人公娜拉为了丈夫和家庭不惜忍辱负重，却发现在最需要丈夫和她同舟共济的时刻，自己的丈夫也不过是一个虚伪而卑劣的市侩罢了。娜拉终于明白，自己婚前不过是父亲的玩偶，婚后不过是丈夫的玩偶，从来就没有独立的人格。于是，她毅然决然抛弃丈夫和孩子，从囚笼似的家庭出走了。
娜拉的离家出走给后人留下了津津乐道的悬念，娜拉走后怎样？为此鲁迅先生也曾经作过一个类似的演讲，他认为“从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路，不是堕落，就是回来。”鲁迅在那场“娜拉走后怎样”的演讲中，告诉所有的“娜拉们”必须先获得经济上的主动权，在社会上获得男女平等的权利。
当时间拨到20世纪70年代，另外一个娜拉——乔安娜出走后，很快就有了工作，年收入31000美金，比泰德的年收入还要高上许多，她甚至很快就再有了很多男朋友。

鲁迅先生曾经担心的问题霎那间灰飞烟灭，女性不再受经济的束缚，只是最后当乔安娜找到工作，有了钱有了地位，却真的得到了独立自由幸福的梦想了吗？乔安娜回来了，她忘不了自身作为母亲的责任，她回来找寻自己当初扔掉的儿子和亲情。
绕了一个圈，又回到了原点。就像在最后对簿公堂时，律师说得那般“我根本就不明白你到底有什么理由非要离开丈夫和孩子？问题不在于婚姻，原因在于你自身！”事情发展到最后，当鲁迅先生所说的“经济、社会”等其它一些外部因素都无法在困扰你的时候，自己却始终无法获得归宿的认同感，最深刻最难以克服的问题始终是自己的内心。
乔安娜最后放弃了自己的抚养权，认为维持现状是对比利最好的选择，只是不知道，此刻，她是幸福的吗？

爱是责任，男权的反思

忙碌的泰德似乎永远都没有时间好好听妻子说说话。他没日没夜地工作，以为事业有成，给家里人一个好的生活就是自己最大的责任。可是当他回家来之后，面对着乔安娜缓缓下降的电梯门，他只能留下了那个还没有来得及说出的好消息——升为美术总监。
可是当妻子离开之后，事业有成又有谁来分享呢？乔安娜离开之后，泰德父子俩的生活陷入了一片狼藉。第一天早晨，父子二人在厨房作早餐那段让人忍俊不禁的戏实在经典，父亲手忙脚乱，儿子不断叹气。比利时不时会问妈妈什么时候回来，会抱怨父亲手上汗太多，会指责父亲做的饭不好吃，甚至在超市购物时也会提醒他买妈妈经常用的牌子。

虽然手忙脚乱地开始应付生活，但是泰德的眼里始终闪耀着对未来的坚定和生活的希望。泰德在妻子离去之后开始不断地审视自己的内心，影片通过了一场非常巧妙的戏来解释泰德对男权思想进行反思之后的结果。在那场急风暴雨的冰淇淋戏之后，比利被泰德关了紧闭，当比利惴惴不安地担心父亲是不是也会因为不乖也离开他，是不是他不听话所以妈妈不回来时，泰德向儿子作出了解释，同时也对他自己，对无数的观众作出了解释。“我想让妈妈成为某种人，变成我想要的那种太太。可她不是，我以为我开心她就会开心，但她没有。不是你的错，是我。”这种类似于独白式的描写并不会显得可以，反而以一种非常自然的过程总流露开来。

泰德的父爱形象是成功的。为了孩子，他作出了种种努力：因为比利被别的同学欺负，老师电话有约，泰德便在一次重要的报告中中途离席；因为比利发烧，她曾耽误大西洋航空公司的截稿日而使公司付出巨额赔偿，也要陪着儿子度过最艰难的日子；也因为比利在玩的过程中不小心掉下来，一组描绘泰德抱着儿子奔跑寻找医院的镜头让观众深深地体会了父爱的味道；在比利要忍受缝10针的痛苦时，“我是他父亲！我要去陪他！”是泰德，让比利感受到了坚强，获取到了足够多的精神支持。甚至是在最后，当与乔安娜打官司时，不幸失业的泰德为了争夺抚养权的需要，不得不作出妥协，在24小时之内靠着自信和坚强接受了一份不是与实际能力足够相符的工作。

最后，当法庭把抚养权判给乔安娜时，泰德仍在寻找最后一丝机会，“如果我上诉呢？”当听到律师说：“这回你得付出孩子的代价，我必须传唤孩子作证”时，泰德纵然不舍却还是放弃了上诉的权利，因为他，不能伤害自己的孩子。
泰德用自己坚守的爱，完成了蜕变，“女人可以拥有事业和野心，男人也可以拥有母爱”。当最后比利知道自己要和妈妈一起生活时的悲伤眼神，“如果我不喜欢，是不是可以回家”时，我知道，泰德早已经征服了比利。在母亲不在的日子里，他们两个携手走过，那是乔安娜怎么也感受不到的浓浓父子情。

比利的独白

我叫比利。
妈咪离开我的时候，五岁半。
那个时候，我早上醒过来，奔到爸爸的房间，却只见父亲一个人酣睡着，床的另一边不见踪影。我不知道父亲对我说了什么，只记得我的梦境终于成为了现实。
山不见了，水不见了，妈咪也不见了。窗台上只有我的心，还在孤独而又顽强地一跳一跳。

爸爸说，你很快就会回来的。你离开的第一天，我和他一起在厨房里做早餐，看着他手忙脚乱的模样，其实我的心里充满了不屑。我是那么想念你。我记得你带我逛超市时的场景，我知道你最爱买什么牌子的洗衣粉，我很爱你。
可是你还是走了。虽然父亲还是在说你很快就会回来。可是我知道，你不会再回来了。我寻思你离开时说的话，你离开时说过话了吗？什么时候你动了离开的念头了呢？我想总该有些什么是我忽略的吧。
你说你不能做我家里的妈咪，只能做我心里的妈咪。是不是我不乖所以你要离开呢？
我的记忆里只有你，父亲难得能见上几面，你给我做早餐，你送我上学，你给我念故事书，你伴我入睡……记忆美化了全部值得的信息。我知道你经常愣着发呆，不开心。可是你是我全部的意义啊。没有了你，我该去祈求谁呢。谁能替我解决所有不开心的事。

我一直忍不住觉得这是一个骗局。我们被粉饰在一个时间错位的太平里。这样的戏码也许只会在各大赚人热泪的电视中出现。却不曾想到它切切实实地出现在了我的生命里。
妈咪走了，我不开心，会有小的恶作剧，我想引起爸爸所有的注意。
我担心，有一天，爸爸也会离我而去。
我觉得爸爸变了呢。他的早餐越做越好吃，他给我念故事书，他在我生病的时候陪着我，他抱着我跑向医院，他给我坚强，他24小时里找到了一份那么美好的工作。我对他说：“如果妈妈知道了，她会重新嫁给你的”。
妈咪，你像是分叉在心里的一个路口。过了那么长的时间，居然还清晰地留存着。

记得你离开之后第一次见你，我迫不及待地奔到你的怀里，在心愿实现前总有无数分享不尽的欣喜。
可是很久以后，在我和父亲相处了这么久，在我已经习惯没有你之后，在突然听到要回到你的身边，我很不习惯呢。

我忘了说，那18个月的时间，那时的心里，也没有遗憾，也没有寂寞。都是平平整整的。因为我和父亲一路携手走过。


“……想起那年七月，天空逐渐在安静里远去，远处轰鸣着隐约的雷声。母亲撑伞送来了红豆，希望我带走。她的笑容和红豆的味道，就如同四周的蝉时雨般清晰，自回忆里一次次卷土重来……”

深夜 抽出OSCAR老电影的碟 点开了克莱默夫妇。。。

几年前 就有这张自己刻制的碟集，也曾点开过克莱默夫妇那个小画框，由于那个时侯的浮华和已经习惯了的炫目，对这样一部像“成长的烦恼”般画面质量的家庭伦理老电影，毫无兴趣。

今天，很安静 很感动的看完了这部电影。情节，可以说简单得让所有人都觉得很俗套，叙事方法，可谓是平铺直叙，没有令人惊异的剪辑，灯光，布景，或者任何令人感到迷惑的元素。从头到尾的直白，就像是法庭上的旁录，不参杂任何悬念。

然而，就是这样一部 穿着打扮停留在上个世界七十年代，人与人沿袭着美国欧洲风度的文雅礼貌的老电影，吸引了我，打动了我。在困顿的时候，我没有以每5秒的速度快进的跳着看完，而是，从头到尾，喝着牛奶，抱着枕头，一次次被轻轻的打动，一次次被悄悄的感染。

最深刻的感受，来自 人最本源的——爱

婚姻障碍，单亲生活，父爱缺失，母爱缺失，失业危机，419满足需要，抚养权争夺，女性独立，迷失自我……这一切的叠加都让生活看起来，很糟糕，然而……

乔安娜的离去，是因为她本快乐幸福的婚姻，使她一天天迷失自我，一天天抑郁，她寻求丈夫的帮助，却得不到至爱的回应，她只能痛苦的离开家，离开自己最最疼爱的儿子。

泰德在事业顶峰，突然变成了一个单亲爸爸，一团乱的生活，让他两头忙活，对儿子的照顾分散了他大量的工作精力，也使他失去了工作。当然他弥补了从前对生活的缺失，成为一个称职的父亲，和儿子建立起珍贵的父子情。

在一如生活般的叙述中，影片并没有激化矛盾，而是尽可能真实的展现。泰德和同事在家419，被儿子撞见全裸的女人，Billy表现得如此淡定，只是问了些小问题，目的只是看眼前这个和父亲亲密的女人是否和自己有类似的兴趣爱好。

而当泰德回答Billy母亲为何离去时，经过了抱怨，哀伤，思念，变成了理解。他几乎说出了乔安娜离开的最深刻的原因，也不外乎是对自己进行反思后，最直白的反省。不再有怨恨，也没有了抱怨。

法庭上的抚养权争夺战，律师们之间为达目的的唇枪舌剑，锋利无比，刀刀见血。当泰德的律师严厉的质问乔安娜“你人生中最重要最长久的婚姻关系是失败的，是不是？”，乔安娜泪流满面，而看着前妻的泰德向她示意着“NO”。婚姻的结束，并不代表这对爱人有多失败，反而使他们，在法庭上，通过那些尖锐的问题，进一步的理解彼此，理解彼此对于Billy的爱，是如此真实，和全部。

泰德失去了孩子的监护权，为此他不惜金钱的希望上诉，却因为如果上诉必然要让Billy出庭面讯的话，他放弃了，他不愿意给孩子幼小的心灵蒙上这样的创伤。他细心的和孩子解释着，给他做最后一顿早餐，收拾好他所有的玩具，答应孩子所有的要求。他是难过的，却不忘对儿子微笑，给儿子最有力的拥抱，他是一个爸爸。

乔安娜，虽然得到了儿子的抚养权，却深深的意识到，她将带走的不仅仅是儿子，而是将儿子带出一个他自己的家，无论再怎么仿制得跟原来一模一样的房间，也无法弥补这个事实。于是她放弃带Billy离开，也只因为她是如此如此的爱自己的儿子。

一切源于爱，而非强行占有。一切形式，都只是一个固有的躯壳，而爱如水无论再什么样的容器里都可以满溢，并将我们包围。

玛格丽特，克莱默夫妇的邻居，比他们早离异，甚至因为自己，也因为出于朋友的考虑而曾劝不快乐的乔安娜离开。她和乔安娜不同，她尽守着一个母亲全部的职责，而让丈夫离开，而在与泰德闲聊时，她从未责怪过前夫，甚至时常想起他，甚至矢志不渝。当泰德问她如果前夫回来和她和好，她是否会接受时。她的回答是，如果他真的爱她就不会选择离开。然而，在经历了克莱默夫妇的官司，亲见泰德的称职父亲生活，接触乔安娜曾经的抑郁后，她主动打电话给了前夫，决定和好。

不管是离开，还是回来，带走，还是留下，彼此深爱便没有什么可改变。外在的形式，看似合情合理合法的，看似受到强权保护的，都是脆弱的，强求不得，而真正流动在我们彼此之间的仅仅只需要是，那一份源自心底最最深刻的爱。

难怪人说 有爱不死，因为生死已成形式。

银幕上的小人物，其实是我最关心的对象。不管我再怎么神往动作片中的好汉，黑帮片中狠毒的算无遗策的老头子，我最终还是得回到现实中来，做一个平凡的小人物。这时，描写小人物的影片就像神枪手般准确的找到了我，并极其直接，极其霸道，极其赤裸裸的占有了我。

心目中的第一小人物，非达斯汀霍夫曼莫属。德尼罗和帕西诺看起来都太不凡了，只要片中有一丁点张扬角色（哪怕是个小角色）的情节，这两人马上就会显出卓卓不群的特质，真是洗也洗不掉。对于霍夫曼来说，洗也洗不掉的，是他的小人物本色。

从年轻时开始，霍夫曼就不是个英俊的演员。咳咳，这回大家都知道我要说《毕业生》了。在《毕业生》里，霍夫曼的形体演技并未到90年代那样炉火纯青的地步，他最打动人的部位，是他迷惘的双眼。这双眼睛，从开头“sound of silence"的旋律响起时，就伴随着我们的视线，一直到最后，直到他抢回伊莱恩，这迷惘还是没有消逝。大学生其实都会迷惘，只不过我们国家的大学生往往在大一大二时迷惘，临到毕业时就把迷惘抛在脑后，专心找工作去了。老外往往转不过脑筋来，他们总把这种精神上的追问看得很重，要不然也就不会有《黑客帝国》这种充满反思和退行（咔咔，用了个心理学的术语）意识的电影作品了。好多人在看了《黑》之后，对里面的那句"free your mind"纷纷表示：“这不就是唯心主义吗？”真的那么简单吗？

扯回《毕业生》来。看完第一遍时，我认为主角本（ben)是幸福的：他一直在追索他的事业和爱情，现在他找到了其中一个，这还不算幸福吗？但我后来又看了两遍，越看越怀疑：他真的找到了他的所爱吗？年轻人往往是冲动的，容易把心中的对象投射到某个具体的人身上，越是感到迷惘，越是无所适从时，就越容易随便的认一个人当对象。结尾本那依然迷惘的双眼，依然抹不去的阴云，似乎都在告诉我：别高兴的太早。

79年的《克莱默夫妇》直到今天为止，仍是一部可以轻易击败大多数国产小人物剧的优秀电影。这部电影让我把握到了小人物的真实表现，那就是：笑。小人物总是背负着过多的负担，过多的责任，但他们不能哭，因为如果他们一哭，就很有可能把自己哭死（很多时候，这世界上的是的确可以让一个人哭死）。他们只有选择笑，用笑来面对这残酷的无法把握的世界。这不是什么坚强，不是什么反抗，这是无可奈何的选择，这是逃避。你可以说这是一种积极的做法，但它又何尝不是一种消极呢？

于是，当我读莫扎特的传记时（莫扎特晚年极其穷困，在经济上可算个小人物），我看到这样一个情节：莫扎特求一个人借他200杜卡特（货币名），但那人只汇给他十几个（可能相当于几百人民币） ，莫扎特大惊，继而大喜：“他只给我这点钱，这说明我不用还了，先生们，让我们用这些钱去大吃一顿！”这是个极其典型的小人物由悲变喜的例子。

于是，当我在看《憨豆先生》系列剧时，每次当我笑完，就陷入极度的失落和悲哀中；笑的愈厉害，随后的悲哀也就愈猛烈。憨豆是几乎从不面露哀色的，因此他的有一次悲哀深深的打动了我，那是在他的小汽车被轧扁，他几乎哭了出来时。我看到这里时，也几乎哭了出来。但马上，憨豆看到了他的车有些部件还没坏，马上又兴高采烈的跑了过去，看到这里时我再也忍受不了了，一下子把电视关了。

以上两次被打动，都是在看过了《克莱默夫妇》后。电影中以笑代哭，以笑代怒，以笑代一切的地方数不胜数，比如泰德(男主角，霍夫曼饰）忍着妻子离去的怒火第一次亲自下厨时，脸上堆满了笑，还和儿子开玩笑，但他自己糟糕的厨艺马上就让他大发雷霆，原形毕露。这种例子太多了，我举一个最打动我的，那是在泰德和儿子最后一次去游乐园玩时（他输了官司因而必须要把儿子给前妻），他告诉儿子将会和他分开，儿子哭了，但泰德却笑起来安慰儿子。这是多么残忍的笑！因为这不是对别人残忍，而是对自己残忍。泰德的脸上充满笑意，看起来极其真挚，但他的眼睛骗不了人，他的眼神告诉我们他的悲伤（眼神流露出的只是一小部分，真实的悲伤有多少，由我们去想象）。看到这里时我感到浑身发冷颤抖，眼睛里不可遏制的出现泪意。

92年的《英雄》水平决不逊于《克莱默夫妇》，可惜成就没赶上后者。影片主人公波尼（霍夫曼饰）本是个善良的小人物，但为了生存他必须把自己变成利欲熏心，到处扯谎的扒手。他是一个充满失败感的人，连他汽车上的雨刷坏了偏赶上下雨他都要抱怨道：“鬼老天知道我的雨刷坏了，所以才他妈的下的雨！”他还要在和前妻住在一起的儿子面前保持高大的父亲形象，这成了他唯一的闪光点。他救出了一架失事飞机上的大多数人，原因不过是一个小孩求他去救困在飞机的父亲，而那个小孩求恳的眼光让他想起自己的儿子。他总认为“只有傻瓜才去当英雄”，总认为只有钱才是有用的。他不认为自己救了很多人成为了英雄，他却在为自己没能救出那个小孩的父亲而骂自己无能。他的英雄身份被别人冒充了，片尾，知道内情的女记者私下问他：“是不是你救了我？”（女记者也是失事飞机乘客之一）波尼回复了他惯用的小人面目：“小姐，只有傻瓜才会在那种情况下做那样的蠢事。你认为我是那样的傻瓜吗？”于是女记者一下就明白了：英雄就是波尼。

我在西单图书大厦花了一上午把由这部电影改编的小说看完，看的时候我有很多次想把这本书从三层楼上扔下去，然后跟着一起跳下去。因为我认为它写的太真实了，真实到残酷的地步，真实到让我不忍足读。

再来看国内的小人物剧，高下立判。国内剧为了表现小人物的悲哀，往往采用最烂俗不堪的方式，就是让小人物向观众诉苦。 这让我实在觉得恶心，甚至愤怒：你丫要真是这样，你会成天把自己这点破事挂在嘴边吗？你丫怎么就那么爱哭啊？你丫怎么就不哭死啊？！

霍夫曼近年来多演一些非凡人物，比如《恐怖地带》，《球体》等。这些片里霍夫曼演的当然也不差，但缺乏震撼力，缺乏独一无二的感觉。但在《毕业生》，《克莱默夫妇》，《英雄》这三部片子里，我认为他的表演是独一无二的，无可替代。

p.s.:哈，本来想写影评的，但不知不觉写成了观后感，可能是因为我看电影时个人感情比较丰富吧。

《克莱默夫妇》的剧本十分工整，有很多平行对照，试举几例。

电影开场，我们便看到克莱默，春风得意，和他的上司兼好友，聊着买昂贵西装的事，并不急着回家。后来妻子乔安娜出走，克莱默被家里的事弄得心力交瘁，下班时，友人喊他加入party，并准备开八别人的事，克莱默说，对不起我要接儿子。再后来，克莱默和儿子相处默契，和乔安娜争夺抚养权时，上司（这时候朋友的身份已经淡化）喊他一起吃饭，宣告了炒掉他的事。

克莱默和儿子比利之间的相处，电影亦用很多笔墨表现这种潜移默化的转变，不多赘述。仅选很有代表性的早餐场景，此场景在片中出现三次：第一次，乔安娜刚出走。儿子比利想吃法国吐司，克莱默以为不过小事一桩，结果他把鸡蛋打在杯子里，吐司烤焦，咖啡粉倒了一半有余，把锅甩在了地上，厨房弄的一团糟。父亲形象彻底崩解。第二次，儿子比利得知妈妈不会再回来了，亦对爸爸的表现失望无比。他们早上起床，坐在小桌子上，吃着冷掉的甜甜圈，相对无言各自看报。第三次，乔安娜已经赢得了抚养权，即将把比利接走。克莱默和比利一起做早餐——第一次糟糕无比的法国吐司。克莱默把鸡蛋打在大容器里，比利搅鸡蛋，克莱默倒上牛奶，接过容器继续打，默契无比。一切妥当，他们忍不住抱在一起痛哭。

再提一个副线人物——玛格丽特。她与克莱默一开始，是火药味十足的针锋相对，克莱默认为是她劝乔安娜出走，而玛格丽特认为他作为丈夫丝毫不care妻子的感受。第二次，克莱默和玛格丽特坐在一起平和聊天，他们的孩子在远处玩。（其实我觉得这个转变有点突兀）克莱默问起她和查理离婚的事情，二人和解。第三次，也是聊天，玛格丽特谈到认识了新男人。这时出现了一个高潮点，比利不小心从高处摔了下来。玛格丽特十分自责，认为自己在旁边却没有顾好比利。克莱默说了一段很感人的话：”听着…如果我除了什么事，我是说如果，你可不可以来照顾比利…因为我想不到…比你更适合做母亲的人了。“玛格丽特感动落泪，这时候两人的心又靠近一点，上升到朋友的层面。第四次，玛格丽特作为证人出庭，她冲着乔安娜大喊：“真的！他已经和以前不一样了…他可以很好地照顾孩子！……”这句话十分具有标志性，量变已促成质变。玛格丽特原来是劝乔安娜出走的人，这时候却劝乔安娜相信克莱默，把抚养权给他。第五次，玛格丽特和克莱默说要和前夫查理复合了，结束副线，玛格丽特退场。

故事情节贯穿到影片里，是一个又一个的场景。上面所提到的三个例子，除了情节对仗，场景也基本相同。实在感叹导演是否是处女座…片头乔安娜出走，在电梯前和克莱默爆发一次激烈的争吵，这时候的乔安娜十分不快乐，抛弃了儿子比利，克莱默也不能理解他。她红着双眼，电梯门关上，下降。片尾，亦是在电梯口，乔安娜说不带儿子走了，这时候的她有自己的工作，重新找回快乐，亦被丈夫理解。她依然眼含热泪，问这样的形象可以吗。电梯门关上，缓缓上升。同样的场景，随着故事情节的推动，意涵也在发生着变化。

片中克莱默对儿子的父爱不必多言，在我看来，父母对孩子的爱是近乎本能性的。在乔安娜出走前，克莱默的生活被工作塞满，他对儿子的爱是处在一种不自知的状态。但当上司和他说，“把比利寄养在亲戚家”时，当乔安娜提出要回比利时，当律师要克莱默比较争夺抚养权时的pros and cons，pros一栏为空而cons一堆时；当争夺抚养权失败，律师建议让比利出庭自己选跟谁时。罗伯特麦基说，关键在于人物在压力下所作出的选择。希德菲尔德亦强调，“动作即人物。”克莱默所做的一个个选择让他发现自己原来这么爱儿子，有两段尤其催人泪下：一个是乔安娜的律师诘问他在公司时好几次的失误，他的回答都是“因为比利……我不得不……”另一个是当克莱默得知要比利出庭，为了保护孩子，他选择了放弃。我看过太多离婚时撕破脸的场景，父母双方破口大骂，一直逼问孩子到底选谁。那种恨，以致离婚后也一定要贯彻到孩子身上。孩子在其中就像一个战利品，这能说是爱吗？是，只不过被占有欲完完全全地倾轧了。

当乔安娜流着泪说，“他（克莱默）比我更失败……”律师反问，“是么？他比你更失败?可你也是一个离婚者，离婚了，你们同样失败……”问得乔安娜哑口无言，也震得荧幕前的我不知如何回答。在一段关系走向末路，很多人都变得面目卑劣，谁先说出分手，谁更占上风，成为日后尊严的凭证。可在一段失败的感情中，双方其实都是Loser。那些“他比我更失败”，纯粹是随手找来一块布遮住那些不甘心没底气。

《克莱默夫妇》亦是一部带女性主义色彩的电影。也可能因为女主是梅丽尔斯特里普（实在无法想象她演柔柔弱弱的角色），这个克莱默夫人让人无比信服。并不是克莱默这一个家庭深陷失败的婚姻，只不过很多人浑浑噩噩，得过且过这一辈子。电影《时时刻刻》曾让我们看到走出一个家庭有多难。所以，我十分敬重这位出走的“娜拉”。讽刺的是，她的工资后来比丈夫还高。