乳牙2019

作者 | 车厘子不开车

一个经常忘记打卡与叫外卖的欧美影视爱好者

2017年的时候，因为澳剧《姐妹们》（Sisters，2017）知道了香农·墨菲（Shannon Murphy）这位导演。浓浓的少女心成为了《姐妹们》最有记忆点的个人特色。时隔两年，香农·墨菲为我们带来了她的电影长片处女作《乳牙》（Babyteeth,2019）。两年之后，墨菲不仅在影像质感上更进了一步，也在满溢的少女心之外，在故事中多呈现了一份对生命的思考，和对家庭关系中微妙动态的有力捕捉。

姐妹们 (2017)

凋零前夕的青春

在过去的十年中，有一类青春故事尤为惹人注目——它们关注患有绝症（尤其是癌症）的青少年如何在死亡面前应对初来乍到的爱情。从约什·布恩（Josh Boone）的《星运里的错》（The Fault in Our Stars，2014）到阿方索·戈麦斯-雷洪（Alfonso Gomez-Rejon）的《我和厄尔以及将死的女孩》（Me and Earl and the Dying Girl, 2015），这类电影与小说大批量地出现在观众的视野里。“男孩遇上患有绝症的女孩”的戏码也已逐渐变成了一种成型的题材，给本是灰暗的青少年临终故事提供了一种不同的切入口。

《星运里的错》（2014）

《我和厄尔以及将死的女孩》（2015）

《乳牙》也类似地，聚焦于一个罹患癌症的姑娘人生中最后的日子。于是，青春懵懂时的甜蜜悸动和豆蔻年华要面临生命将逝的悲情揉杂在一起。《乳牙》并不是又一部“爱上坏男孩”的刻板青春故事。墨菲对复杂状态下的少年心绪做到了近距离的细腻刻画，也让影片获得了第76届威尼斯电影节金狮奖的题名。

《乳牙》（2019）

故事开始于由伊莱扎·斯坎伦（Eliza Scanlen）饰演的一名患有癌症的高中生米拉，在小城的火车站上遇到了一个与她的画风截然相反的“坏小子”——托比·华莱士（Toby Wallace）饰演的23岁的社会青年摩西。就像很多欧美街头的社会青年一样，摩西倒卖处方药，扎着脏辫，脸上都纹着纹身，还表现出一副天不怕地不怕的样子。米拉很快爱上了这个痞帅的坏小子。然而，这段关系的萌芽却让对米拉保护过度的父母变得坐立不安。随着摩西的出现，这个普通的三口中产之家看起来和谐美满的外壳下，即将分崩离析的实质，被一览无余地展现在了观众面前。

米拉与摩西之间“意外的爱情”

暗伏的家庭危机

墨菲并没有直接将这层看似太平的外壳撕开，而是十分聪明地凭借自己对色彩和光线的精准把控，精心设计了一系列镜头，以表现出这个家庭中各个成员的问题：本·门德尔松（Ben Mendelsohn）饰演的父亲亨利，一名精神科的医生，并不会和他人进行有意义的对话，只会习惯性地给妻子甚至摩西开出精神类的处方药，来粉饰太平；埃西·戴维斯（Essie Davis）饰演的母亲安娜则因为过量使用精神类而无法对周遭发生的事情做出准确的反映，成为了丈夫这一行为最严重的受害者。

作为精神科医生，亨利惯于用“开处方药”解决问题，甚至借此引导摩西满足他的愿望

影片中有两组镜头非常令人印象深刻。影片开始没多久，安娜来到父亲的诊所。整体昏黄的灯光，两人暗色的着装，都让这一场景暗流涌动。两人话语之间刚流露出一些火药味，便想着“一炮泯恩仇”。大玻璃窗外透过的阳光和书架上橘黄的灯光融合，无疑让这一组镜头显得更有层次。同时那种隐藏在阳光下的家庭纷争的阴暗危机也被准确地表达了出来。

安娜与亨利用亲密行为作为逃避纷争的临时手段

另一组镜头是，摩西第一次闯入米拉家，墨菲同样利用光影清晰地将整个画面划成了两个区块——摩西处于昏黄色灯光下，慌乱无助；而安娜在朦胧的白炽光下又显得格外茫然。这种光线排布一方面将两者之间瞬时的对立明确地塑造出来，另一方面，也在黑暗中透露出了一点暖色，为后续的情节转折做了铺垫。

摩西初次闯入米拉家时，安娜与摩西在两种色调的昏暗灯光下，显现出一种对立的张力

在对色调与影像质感的精准把控下，后续到来的故事高潮自然显得水到渠成。随着镜头继续在这个家庭间推进，影片不断探索着每个角色的特质，墨菲成功地在这一过程中让观众与角色创造了情感联结，这是让《乳牙》真实而出彩的地方。

“少女日记”

不过，不得不提及的，是影片的叙事结构设计。《乳牙》并没有采用传统电影“起承转合”、一顺到底的叙事结构，而是将故事内容用“章节标题”作出区分，有种零散的少女日记之感。这也让影片对人物细腻挖掘所产生的情感共鸣，不时被截断，而打了折扣。

墨菲在《乳牙》中加入了许多细碎的章节标题作为隔断

此类“小标题”显得零碎，甚至略带“意识流”的忸怩，将整个故事切分得更细碎，并没有起到将不同的段落串联起来的作用。类似“安娜周二找亨利看病”、“基东的音乐学校”的“章节概括”，并不无法较好传达某一个段落的“中心思想”。对比《爱乐之城中》（La La Land, 2016）的“春夏秋冬”四大标题，就利用季节特质暗示了情感的变化，极佳地用这种分割方式为影片分出了层次。

这样的零散、较无体系的“日记式目录”，会在无意识中另观众跳脱人物，思考每个短小片段间的逻辑联系，并受此干扰，反而破坏了整部电影行进过程中观众与角色建立情感联系的动态，最终造成了一种略显生硬的感觉。

《乳牙》（2019）

当然，公正地评价，《乳牙》在内核上还是非常值得肯定的。它给了观众们很多值得细细咀嚼、思考的东西——我们应该如何看待死亡？如何看待两性关系与家庭关系里的情感依赖？如何看待父母包办等一些家庭与社会问题。

这些具象且盘踞在我们每个人生活中的问题，聚焦在女主角米拉身上，使这位青春少女不再只是一个患了癌症、遥远而的虚构人物，而是变得真正有血有肉——米拉与现世的许多青年人一样，希望以一种从未被允许的方式去体验生活，不管这种体验在成年人看来有多么的不明智。

米拉与“坏小子”摩西坠入爱河，也是一种对未知边界与自由的渴求

《乳牙》虽然在一定程度上有些少女心思般的古怪，但就像香农·墨菲在接受Screen Daily采访时说的那样：“这是一个沉重的话题，但是我更想让它变得温暖一些”。如同少女掉落一颗乳牙，便会悄悄地许下心愿，然后细心收好。在死亡的临近与每一个家庭理不清的麻烦面前，或许这份温暖才是我们更想寻找的。

*本文原创首发于cinewoo公众号。未经许可，不得转载。

电影乳牙是澳大利亚女导演香农·墨菲的首次执导的影片，改编自剧作家丽塔•卡内贾伊斯（Rita Kalnejais）2012年的同名舞台剧《 Babyteeth》。这是一部反应生活中不幸突然降临，陷入危机的家庭如何应对的影片。

女孩米拉是一位高中生，身患癌症，剩余不到一年的生命，男孩摩西是无业游民。在等待乘坐回家火车的站台上，这位15岁的女孩和23岁的摩西发生联系，前者还突然流了鼻血，摩西用自己的T恤帮她止血，随后向她借50澳元，并答应用给米拉理发偿还。 摩西用给贵宾犬理发的剪刀给米拉理了头发，并跟着米拉回了家。米拉的精神病学家爸爸及前古典钢琴家安娜妈妈一时慌乱，他们无法接受曾经受到过度保护的女儿这么叛逆。“那个男孩有问题”妈妈告诉女儿米拉，并要求摩西离开，“我也是”米拉回复她的妈妈。

电影乳牙反映了家庭中不幸降临，每个人都在小心翼翼的应对，药物依赖的母亲，不知所措的父亲，叛逆的初恋以及混入其中的孕妇邻居。米拉和摩西明显是两个社会阶层。拥有后花园和游泳池的米拉属于中产富裕阶层，而无工作无家可归的摩西属于低层人民。本来毫无交集的两个人，因为米拉的病情走在一起。

米拉和摩西的对话：你喜欢我吗？“明显”“但是你是真的喜欢我吗”“我不想伤害你”“那就不要喜欢我”

沮丧和痛苦的米拉最终离开了这个世界，她周围的人都不想伤害她。都在竭尽全力的保护她。我想她应该是快乐的吧。在临终前脱落了最后一刻乳牙，体验了初恋和爱。 唯爱和小众电影不可辜负——ご公衆號ご：凉心评。

（文中图片来源 网络 ，侵删。）

本文版权归作者 凉心评 所有，任何形式转载请联系作者。

影片的漫不经心，就是生活的片段，这有可能发生在每个人身上。所以爱情也会。

仿佛女孩身边的人生活都非常真实，父亲和女邻居的一来一往，母亲为了女儿的自我抗争，甚至那个大男孩，和自己弟弟的感情与妈妈的对比。

有些又虚幻得如death talking，女孩不能再承受时间在她身上下一步的流逝，像是一点点封住了她所有的感官，要无法呼吸。

地铁旁的爱情突如其来，温柔是这个世界最珍贵的东西。拥抱你是给你温柔，杀了你也是，女孩的死法，难道在所爱之人怀中离去不是最美的吗？

我相信爱从来不会骗人，爱是不由自主的吸引，是世界上最美的事，是不经意的微小瞬间，是易逝的礼物，爱和责任感不能混为一谈。

没想到哦，我的第一次影评给了这部电影。不禁让我想起我的入坑番是《蓝兰岛》。。话说回来，这部电影其实不值这个分数，其实我挺喜欢电影里的留白的。可能是我太过迟钝，直到，发现了肿块才明白她病了。乳牙这个名字，很难让人准备好这是一部悲伤的电影，也正是如此，我才能有如此触动。似乎我的乳牙也伴着结局沙滩上的快门脱落了下来。

它太琐碎了，太生活了，似乎每个人都有自己的问题，每个人都永远都不能准备好面对至亲的离去，中外在有一点的看法倒是很一致啊：顺着将死之人的心意。其实我一点也不了解我爷爷，我既没有经历过他的人生，也不知道他会为什么而快乐，我似乎从未走进任何人的内心，我觉得这是我的问题。

看到最后，我看到了自己，以及不久远的未来，病痛的折磨会逐渐耗尽一个人对生的渴望，从而逐渐接受死亡的解脱，我不能分辨，这是仁慈还是绝望。家人的陪伴总是很重要的，在我的至亲中，他是最不常表达情感的。以至于，他在我心中的形象全部来自于他人的描述。

但是他在生命的最后给我上了大概是我人生中最重要的一课。我希望他离去的时候，大家都在。我希望在他最后的时光里，我能多陪陪他

说不清，是怜悯抑或是愧疚。现在回想起，他的样子，是放声大笑的样子。他这辈子应该是幸福的。

死亡是人的终极命题，似乎每个人都在接受，也似乎每个人都在逃避。大家既顺其自然却讳如莫深。当事人是最清楚的。我希望我也能正面的直视死亡，然后陪着爷爷，走完这一生。

与电影无关，这是我的人生

在书里，春树的笔触像是一把贴身匕首，带着体温又闪着寒光。她写一个想要自由和独立，想要坚持自我的女孩，在遇到结婚生子这样巨大的世俗困境和世俗责任之后，其中会遭遇怎样的难题，会产生什么痛苦，会寻求什么方法解决，会遇到什么迈不过去的坎，又会怎么迂回跨过黑暗森林最终到达阳光挥洒的开阔之地。 无论谁遇到书中主角的遭遇，恐怕都不会好过。一方面，结婚后在异国，无人可以交流，无人可以依靠，已经是巨大的痛苦。除此之外，还要不断面临想要拼命写作却无话可写的境况。当中情形，就像是一个被洪流裹挟的人，无人可以呼救，突然发现还有一个人需要自己去救援。 当一个孩子突然降临时，主角的痛苦和彷徨达到临界点。我一度担心主角受不住而崩溃。但她寻求心理治疗，回到故乡，和一个“不俗气”的男孩陷入恋爱，和旧日朋友碰头，过去的时光像最老的树根输送营养，她似乎又找到微明的希望。 最让人动容的是，书里这个怀着“我一定不会改变的”信念的女孩，面临的痛苦似乎就是我们自己的痛苦，是我们被生活改变时想要成为的那个人，做了我们想做而做不到的坚持。多少让我们想起自己的希冀。 第二让人动容的是，主角对童年和少年生活的描摹和回忆，带着温暖的色调。在主角的眼中，“我”是过去的我的一切的组合，我是未来一切的我的起点，现在我就身处在未来之中；世俗眼光中看“我”是叛逆的，然而“我”看世俗却是温暖的。有人为了显示叛逆而与世界一切为敌，视世俗一切为仇人，但书中主角给了我们一种可能与启示：平和而温暖地看待一切，依然可以坚持内心的那个自我。 以上，或许是从读者的角度写我受到的打动，而从作者和朋友的角度，我感到更为欣喜。因为用力生活带来的馈赠，终于显示公平；时间没有辜负春树的坚持。 书中时间线和空间来回切换，情节也时常跳动，看的时候我总是想起昆汀·塔伦蒂诺的《杀死比尔》。也是每个片段和场景都留下足够深刻的印象，也是支离破碎的线索却吸引你一直看下去。这背后我想是因为春树做到了两件事：带着强大情感的文字，和让读者挂念不已的人物。当阅读最后，所有的线索会自动归类，所有的时间会自动捋直，画面碎片拼合，你眼前会出现这样一个人，像你的朋友：挣扎而倔强、有闪光的眼睛、自由而美。 “我一定不会改变的。”书中主角这句话，只有八个字，可是一本书似乎都不能写完

它有个同名香水，来自芦丹氏。他们对“乳牙”的理解都是对的，只不过叙事角度相反。芦丹氏选择先是醛味再而奶味，表达了年幼生命初露生命野性，但却柔弱稚嫩；电影描述的是一个孱弱少女身患绝症，虽然她性格乖僻，但她在爱情面前有很真实、纯洁。生命之烛燃烧越到后头，他们生命的张力就越强，一如醛的锐利明快。二者对乳牙的诠释相反，但又殊途同归，由此特地感慨一下

结尾的海浪，犹如故事归于平静，Milla生命之火燃尽后的余香袅袅飘散。生活终归平淡，奈何生命是如此温柔，陪伴时的温存，冲突时的锋利。你在灿烂之时长出乳牙，而在离开时留下它。