三十而已

她一副高傲的样子，嘴上说着要在上海生存下去各种独立各种精神追求，这些都没错，但是你得来点实际的吧，在上海七八年，你倒是有个计划有点存款啊，（在海王的商业交流会上记笔记太尬了，这种东西是你记个笔记就能学会？独立女性不是要不断提升自己吗，你业余时间干嘛去了）她就没个计划，搞得什么都不得行。

追求的独立不应该建立在经济基础上吗？难道就靠虚幻的信念？实际一点好不，一个人打拼七八年了年你又不是二十几岁小姑娘。精致穷没错，个人选择，但这个人物让我很迷惑的是，到现在为止看不出她真正想要的是什么，拜金吧好像也不全是，独立吧，升舱要刷信用卡。搞啥呢这？？

如果她一开始和前男友一起奋斗，现在估计在上海也能混的不错吧。要么你就自己独立啊弄点存款，租那么贵的房子就代表你有精神追求了？别整这些虚的，姐姐啊你都三十了咋还做着二十的梦呢？既然当初看不上前男友想找个有钱的，遇到海王就多捞点钱呗，干嘛打着爱情的幌子呢？太贪了，认不清自己，最为致命。没有一个明确的为之努力的目标（捞钱or自己奋斗），什么都做不成。

还有很多人提到的一点，像她这样的高级销售，人精级别，察言观色什么的很厉害吧。为什么像个初入社会的单纯小姑娘去质问海王朋友的情妇和她相亲对象？你都30岁老油条，这点为人说话情商没有？她真的，一天就端着，不屑的问王自健精神追求，请问她王漫妮有什么精神追求？端着一副不食人间烟火清高的样子回家，仿佛流落民间的小公主。她的精神追求无非就是奢侈品店养成的那些可笑的优越感罢了。

还有一点个人看法，当初赵静语找到她的时候，在她店里扇耳光之前，让王自己退出，我觉着当时最好的选择就是当机立断搞清事情的真实性，如果真被三了自己默默退出，至少不在店里闹大，保住工作还有条退路。当然不是说息事宁人，后续想怎么搞海王再想办法啊，总之就是不影响自己的工作，这不是独立女性该有的觉悟？所以王漫妮你是假独立吧🙄妄想着海王把你扶正结果最后什么都没了，熬了八年的那么好一工作，蠢得让人满头问号？？？？

有处恶心的对比，和海王在一起的时候天天眼巴巴逼着海王确认他们关系，和相亲对象约了几次饭也吃了电影也看了还急着撇清他们的关系。。。我？？？回家那段咖啡店 电影票那恶心的优越感？就我个人经历来说，那也是你从小生活十几年的地方吧，去了几年大城市回来就那么不屑地方的人情关系？她表现出的优越感应该是刚刚去大城市见了点小世面的农村小妹回村时候特意表现的吧，你都七八年了，不会吧不会吧！真正的见过世面是你能接受能包容的更多了，而不是嫌弃这嫌弃那。

总之，女孩子真不要活成她这样，拧巴高傲蠢而不自知。

反正这个人物，写的太崩了。江疏影确实演垮了一副哀怨的脸，同类型的角色，蒋欣就演的很能打动人啊很有代入感，江。。就一顿瞎演。。

许子言邪魅一笑

最后的小片段，赤裸裸的消费底层人民！真尼玛够了！底层人民水深火热的哪有那么多小美好！！

首发 / 新媒体女性 文 / 阿虫 编辑 / 瑞雪

以都市独立女性群像为卖点的上星剧《三十而已》，开播即因童瑶饰演的“完美妈妈”频登热搜，并激起网友关于“家庭主妇算不算是独立女性”的讨论。此外，剧集也再现了当下能引发诸多城市青年女性共鸣的话题，诸如年龄焦虑、幼儿教育、沪漂生活、单身相亲、就业性别歧视等。也因此，《三十而已》被许多自媒体称赞是近年来难得具有现实肌理，贴近真实女性生活的都市剧集。

作为《三十而已》的目标受众，我一路追剧到15集，感受却不如其他公众号安利推文里面所宣称的那样畅快，还隐隐产生一种“钱不够花“的焦虑。哪怕编剧已经尽可能克服过往女性题材电视剧剧情总是飘在云端的老毛病，这剧也称不上足够贴地，硬要形容的话，算是很靠近地面的磁悬浮列车吧。

三位人设各异的女主，映射三个不同阶层、不同状态的都市女性：住奢华江景大平层的全职太太顾佳、沪漂的奢侈品柜姐王漫妮以及上海土著乖乖女钟晓芹。假如你是平平无奇在一线城市拿着6K上下的工资勉强过活的女青年，那这三位女主身后收入水平设定的弧光可能会在不经意间闪到你。

得到最多关注和讨论的“全职太太“顾佳，以常人所不能及的时间管理能力完美兼顾了工作和家庭。搞得定孩子上优质幼儿园、搞得定老公的公司资金周转危机、操持家务保证家居布置应季节更换颜色，还能顺便识别和击退潜在第三者。

然而顾佳的“全职太太”称号是需要打上引号的，先不说这个富裕家庭有家政阿姨陈姐每日的辛苦操持，顾佳才得以从繁琐的家务劳动中解放出来，且依照剧集释出的人设物料来看，顾佳的一周七天还塞满了各类自我提升项目和亲子课程，如何能在空闲之余达成以上成就？她的超人姿态纯粹靠编剧臆想。

《三十而已》官方微博配合剧情制作的顾佳的日程表

另外，剧中的顾佳一家只是高端小区楼盘里的中底层住户，为了拉拢住在顶层的王太太，她需要靠物管刷卡才能坐上去21楼的电梯，甚至得从楼梯间一步步地爬上去。这明显映射着他们之间的阶层差距，“中产之上还有中产”，也预示顾佳向上攀升的野心。但编剧为顾佳设计的成长路径几乎是照搬宫斗剧的陈旧桥段，将角色矛盾简单化，而且仍然塑造出一批刻板印象的蛇蝎恶女。包括给顾佳老公递橘子，总是显得楚楚可怜的潜在第三者、毫无缘由地摆出势利姿态的幼儿园家长、还有太太团中的每一位。剧集前期带来的“爽点”大多是顾佳痛击恶人的片段，但你能指望从女性内斗的场面里收获什么深刻的体会呢？

顾佳辞退潜在第三者员工时的训话，像极了妃嫔娘娘训斥不安分守己的奴婢

有豆瓣网友尖锐地批评，认为顾佳线的故事是“用香奈儿、爱马仕和大房子包装起来的新‘娘道’、母职惩罚的新模板”。做“全职妈妈”有了新的门槛：养儿优则仕。你不仅要带孩子，工作起来也必须不掉链子，才能避免被视为“无能”和“失败”。过往隐忍奉献牺牲的女性形象不再被受众消化，大家期待和欢迎的，具有泼辣精明个性的顾佳，本质上却是不具攻击性的——任何和丈夫发生争执的情况下，顾佳总要依靠一声“许总”才能以退为进。并且在可预见的未来夫妻二人的矛盾爆发中，丈夫出轨必定是最关键因素（线索已在剧集中逐渐铺垫），而非顾佳终于疲于做双优贤内助，抑或是不满足于丈夫的能力跟眼界无法承载自己的野心。

与顾佳不同，沪漂柜姐王漫妮的生活经历更能打动在一线城市的过劳青年们。因找不到货品被扣的工资，要靠一盒盒便宜的外卖来节省；站班太久憋尿严重，急性肾炎入院却只能自己照顾自己；房东总是突然涨价，甚至要求你搬走也不提前通知。王漫妮在经济上相对拮据，消费前总是需要精打细算，同时也面临着来自父母的压力，得被迫应付相亲。

因在老家的母亲及时拨打120才送院治疗的王漫妮

剧集对王漫妮的工作也颇多着墨，她善于打点人情为销售铺路，也懂得周到应付各式各样的顾客，面对上级谈话可以自信坦率地争取升职。直到第8集前，我都仍为王漫妮的故事牵动，为她终于凭借自身工作实力晋升主管而开心。但令人遗憾的是，编剧似乎并没有想好她的职场路还可以怎么深入和递进，在第8集邮轮遇上梦幻男人梁正贤后，职场女强人的故事线就彻底滑坡，沦为都市男女浪漫邂逅。

在追剧过程中，我能分明感受到编剧在想像王漫妮人生出路问题上的懒惰和无能为力，只能简单粗暴地编织一个经不起推敲的邮轮幻境。梁·海归华裔·财务自由·博闻多识·正贤对你一见倾心，并邀请你下船之后一同去冰岛看极光（后经网友指出，冰岛夏季应当是极昼），且被拒绝后还能主动找上门店给你刷业绩。两人交往后，王漫妮的生活迎来了春天，还能遇上的生活困难都被梁用买买买的方式解决了。完美男人身上唯一的“缺点”，是他不愿意承诺婚姻，这也成了王漫妮此后的心结。故事至此，女性似乎又重回对亲密关系患得患失的漩涡中，再难瞥见其生活的他面。

送车开卡，你在梦里能想到的，梁正贤都能办到

与另外两位相比，上海土著女孩钟晓芹的故事线相对平淡。习惯被父母照顾的她毕业后按部就班地相亲，有了一段“经济适用型”婚姻，工作中也是不出差错但透明的便利贴女孩。但三十岁前夕的意外怀孕事件，让钟晓芹开始反思自己一成不变的生活。

剧中，上级曾主动向钟晓芹抛出橄榄枝，想将她从市场部升调至其他部门。一心想要生下孩子的钟晓芹选择拒绝了升职，并且隐瞒了怀孕的情况，想要等医院建档后再逐渐给领导铺垫此事。由此可见，编剧有意讨论职场女性遭遇性别歧视的现象，但不知何种原因，这条暗线经过铺垫之后再也没有进一步展开。直到钟晓芹三十岁生日当天，领导主动提及“放心生个娃，公司不会因为这个给你降薪调岗“之后，她才仅仅在画外音中吐槽领导客套话背后真实的职场就业鄙视链。

钟晓芹的成长节点是她三十岁生日时决心跟疏于关心自己的丈夫离婚。你也许期待她走上一条“知道自己真正想要什么“的路，却不料当事人转头跟闺蜜去了豪华酒店开party，声称”昂贵的面霜能让女人跑赢时间“、”久在婚姻中的女人应该用精美的食材慰藉自己“。消费变成了女主情绪释放的唯一出口，以三十岁女性更需要品质生活为由，进一步固化了年龄焦虑：假如没有能力为奢侈品买单，你的三十岁需要反思。

钟晓芹的三十岁宣言

以上种种，有人因此说《三十而已》只是一出中青年小时代，将“女性独立”简单矮化为阶级上升和消费购买力。现实女性遭遇的生活难题，在剧中只能点到即止，未能有更为深刻的讨论。无数女性抱着观照自身的期待而来，却只得到一碗成功学鸡汤。

这剧应该要播完了吧，这些天大家的留言我也都有看，无非是两种，同意的或者不同意的，不过无论同意与否，这都是王漫妮的人生，也是你们自己的人生，大家如何选择，如何看待曼妮，与我都没有什么关系，自己的人生，还是得自己负责。

因为每次登录豆瓣都有小红点提示，看到一大堆留言，说实话体验不太好，因为大家争论来争论去，也无非就那么两种答案，但每次看留言实在有些影响我上豆瓣的节奏，反正剧应该也要播完了，所以从今天（2020年8月8日）开始，希望大家无论同意与否，都不要再给我留言了，我也没有时间和精力再去处理，这样这个帖子慢慢能沉下去，那也很好。

如果从今天开始（2020.08.08），还有留言的，不管写了什么，我一律做删除处理了，实在不想每次上豆瓣都看见小红点了，希望大家理解，谢谢。

以上

既然帖子被顶上来了，以后可能还会有很多人看见，所以声明一点，我对王漫妮的评价只截止到她游轮上遇见海王，后面我已经弃了。虽然我很期待编剧后面能让漫妮成长起来，但也不想再浪费时间看了。

所以，如果漫妮后面有转变，我很开心，但不在本篇文章的讨论范围内。

然后重申一点，讨论的只是角色，是剧中的人物，抛去剧情人身攻击的，您省省吧，我这人脾气爆忍不了，不然我会删帖拉黑一条龙

完毕，进入正文

我看剧一般不喜欢吐槽的，但最近看了一点《三十而已》，有些话真是就在嘴边不吐不快。

必须说，这个剧的营销我是服气的，每天从早到晚，都有N个热搜顽强的挂在榜上，恨不得买断热搜榜的半壁江山，什么鸡毛蒜皮的小事情都能拿来上热搜，以至于你再不想看，都忍不住点进去看几眼。

所以抱着先了解才有发言权的想法，我快进着看了几集。

看完之后，最大的想法就是，这部剧想要传递的价值观，让我非常的迷惑。

编剧说选取了三个不同层次的女性作为典型，想要反应女人到了三十岁之后所面临的困境，但我通篇看下来，女性的不容易确实感受到了，但可惜，只存在在台词里。

这剧的绝妙之处，就是在台词的处理上，会让你感觉特别的接地气，无论的顾佳为了孩子上幼儿园做出的种种努力，还是王漫妮夜深人静时候，极具文艺范儿地坐在自家沙发上的“社畜”独白，都能瞬间让你觉得，啊，这么惨的生活，可不就是我。

但是回到人设上，又会让你觉得，这些人离你的生活，十万八千里远。

整个剧里，唯一能让我觉得稍微接地气的，应该就是钟晓芹了，普通的女孩，有着一份普通的工作，和一个十分“气人”的“直男中的战斗机”的老公。

其中钟晓芹每天所经历的那些柴米油盐、乌七八糟的生活琐事，才是我们每个人到了这个阶段，所必须要面对的。

但是，因为钟晓芹是上海本地女孩，所以相对于万千在大城市打拼，想要在大城市扎根的草根女孩来说，就已经高了不知道多少个层次。

但毕竟，抛去她上海人的身份，她所展现的生活状态，还是可以让人有共鸣的，所以，我觉得这个角色塑造的还算及格线以上吧。至于顾佳，因为她的那个富太太圈儿离我太过遥远，所以也不好评价。主要，还是来说说被称为“社畜缩影”的漫妮同学吧。

女性努力的价值和意义，只是为了找个有钱人嫁了吗？

热搜上前两天有个热度很高的话题，说漫妮是北上广社畜的缩影，但我只想说，剧组营销的同学，社畜已经很惨了，咱们就别再来碰瓷了好吗？

漫妮的这部分剧情里，就正好对应了我上文所说的，这剧的台词和人设的极度割裂。人物说出来的独白，全部都能戳中你的痛点，让你觉得，啊，这可不就是我，然后就自动把自己代入了漫妮的角色。

漫妮说的最戳心的一句台词是“一台饮水机一百块，但我拥有的只是个饮水泵，让人负担不起的，不是这些东西的价格，负担不起的是带着它们一起搬家。”

这种搬家的经历，想必每个在大城市打拼过的人都遇到过，确实，有很多时候，东西不是买不起，只是会占用太多空间，会让你在搬家时怀疑人生。

可是，漫妮一边在夜深人静的时候，充满“文艺气息”地感叹自己的生活，另一边，她为了不被房东赶来赶去，为了在上海扎下根，又做了什么呢？

本身月薪一万五，按照国情，扣过五险一金之后，到手的应该一万三都不到，然后，之前的房租已经七千了，她现在，同意和房东续租，一个月八千五，用自己将近三分之二的工资，来保住这个“别人的房子”。

理由是，“每次坐在阳台上，看下面热闹的人群，就觉得自己是属于上海的。”

想住的好一些有错吗？当然没有错。尤其对于女孩子来说，在力所能及的范围内，住的近一些，住的好一些，当然无可厚非。

但漫妮的问题是，她住这房子的代价，已经远远超出了她的能力所及。

换一句现在流行的话，就是她的能力，完全配不上她的野心。

漫妮显然是有野心的，她不满足于回家乡找个安稳的工作，就这么庸庸碌碌过一生，可问题是，为了留在上海，她自己真的做过什么切实的努力吗？

她的努力，就是不惜花费自己一半以上的工资，也要打肿脸充胖子，住在市中心的繁华地带，然后每天看着下面熙熙攘攘的人群，假装自己是个上海人吗？

她的努力，就是已经工作8年了，仍然是个月光，超过一万块钱的花费，都需要信用卡分期才能付得起吗？

想要在上海扎下根来，难道不是应该努力存钱买个属于自己的小房子，不再被房东所左右吗？为什么是一边忍气吞声受着房东的盘剥，一边继续月光？

所以说，她所有一切的努力，不过是为了维持自己内心的那份虚荣心，幻想着自己做奢侈品的柜姐，有一天能够钓到一个高富帅的金龟婿，然后自己就可以毫不费力地跻身上流社会，光明正大地拥有自己想要的“精致”生活而已。

可北上广的广大社畜们，是这样的吗？

我身边的每个女孩子，都是认真而努力的，她们都有着自己的一些小虚荣，小精致，但是，她们也清楚，这些所有的一切，都应该是靠着自己的双手，一步步打拼奋斗得来的。

多少人在凌晨2、3点的北京上海拼命加班，修改方案，完成调研，就是为了让自己过得好一些？

多少人每天不知道头发大把大把地掉了多少，却还是在努力地硬撑着，只是为了有一天，能够凭自己的努力，在大城市买到一方自己的落脚之处？

恕我直言，真正对未来有规划有要求的人，真正的独立女性，有的是我即便不靠男人，也可以在大城市立足的野心，也一直在修炼与之相匹配的能力。而不是已经在这个城市待了8年，自己还身无分文，处处被压榨，留下来的唯一途径，却是要通过嫁给一个有钱的男人。

有人说这部剧在讲女权，我想说，女权也不想背这口大锅，这分明就是打着独立女性的幌子，行的却全是依附男人的事实。

或许有人会说，漫妮虽然想嫁个有钱人，但是在遇到游轮男时，她的头脑还算是清醒的啊，不接受别人的礼物，不让别人给她升舱，也不想别人给她租房子，还是想要靠自己啊。

没错，这正是漫妮这个人物设定的别扭之处。

所以我刚刚才说，她是典型的能力配不上自己的野心。

她既想要嫁个有钱人，又不想让有钱人觉得，自己是因为图他的钱才会和他在一起的，总是想要保持相对的独立，但问题是，她的那些钱，足以支撑起她想要的独立自主的生活吗？

不能。所以漫妮总是陷在矛盾里，她内心深处觉得自己应该独立，应该不靠男人，可做的所有事情又都是在吸引这样只能把你当做金丝雀的男人。

从这一点上讲，漫妮这个人物，其实也真的挺悲情的，尊重，爱情，独立，自由，她各个都想要。

可是姑娘，这里是上海，要么你就真的是个super girl 像顾佳一样，样样都好，那你可以尽情的去乘风破浪，追求自己想要的，自己满足自己就已经非常好了。

要么，就干脆承认自己的能力不足，野心又不小，放下清高的身段，甘心做一个富豪身边的金丝雀，也能得到她想要的生活。

要么，就干脆放下自己的野心和挣扎，或者找个条件差不多的一起奋斗，或者干脆回老家。

不过以曼妮的性格，这最后一种情况，好像又不在她的选项当中。

那到了最后，什么都想要的人，往往就只能什么都得不到。

再说回社畜，鄙人不才，生活中也接触了大量的北漂社畜样本，每个女孩，都活的鲜活而热烈。

有些人的家境条件优渥，二三线城市父母可以提供很好的生活，但就是喜欢到大城市来体验生活，所以她们可以活得恣意，无所顾忌一些。

说实话，这样的人，才适合拥有漫妮这样的生活，她们追求生活的高品质，不是为了彰显什么，只是为了让自己生活的愉悦，她们在大城市奋力打拼，也不是为了让自己最终能在这个城市扎根，很大概率，体验过之后，她们还是会回到自己本来的生活中去的。

还有些人，智商情商能力俱佳，真的是职场上的一把好手，她们也会为了取悦自己，满足自己的一些小心思，去在力所能及的范围内给自己好的生活。

但是这种生活的前提是，她们对未来永远有明确的规划，永远有自己的安排。工作几年要攒到多少钱付首付，要不要和老公一起加把劲儿，给儿子换个学区房，父母年龄大了，什么时候需要接过来，物质条件有没有保障。

这些所有的一切，都在她们的计划之中，所以，工作8年了还月光这种事情，别说月薪只有1万5，即便是月薪3万，她们也是绝对做不出的。

还有一些，就是真真正正的社畜，工资说高不高，说低也不算低，常年在社平工资上下徘徊（多说一句，北京的社平工资没记错的话去年应该已经过万了，所以没有很低），工作说不上喜欢，但是也没有辞职的勇气，小城市回不去，大城市待得又觉得没有归属感。

但恕我直言，这样实实在在的社畜，可能会存在月光的现象，但是不可能像漫妮一样，肯花掉自己三分之二的薪水来租一个房子的。因为，这在他们平凡且普通得不能再普通的生活里，完全算不上一个必选项。有那个钱，他们可能宁愿出去吃顿好的，或者干脆把钱攒下来出去长途旅行一次。

所以，亲爱的漫妮同学，请不要再来碰瓷北上广这些平凡且努力，比你的生活不知道要惨淡多少倍的社畜了。

另外，我也真的不太赞同漫妮同学的价值观。还是那句话，一个人，对自己的能力，对自己究竟想要的是什么，应该有清醒的认知。

不要一边标榜自己是“独立女性”，一边想着的却是嫁个高富帅。

最后，再说一点，有人说，漫妮其实是想让自己变得更好，然后遇见更好的人。

让自己变得更好，然后可以遇见更好的人，这当然是一个值得称赞的想法。

但这个想法实现的正确顺序，应该是先让自己变得更好，这是整件事情的因，然后，遇见更好的人，是努力之后所结出的果。

我们所做的一切努力，所要实现的目标，自始至终都是让自己变得更好。至于能不能遇见更好的人，那是水到渠成自然而然的事情。

而不是我们刻意让自己变得更好，这个过程中所做的一切努力，都是为了遇见对的那个人。如果一开始，想努力提升自己的目的，都只是为了掉个金龟婿的话，不好意思，这样的努力，在我看来，太过肤浅了。

写在最后：很少写吐槽的文章，因为其实再烂的剧，也都有它的闪光点在，这部剧目前才播了三分之一，虽然目前漫妮的行为，在我看来很“别扭”，但也说不准这种“别扭”就是编剧故意安排出来的，就是为了展示这样一种现象，最后会让漫妮真正意识到自己的问题，真正成长起来，真正变成一位让我敬佩，自带光芒的独立女性。王漫妮，我期待着你真正成熟的那一天。

每个人生活的环境和周围的人都有不同，我也只是看见身边的“社畜”而已，所以，如果有不同看法欢迎大家一起探讨，但是只欢迎合理的探讨和辩论，想要找存在感，或是人身攻击的，为了评论区的和谐，我会酌情删评论~~

中产阶层几乎就是现代生存焦虑感的原始制造者和唯一代言人。

首先感叹一下，顾佳的剧本人设应该是仙女吧，贤妻良母、略施小计就轻松把丈夫身边的花蝴蝶弹走、该出手时就出手（暴击木子妈妈那一段不要太爽）、打进富人太太圈放长线钓大鱼、懂得为高危生意提前铺设后路（接手茶厂）、对朋友也是二话不说两肋插刀……几乎可以说是毫无槽点。

拎得清的中产主妇

沈杰公司生产线爆炸之后，顾佳对许幻山说：

烟花公司就跟烟花一样，看着特别绚烂，只要炸了也就烟消云散了。我们现在所有的东西，都是坐在火药桶上的。

这大概也算是当代中产阶层的最真实写照了吧，被艺术情操冲昏了脑子的许幻山看不清，作为妻子的顾佳可是非常拎得清的。

铂金包那一段之所以精彩，不在于那个被爱马仕吊打的香奈儿包包（这不都大家一早知道的事实了吗），而在处于这攀比、尴尬和金钱漩涡中心的顾佳如何看待这件事。

羞辱？不甘？难堪？

上面那些情绪顾佳都没有，反而冷静且迅速地初步评估太太圈的情况，马上安排（虽然很吃力）了铂金包的购买事宜，而且还听取了王漫妮的建议，加码拿下了一个限量款，这才在下次合照中躲过了太太们残酷的剪刀手。

这不是司空见惯的虚荣心作怪，背后隐藏着的是中产阶层强烈的焦虑感（虽然许家已经算是中产阶层顶端了）。

中产阶层几乎就是现代生存焦虑感的原始制造者和唯一代言人。

叔本华曾经说过，生命是一团欲望，欲望不满足则痛苦，满足则无聊，人生就在痛苦和无聊之间摇摆。

富裕和贵族阶层（old money）牢牢占据着社会的优质稀缺资源（太太圈下午茶非常形象又直白地把各家家底数了个遍），普通工人阶层正在忙于一日三餐（见单集片尾的小短片，非常细腻又真实）的张罗，他们分别处于生活无聊和痛苦的两个两个极端，焦虑感根本没有插足之地。

只有吸收了贵族阶层品味但物质水平远远未达到富裕阶层的中产，才终生处于一种可得未得又有希望得到的生存焦虑当中，就像不断推石头上山的西西弗斯一样，在一次又一次的希望落空中耗尽生命。

说到底，这只是一次阶层晋升不得的落空感，但晋升通道本来就狭窄，付出的成本越大，连本带利赔钱的机率就越高。

顾佳也在赌。

但不得不说，顾佳人设的讨喜之处在于，即使每一秒散发出浓浓的中产阶层焦虑感，但她的出发点却不是为了自己享乐，她所做的一切都是为了她家小孩教育和公司发展（这种牺牲又会牵涉到另外一个问题：女性独立，这个我们在后面会继续讨论，这里先跳过）。

融入太太圈不是她的目标也不可能真正做到，正如她自己和许幻山所说的，难道她买一个限量铂金包、在别人发朋友圈时不被裁掉就意味着真正进入人家的圈子了吗？人家太太月均十几万的零花钱是她一个中产家庭能够负担得起的吗（起码不能长期支撑）？

她知道圈子的门槛在哪里，而这个门槛是她和许幻山努力一辈子都不可能攒到的钱。

她的真正所求是要为公司揽下新客户，该怎么处理怎么走自然也就不涉及到什么个人颜面问题，没有了那种强行融入不得的面子问题。

这样，她后来的想要盘下甜品屋独立经营、为太太们下午茶提供一个固定场所、方便她收集信息的决定，也就不足为奇了。

正如她对王太太所说的：

我知道我这种家庭收入的人，不应该混到这个圈子里来，但是你有的，我没有；我有的却能够帮助你站到合影的最中间位置。

她知道她永远没有办法打一场王太太一直在打的战争，但她也完全明白自己的价值，是可以帮助王太太打赢这一场战争，而她需要等价值的回报。

有人曾经说过，世界根本就没有中产，中产只不过是比较精致一点儿的无产而已，顾佳/许幻山家庭主业是烟花公司这个设定，真的是非常的贴切和讽刺了。

另外一个让顾佳人设大大加分的是，她并没有将这种阶层晋升的焦虑感强加或传递给儿子身上。

当子言不想去骑马术的时候，顾佳并不是竭斯底里地向儿子发难，诉说自己为了他受了多少苦花了多少钱，责怪儿子不理解自己的苦心，而是从不同的角度来晓之以理，堪称完美母亲的典范。

育儿常常有两种极端，一种是完全的放任不管，一种是将自己的意愿100%强加在子女身上，这两种其实父母是省心省力的，因为他们几乎是把长大成人的责任完全交到尚未准备好的子女身上。

在潜移默化地将一个更大的世界展示给子女看，让他们自己去体会去成长，这才是最困难的，因为这背后不仅需要付出常人难以看到的努力，更需要不一般的情绪控制能力。

默默为自己努力容易，默默为别人而付出可就难多了，即使是为了亲身子女，也并未见得容易。很多人这样做，更多的是为了让对方有负疚感，让对方对自己感恩。能够控制自己，不把这种付出所带来的情绪转移到对方身上，难上加上。

家庭是女性独立之路的障碍吗？

在顾佳那些大大小小的困扰和麻烦背后（儿子入学问题、公司丢失大客户、屏蔽想要靠近丈夫的女性、职场性骚扰等），有一个真正的问题一直未被提出来的，起码在前面在播的这些集当中未曾提及的：女性独立与家庭的关系问题。

很多人会质疑顾佳的选择，觉得她全身心放在了家庭里，万一日后丈夫变心，她可能会变得一无所有，特别是林有有的出现，似乎在为顾佳的完美婚姻大敲响钟。

在大热的《了不起的麦瑟尔夫人》里，女主母亲萝丝曾经说过：

当女人的生活由男人的一时兴起决定时，它是多么的不确定。你父亲也毁了我的生活，他一瞬间就夺走了一切。

而这还是萝丝有一个非常深爱和宠爱她的丈夫的前提下，是不是和顾佳/许幻山的情况很相似？

不知道从什么时候开始，处于婚姻当中的中国女性，突然和“有屌即原罪”的男性一样，变成了众矢之的。

现在中国女性平权讨论慢慢出现一个比较危险的信号，自由派的人开始有意无意攻击那些愿意留在婚姻中、且安于成为全职家庭主妇的女性。

这个意想不到的舆论转向其实还是蛮新鲜的。

七八十年代美国正值盛期的第二次女权运动在以男性为主的政坛有着不可小觑的影响力，但凡加上“平权”“性别歧视”字眼的提案，知时识趣的政客们都不愿意冒着被公众唾弃的危险而投反对票。运动最后落到一个惨淡收场的结局，反而是因为中上层家庭中的保守女性向自由派发起大面积的反攻，其中又以菲莉丝·施拉夫利成功阻止《平等权利修正案》造成的影响最为深远。

而现在，我们似乎面临着和美国七八十年代女权运动相反的一个风向：家庭主妇究竟算不算得上独立女性群体的一分子？

直接将回归家庭的女性踢出独立女性阵营是将事情简单化的粗暴处理和一刀切的省事逻辑，女性独立的本质在于经济和人格独立，在于不断打破以往依附男性所带来的天然脆弱性，而和是否是全职太太没有必然的联系。

按目前的人设来看，即使日后许幻山作妖（出轨或者艺术家性子发作）导致婚姻失败，顾佳也可以很好地继续勇敢往前，重新振作起来好好生活。

因为在这个婚姻里，许幻山是她的生活伴侣，而不是主宰她人生的主人，对于婚姻的经营、对于子女的教育、对于自己努力的方向，这些都是顾佳自己的选择，她并没有把她应负的责任卸之他人，也不对他人有过多的期待和要求，一切都在一个恰当且经过理智衡量的水平之中。

在独立性层面，（初期的）钟晓芹就是一个典型的反面教材。

当初那婚也是被父母赶鸭子上架相亲走过来的，对于恋爱双方的相处仍然停留在偶像剧里（我并没有说陈屿就对了），工作上是真正的YES女士，甚至对于自己是否想要孩子这件事，她其实并没有真正问过自己是不是想要这个孩子，因为孩子问题和陈屿之间产生的所有矛盾根源不在于她想要这个孩子，而在于陈屿不想要这个孩子。

假如一个人的生活大部分是由对外部刺激的反应所组成，那么这种生活就是虚假的，是不属于你自己的。

顾佳和钟晓芹截然不同，她对自己的生活规划和家庭经营都有着清晰的自主性和独立性（当然这种规划是包括了丈夫的），几乎到达了一个中产独立女性能够企及的最高精神高度了，但仍然会让观众为她捏把汗，更多的是担心日后没有自己独立的经济来源（甜品屋会不会一个伏笔？）。

除却经济能力之外，社会对婚姻中的女性的道德责难也是阻碍她们走向真正独立之路的另外一个重要原因，许幻山在育儿师聘请一事上的强烈反对态度完美折射出整个社会对男女养育后代的刻板印象。

男女平等的口号喊起来容易，但真要落到实际的家庭经营选择上，区别对待和道德谴责用起来不要太溜就是了，已婚妈妈想要再次追求事业，马上就会被指责不爱家庭不爱孩子，顾佳甚至还被扣上爱慕虚荣和沾染富太太贵气这样完全是转移话题的罪状。

顾佳的大困境是制度性的非个人的，和许幻山无关，和是否成为全职的家庭主妇的决定无关。

要从根本上解决这个问题，除了女性自己就必须拥有独立生存的能力之外，还需要政府大力推动社会对家庭主妇所创造的价值的广泛承认，在法律层面最大限度地保障女性在婚前婚后的利益。

这种诉求看似是在家庭范围之内保障女性的独立性，但背后所代表的意义早已经超过家庭小圈子，而是要突破“丈夫”“妻子”的局限性，在一个更为广泛的范围内追求社会男女平等。

不然，为了降低日后的生活风险，但凡能够自给自足的女性，都不敢轻易选择走进婚姻。

个人公众号：DramaMatters

最近我跟我的小姐妹都在聊《三十而已》。

而且我们主要聊的就是顾佳的这条故事线。

顾佳，（童瑶 饰）

因为她这条故事线，的确很有话题点，而且两个女性之间的对立，也被演绎得很生动。

你甚至可以说：

童瑶所饰演的顾佳，几乎代表了现代都市中，一个世俗的女人所能做到的最好的程度。

没错，顾佳的确是一个非常「世俗」的女人。

跟她的艺术家老公许幻山（李泽锋饰）不同，她的内心深处所唯一关心的，就是她们一家的柴米油盐，衣食起居。 虽然后续她看起来很有事业心，敢闯敢拼，但是她的事业心和攀登欲，从本质上看，依然只是为了照顾她的家庭——

混太太圈，一开始是为了儿子的上学问题，之后是为了丈夫的公司订单，就连最后被骗，出发点也是为了给家里的未来创造更多的保障。 换句话说，其实顾佳的事业心，从来都不是因为享受工作而工作。

她是一个男人的妻子，是一个孩子的母亲，是一个爸爸的女儿… 她所有的事业心和攀登欲，都不过是为了「过日子」。过更好的日子。

顾佳的生活里，看起来满满当当的，全部都是她要去照顾的人，而不是她自己。

我很奇怪为什么有很多人都觉得这样的一个人设是「完美」的——

因为她很明显只是像万总所说的：

「顾佳，每次我见到你，都是这副完美人妻的模样」。

言下之意是其实谁都能看得穿：「顾佳的完美」，只是并不高深莫测的走秀。

从这个角度说，顾佳其实是非常难演出彩的，因为一不小心就会演得特别没劲——

真相是，任谁去扮演完美，实际上都是在扮演乏味。

好在童瑶很聪明，也很有劲。 她明白，打蛇打七寸。

所以她从一开始，就牢牢地抓住了顾佳这个角色的「七寸」，并且成功地剖开了她的表皮，把一个普通的女人在一段普通的婚姻中心跳与脉动，把她所能承受的最深的爱与痛，都献给了观众。

哎？什么意思？

什么叫童瑶抓住了顾佳的「七寸」？

别急，听我慢慢说。首先是这样的，大家需要要明确，当我们讨论角色的时候，是在讨论由演员所塑造的角色（由编剧所创造）。

换句话说，每一个角色，都是被演员通过技巧、通过方法生产出来的。而所谓的塑造角色的方法，不论从前期切入的角度来看，或者从后置分析的角度来看，在大的范畴上，它们是一样的——

大家都无外乎是从「角色的外在」和「角色的内在」两方面分别进入角色，化无为有，以自己的理解，来填充搭建角色的皮肉血骨，让不存在的人，存在。

童瑶设计顾佳的思路示意图↑

角色的外在，很好理解，就是穿衣打扮、言谈举止、吹拉弹唱、抑扬顿挫… 总之所有能够直接传递信息的外在表现形式，都算。角色的内在，就比较复杂。

我用简单一点的语言稍微解释一下。一般我们说角色的内在，可以粗略地概括为角色的思维和角色的个性。

所谓「角色的思维」，就是角色思考问题的方式。

比如说钟小芹（毛晓彤 饰）思考问题的方式就是：对我好的人，我就也对她好。她的行动的核心，主要是「我」。人与人做事的方式不同，往往就是因为思维方式不同。也就是你对于「轻重」的看待不同。所谓「角色的个性」，就是遇到事儿的时候，人的选择与表现。

比如说陈屿（杨玏 饰）的个性就是压抑和逃避，甭管天大的事儿，憋着；天大的委屈，转移。

所以这对夫妻没矛盾才见了鬼了。

不管哪个角色，设计得清楚明白，是第一位的。

因为母亲早逝，年幼的顾佳曾误会父亲不愿意为母亲付医药费，而跟父亲有很深的误会和隔阂，这导致她过早地独立。她内心深处强烈的不安感，同时也养成了她强烈的控制欲。

对，当我们条分缕析地拆解掉顾佳这个角色的时候，大家会发现：

童瑶所演绎的顾佳，不仅不是完美的，而是充满了控制欲的。

而且她的控制欲，还不是那种「不到长城非好汉」的壮烈，而是一种「假如给我三天光明」的期待。她是因为相信童话（完美），所以去寻找童话（完美）的。

像每一个把毛毯披在自己身上，幻想一个白马王子的平凡女孩。

这，正是顾佳这个角色真正的魅力所在：

不管生活如何对她，她始终是存有一份天真的。

顾佳三十岁生日那天，丈夫许幻山跟儿子许子言（陈天雨 饰）一起给他弹琴表白，她意外又惊喜。

看着丈夫和儿子在夜色下，缓缓地诉说着他们对自己的爱，她的眼睛是一点儿、一点儿渐渐红起来的：

首先是为丈夫准备的惊喜，感到开心和感到：

然后是丈夫弹完琴，开始深情告白。

她也回忆起往昔，感慨一路不易，心有感激。

但此时，她依然用尽努力，保持着自己的优雅和体面，不让眼泪掉下来：

最后丈夫拿出戒指，海誓山盟。

她几乎重新爱上了眼前这个男人一次：

55，许幻山你没有心…

总之！顾佳确实不是谁都能演好的。

而童瑶之所以演得好，我个人认为，是因为她非常精准地把自己身上的诸多特质赋予给了顾佳。

我印象特别深的是演完《如懿传》，记者问她除了高晞月，最想演哪个角色。她几乎想都没想就特别认真地回答了，说：

如果可以反串的话，我想想把演皇上。

主持人问为什么。 她说：

我觉得皇上很爽啊，我们每次见到他，都得给他行礼，但是他只有见到太后的时候，才微微行一下礼。

说完嘴角不自觉地偷偷笑一下。

我其实会觉得，正是她自己所自然流露出来的这些不经意的东西，中和了顾佳的「完美」人设里的「乏味与枯燥」——

她把自己身上的很多天真、敏感、俏皮与鲜活，给顾佳了。

在王太太家看到莫奈的画，也演得很俏皮同样作为30+的女演员，我觉得她跟我曾经写过的另外一个女演员很像，那就是柯佳嬿。

她们不管表情多么平静淡然，但身上始终还冒着一种跃动的青春感。（柯佳嬿文章指路：看她打了多少女明星的脸 ）

《想见你》主演：柯佳嬿

青春感这个事儿很神奇，它并不是年龄感，它而是无法用语言所传递的某感性、纯净，以及… 被岁月温柔对待才会有的明朗通达。

如果说我们前面讲到了表演的设计，那么这里我们讲到的，就是表演的「不设计」。 演员这个职业是这样的，你要演出什么特性，你非得本身就拥有它不可。

这是天赋，但这更是日复一日的内修。

当然，所谓的青春感，也有很多的局限性。它一旦拿捏不好，就会单薄而且苍白。 顾佳不苍白。

因为她除了天真之外，还有一个真正钻进观众心里的武器，那就是她内在并济的「柔软与坚强」——

她是真真切切地爱着她的丈夫和孩子，因此这也毫无疑问地是她最大的铠甲和软肋。

拿她跟丈夫许幻山吵架的那场戏举例。

许幻山不同意她开茶厂、请育儿嫂，指责她，她据理力争，反驳他自私：

结果许幻山说话越来越重，她心里委屈，不想理他：

但是许幻山嘲讽全开，她心里不屑又无语：

吵着吵着再次被激怒：

最后一向淡定的她几乎要失控了，她不想吵了，准备转身走人：

结果一低头，看见儿子在门外看着她们吵架。她脸色瞬间柔和下来了，温柔地跟儿子说话。

是，是温柔—— 但是这温柔中包裹着的，几乎是这个女人多年来全部的委屈与退让、妥协与忍耐。

她跟儿子道歉，试图笑着跟儿子说话，她假装坚强，因为她一丁点伤害都不希望带给他。

她爱儿子，因为爱许幻山和自己而爱他。

爱，就会柔软；疼，就不得不坚强。

这是全片中我认为最有表演层次的一个瞬间之一。

这个瞬间，也是我在《三十而已》里面，所能真正触摸到一个三十岁的女人的困境的瞬间——

一个三十岁的年轻母亲，她被夹在丈夫、孩子、事业、自我之中，是不得不迷茫、不得不挣扎的。

三十岁，不是什么了不起的年纪，没有二十岁青春，没有四十岁成熟，但确实最需要学会「平衡」的时光。因为你一不小心，这平衡就会被打破。

多半情况下，你经不起这「破碎」。

这就是为什么顾佳她一直在要，一直在追，一直在找，折腾到最后，发现呵呵，童话里都是骗人的。

这就是顾佳的人生，以及顾佳的全部痛苦：因为她不安，所以她配合生存着「顾佳」的完美；因为她脆弱，所以她拒绝接受这「完美」的打破。

说到这里，必须承认，《三十而已》的选角非常成功。（包括其他的角色比如毛晓彤等等）

顾佳为我们表演了一个模范的人妻，而童瑶为我们表演了一个模范的顾佳：

她滴水不漏，但又不是一潭死水；

她左右逢源，但又抵触油腻世故。

童瑶在诠释顾佳的时候，非常明确顾佳身上有着各种各样的包袱，各种各样的枷锁，所以她表演的顾佳，总是宠辱不惊，总是理性冷静。但是，谁还不是个普通人了？

我就敢说，在每一张高度理性的面孔下，都逃不掉的是以同样的运转速度侵蚀着她们、却也无数次被她们默默掐灭的感性的基因。所以明白了么？

持续内伤的顾佳，才是真实的顾佳。

而这一点，一如童瑶自己很早就曾意识到的，表演需要足够的阅历，才能把角色处理得举重若轻。

所谓「轻」，就是顾佳的隐忍克制；

所谓「重」，就是顾佳三十年来都不敢面对的残缺的她自己。

说到这里，我甚至得政治不正确地说一句，以我来看：

许幻山跟顾佳的婚姻垮台，其实并不是林有有造成的。

它甚至不是许幻山出轨造成的。更根源的原因是，许幻山与顾佳，虽然能够彼此照顾，但从本质上说，他们却并不是一路人，他们无法理解对方，无法彼此治愈。

顾佳不懂得欣赏许幻山最爱的烟花，许幻山也不曾亲吻顾佳的眼泪。

他以为他只需要保护，他也以为她可以永远强大。

可事实上，平凡女孩的需求，其实就像胡杏儿那句广为流传的恋爱语录一样，她说：

我的前前任和前任都很棒，他们一个教我做温柔的女人，一个叫我做成熟的大人，但我更爱我的现任，因为他教我做回小孩。

其实对于顾佳来说，也是一样的。 任何一件事，她都做到了优＋，而感情，往往反而是不需要去解答，只需要去拥抱的。

或者说，谁也没有信心，能够在感情的游戏里东方不败。

或许，对于每一个普通的、世俗的我们来说，不论男女，我觉得我们需要认识到：

我们的未来，充满了巨大的未知。

这是我觉得《三十而已》这个戏对于我个人而言，最具有启发性的议题意义。

2020年算是一个特殊的年份，在这一年，有太多措手不及的事情发生在我们的身边，并且毫无疑问，它将持续地影响我们整个社会未来很多年的发展。

有时候，你都不要说婚姻脆弱了，连生命都常常显得不堪一击。

所以，我写顾佳，写童瑶，事实上是因为我认为，她们应该给各位传递一个更加漂亮的生活态度，那就是：

我们应该好好地活在当下，好好地准备去面对从今天开始的未知的人生，不用管你多少岁。

如果生活善待你，请你去善待他人。

如果生活没有善待你，

请你善待你自己——

不用完美，只需要「天真」「柔软」和一点点「坚强」。

：）

————————————————

公众号：宋雯婷（ID：swtstory）

有提问欢迎来微博找我，搜：宋雯婷sweety

公号后台发送电影关键字如《我不是药神》获得相关电影评论、发送演员名字关键字如「章子怡」「姚晨」获得演技或相关评论。

微信扫码或搜索公众号名字即可关注。

近段时间话题最高的电视剧当属《三十而已》。8月3日，该剧也开启了付费点播看全集。

犹记得《三十而已》播出时，观众普遍对这部剧抱有很高的期许，认为它呈现焦虑，也传递了女性的力量。

可惜的是，随着播出进程推进，该剧口碑也在不断下滑。

从剧情的中半段开始，《三十而已》就流于俗套了。

最鲜明的体现，对“渣男”“渣女”的声讨成为话题的中心。

乃至于剧集大结局了，观众争论不休的仍旧是“渣男”“渣女”的下场够不够惨。

如今的女性群像剧中刻画“渣男”、“渣女”，已经司空见惯，甚至“渣男”、“渣女”成为一种标配。

这一创作倾向背后，是否有什么值得警惕的地方？

以“渣男”“渣女”引爆话题

梁正贤、许幻山、陈屿，一度构成了《三十而已》的“渣男图鉴”。

梁正贤被观众戏称为“海王”。自称是不婚主义者，说什么不需要婚姻这个形式，也不想要婚姻的束缚，但其实是不想负责任。

他在香港早有一个相伴七年的女友。王漫妮不过是他劈腿的好几个女生中的又一个，但很显然，不是最后一个。

许幻山完全是一个高开低走的角色。

一出场时是个完美男人，爱妻子爱孩子听老婆的而且有不错的事业。

但被林有有“勾引”后，他很快就把持不住，开始对妻子冷言冷语并且甩脸色，到最后堂而皇之地肉体出轨，还给小三在公司附近租了房子，过起了“一妻一妾”的生活。观众也给他送了外号，“许放炮”。

虽然陈屿在大结局时强行“洗白”，并且成功地与钟晓芹复婚了，但一开始他也是一个让人添堵的角色。

对鱼比对妻子还上心，与钟晓芹缺乏沟通也不懂得沟通，很多时候讲话都过于伤人。

而全剧最大的“渣女”，毫无疑问是林有有。这个角色从出场就被观众骂到结局。

林有有堪称史诗级“小三”，她集齐了网友对于“小三”的一切负面印象——无所不用其极地勾引男人。

当观众一路咒骂“渣男”“渣女”时，电视剧就能一直保持很高的话题度和讨论度，只要能够挑逗起观众情绪，就能构成观众的追剧动力。

尤其是在新媒体时代，微博、抖音等平台成为剧集宣发的主要阵地，话题性越强越容易在社交平台上引发关注和讨论。《三十而已》在“渣男”“渣女”上大做文章，助推了剧集走红。

警惕“渣”对人性的简化

虽然观众的怒火被“渣男”“渣女”点燃，#陈屿太烦人了#、#林有有恶心#、#许幻山山楂#等词条在微博上的讨论度居高不下，但观众也会发现，《三十而已》有为了制造话题冲突把人物简化的倾向。

许幻山刚出场时是一个比较立体的角色，他与顾佳的恩爱背后一直有着价值观上的分歧。

许幻山偏向于艺术家，过于理想主义，有些清高，根本不适合做一个商人。

而顾佳一开始是务实主义者，她知道这个世界是怎么样的，她遵从规则并希望从规则中获益。

因此在育儿上，许幻山认为顺其自然，但顾佳就是要给孩子最好的；顾佳曾削尖脑袋想要挤进太太圈，甚至不惜花掉现存的所有积蓄去买一个昂贵的包包当敲门砖，许幻山就是看不惯太太圈那一套，也瞧不上顾佳的“走捷径”……

剧情行进到这里时，很难说顾佳是对的还是许幻山是对的，他们有各自所坚持的“对”的信念，也都有不完美的地方。

如果编剧能够从两个人性格和价值观的分歧深入下去，刻画他们的婚姻的堤坝是如何一点点坍塌的，那么剧集就能够引起我们对于婚姻关系的更多思考。

但《三十而已》选择了最轻巧的一种方式。编剧直接把许幻山写成一个万人唾弃的“渣男”，对婚姻关系的思考止步于此。

并且跟前半程相比，许幻山后半程的“渣”也缺乏足够的说服力。一个原本把老婆孩子捧在手心的好男人，说出轨就出轨。编剧并未呈现他多少内心斗争。

同样的问题也存在在陈屿身上。前期一个对妻子的情感需求“麻木不仁”的人，离婚后一下子就成了超级贴心的大暖男了。内心转变没有依据。

《三十而已》中，林有有虽然讨论度高，但从人物刻画上看，林有有却非常脸谱化，她太过单薄单一了。

剧中几乎没有呈现她的家庭关系与朋友关系，她的内心世界也是一片空白。

她成为一个功能性的角色，存在只为勾引许幻山。观众不知道她是个什么样的人，她只是“渣”的代名词。

结果是，《三十而已》中的男人为了“渣”而“渣”，女人为了“三”而“三”。矛盾冲突是建立起来了，但角色也完全被简化了。

剧集就沦为一种情绪的快消品，观众看完后骂一骂也就完了。

忽略了对现实的正面强攻

我们一开始对《三十而已》的期待，是希望它能为我们塑造不一样的女性群像，为我们揭示女性的困境，以及她们的突围。

怎么现在话题的中心就变成了“渣男”“渣女”？

甚至有些观众被剧集带偏也没有察觉到。观众关心的仍旧是，“渣女”林有有的下场为什么不够惨？

可问题是，林有有的下场够惨了，以顾佳为代表的女性的困境，就纾解了吗？

或者换个方式提问：顾佳的困境，难道是因为突然冒出了一个小三？

王漫妮的困境，难道仅仅是因为梁正贤有一个七年女友？

《三十而已》无意中导向一个错误的归因：女性的困境，只在于她们遇人不淑，在于她们不约而同遇到“渣男”。

真正强硬的现实问题，可能因为这个“渣”字而被忽略掉了。

以北京大学戴锦华教授的说法，“关于性别问题，我的一个基本观点是，资本主义结构自身是父权结构。当全球资本主义不再有外部，父权结构的再度固化是必然的。而在父权结构中，对种种弱势群体的放逐和挤压也是必然的。”

换句话说，作为弱势群体的女性，普遍面临的双重压力，来自于父权以及资本（阶层）的。

许幻山曾指责顾佳“走捷径”，他将这归因于顾佳个性问题。但个性问题背后，是女性的现实困境。

顾佳面临着父权制的压力：她独自承担养育孩子的责任，她操持儿子的一切大小事，她为了孩子只能离开职场。

她“主内”的压力，许幻山不懂；顾佳为了争取有限优质教育资源的努力，许幻山不明白。

当顾佳打算重回职场，请一个育儿嫂时，遭到了许幻山的反对。许幻山认为顾佳是在丢包袱。

顾佳则回怼道，“育儿师可以不请，但话不能这么说，什么叫我丢包袱？当妈的事就可以挑理，那你当爸的事是不是也得一样？你现在搞什么性别绑架？女人出去打拼，牺牲了陪孩子的时间，就是我们的罪过了吗？”

像顾佳这样完美的女人，都无法摆脱“女主内”的父权束缚。这才是顾佳的根本困境所在。

但编剧没有对此做过多呈现，甚至许幻山出轨后，顾佳还在自我检讨是不是自己管许幻山管太严了。

不是她管太严了，而是作为一个女性，她被迫承担“主内”“主外”的责任，她双肩挑，她只能绷紧神经，害怕意外发生。

故事最后，许幻山恶有恶报，烟花厂爆炸，但顾佳也一同背锅，财产散尽。顾佳虽然要离婚了，仍然摆脱不了“妻道”。去茶山的结局，也是一种无奈的后撤。

钟晓芹则代表了父权制另一种更隐形更普遍的压抑，即家庭关系中丈夫对妻子情感需求的疏于关注，以及一种可怕的冷暴力。

但编剧对此没有深入揭示。强行让陈屿扭转并复婚，让钟晓芹一跃成为大作家，用100万稿费给陈屿母亲买房，无形中也在美化冷暴力——丈夫冷暴力是因为妻子看不到丈夫的好，妻子做到最好冷暴力就没了。这不仅偷懒，也是值得警惕的创作倾向。

有些观众骂王漫妮“眼高手低”，因为爱钱所以落入了“渣男”梁正贤的陷阱。

这同样是打错了靶子。

似乎没有人注意到，王漫妮背后那座看不见的大山——日益板结的阶层。

王漫妮在上海“漂”了那么多年，在奢侈品店勤勤恳恳工作，每个月业绩基本都是前三。

但她在上海差不多还是月光族。没有多少积蓄。买不起这里的房子。

某个角度看，她不正是“社畜”“空巢青年”的缩影吗？

她想“走捷径”的心理也并非不可理解，不是她多拜金，而是现实留给她这样的女孩的上升渠道太过有限。

女性在职场上的机会也比男性少得多。适婚适育年龄的女性的晋升空间更为狭窄。

这才是“王漫妮们”的本质困境——阶层固化，外地（女）青年难以凭借努力过上体面生活。

王漫妮最后选择出国留学提升自我，并且依然单身。这虽然理想化，但没有像顾佳、钟晓芹那样，以理想化遮蔽问题，王漫妮至少勇敢“出走”，寻找新的出路。

总而言之，《三十而已》不是一部“硬现实主义”的作品。借用毛尖的说法，电视剧“在谈论女孩为什么过不上好的生活时，把原因归在原生家庭、归在个人的不努力，这个归法是非常美国化和自由主义化的，但其实里面深刻的冲突——阶级冲突——是不会被正面表现的”。

这不是说女性群像剧里不能刻画“渣男”“渣女”。

而是剧集不能止步于此，不能止步于情绪挑逗与情绪宣泄。

唯有对现实发起强攻，直视压在女性身上的两座大山，才能引起真正的反思，促进女性处境的改善。

——首发凤凰电影——