改编剧本

从电影的表面看来，这朵号称“稀世珍品”的“幽灵兰花”直接造成了三个人的丧生，间接还不晓得有多少人为它而死，而从电影外来看，它给我带来的打击也是勿庸置疑的，我常常会被一些死脑细胞的电影搞得人格分裂，《妖夜荒踪》和《死亡幻觉》是一类，另一类则是《杀出个黎明》和本片，它们在前后水平落差之大，风格变化之巨，对于我的大脑来说也无疑是一场血案。
初次看这个电影时候，在前90分钟还觉得这是一部非常有野心的，脉络交错但非常清晰的文艺电影，它由三条主线和一条副线所构成，主线之一，是所谓的“兰花窃贼”约翰·拉罗歇和另外三个西米诺印第安人计划偷盗，然后克隆一种稀有的兰花，牟取暴利的故事；主线之二是，著名的纽约客专栏作家苏珊·奥尔琳采访约翰·拉罗歇，并把他的经历写成一本《兰花贼》的书的故事，主线之三，就是好莱坞编剧查理·考夫曼被要求将这本《兰花贼》改编成电影剧本的故事，另外的一条副线就是查理·考夫曼的孪生弟弟唐纳德搬来查理的家，并准备按照最好莱坞式的样式，创作一部烂俗恐怖片的剧本。通过以上四个具有象征性的故事线索，编导传达出了非常丰富的内容，约翰·拉罗歇代表了一种现代人缺乏的热情和执着，已经感爱敢恨，拿的起放的下的大丈夫气概。兰花在他看来是一种新陈代谢的过程，生命的意义就是一种过程。苏珊·奥尔琳则是约翰·拉罗歇的反面，代表着一种迷茫的人生观，她采访约翰·拉罗歇是为了弄清楚他盗取兰花的目的，是因为她不相信世界上有“幽灵兰花”的目的，兰花就是她的全部动机，而根据她自己的书，最后她并没有找到这种神奇的兰花，因此她的《兰花贼》虽然完成，但是却是一本没有故事情节，没有主题的作品，在苏珊·奥尔琳身上，代表着一种现代人常见的功利心态，结果便是一切的价值。查理·考夫曼则代表着一种“现知后觉”的人生态度，代表着“沉默的大多数”，说到底这些明白是非，有非常敏锐的洞察力和感悟能力，但是却因为属于“大多数”的那种性格，而陷入某种自暴自弃的境地。而查理·考夫曼改编《兰花贼》遇到瓶颈的细节和唐纳德·考夫曼炮制俗滥恐怖片剧本并大受好评相比较，还大大觊觎了好莱坞的类型创作一把。
但是，影片在90分钟之后，也就是唐纳德·考夫曼冒充查理去拜访苏珊·奥尔琳之后，水平一下子一落千丈，后面的剧情完全变成了粗俗的动作类型片，苏珊·奥尔琳和约翰·拉罗歇变成了合伙利用稀世兰花来炼制毒品的坏蛋，被考夫曼兄弟发现后要杀他们灭口，在逃往中，唐纳德不幸身亡，约翰·拉罗歇也命丧沼泽鳄鱼之口，最后恶人遭到了惩罚，而查理·考夫曼则完成了剧本，并鼓起勇气向心爱的姑娘表白。
其实，这部影片中一直有一条隐藏的主线，那就是真实生活中的编剧查理·考夫曼在编写《改编剧本》的剧本，孪生考夫曼兄弟其实代表了编剧的两种倾向，查理代表了不落俗套，寻求突破一般电影叙述结构和叙述手法的倾向，他借剧中自己之口说，不希望把这部作品（影片中指《兰花贼》，其实就是《改编剧本》本身）变成一部通俗的类型剧，结尾不要变成毒品贩，知情的无辜者和警察的追逐战，主人公不要在最后说一些似是而非，大彻大悟的感想，有性格的巨大转变等等以往的通俗惯用手法，在剧中查理·考夫曼为了实现自己的目标而痛苦不已，差点搞得精神分裂，而在剧外的查理·考夫曼也通过类似多段平行剧情发展等的手法在努力实践自己的目标；而唐纳德则代表了一种现实的创作手法，他懂得观众的欣赏心理和制片商的心理定位，知道怎样能够既减少自己脑细胞的死亡量，又讨得电影公司的欢心。在电影中考夫曼兄弟的斗争也暗示了在现实生活中查理·考夫曼对于《改编剧本》的定位，可惜的是，随着电影里查理越来越才思枯竭，不得不去听一堂通俗的好莱坞编剧课，被陈词滥调式好莱坞的“编剧大师”痛骂，也象征着查理·考夫曼原先的创作理想的破灭，影片中的水平突降，其实就是现实中的查理·考夫曼在剧本里加上了诸如性，暴力，毒品等好莱坞的模式而导致的。
在故事的最后，考夫曼为自己的工作顺利完成而高兴，一点也没有痛失弟弟的悲哀，但是我看着这个结尾却有一些悲哀，原来好莱坞的习惯定式拥有那么强大的力量，甚至于诸如查理·考夫曼之类特立独行的怪才也不能不受其牵制，当然从乐观的角度去考虑，也可以说查理·考夫曼在反讽好莱坞的模式化编剧，不过我先要去看几部烂片先，要是银幕上都是这样的片子，我也要折寿几年了。

編劇是charlie kaufman，作品如being john malkovich和eternal sunshine of the spotless mind.三部片的共同之處是，你很難分清那些是真實那些是想像
adaptation中，charlie是故事主角之一，要把susan orlean的小說orchid thief改寫成劇本，然後情節向後跳，講述susan要把john laroche的一生寫成orchid thief這本書，再次跳躍，john laroche夥同印第安人偷絕種蘭花的故事。
這是一個追逐的圈套：charlie為了劇本追逐susan的小說和內心情感，susan想要找到john對蘭花狂熱的原因，john則在不停的搜尋幽靈蘭；向後解套的時候，john瘋狂之下有悲傷往事，susan發現自己點生活空虛沒有激情，charlie遭遇中年危機，劇本完全沒有辦法繼續
being john malkovich中，大家都能到john malkovich的腦中，成為他本人。這部電影就好像在charlie kaufman的腦中進行一樣，他想到什麼，我們就看到什麼。於是故事一轉再轉，主題不停變化，在他的雙胞胎弟弟donald的建議下，回到了好萊塢常見的毒品，性，槍戰，飛車，順利完結
這是一部很吵鬧的電影。不是電影本身，而是他不停跑動，卻不告訴你他到底想講什麼，到了最後，也還是什麼都不告訴你，作為一個習慣任何事情都有一個意義的工科生，這是一種折磨啊
出於對編劇本人和這個精巧劇本的尊重，我推薦這部片，但是我必須承認，我確實什麼都沒明白

首先，现实生活的考夫曼是没有双胞胎弟弟的，但他在电影里给自己造了一个弟弟，很显然，这个安排象征了考夫曼自己的分裂：也就是说，双胞胎兄弟其实是一个人的两面，一面追求诗意的，接近现实生活的平淡的编剧写作，但另一面，就像那个傻乎乎的Donald，只求感官刺激，没有逻辑和真实性可言。如此一来，电影中的编剧考夫曼，其实只有一个人。

于是，抛去一切折磨脑细胞的逻辑关系，我们可以这样概括：《改编剧本》这部电影的主线描写了一件真人真事：就是编剧考夫曼改编小说《兰花贼》的故事，尼古拉斯凯奇扮演编剧考夫曼。复杂之处就是，现实中的编剧，电影中的编剧，和电影中编剧创造出的编剧角色，名字都叫考夫曼。尽管这里第一个考夫曼大名鼎鼎不得不提，为了理解电影，这个真实的考夫曼可以暂时忽略，于是只剩下两个考夫曼了：第二个考夫曼和他创造的角色（本文之后提到的编剧考夫曼如未说明，均为第二个考夫曼）。这个电影的绝妙之处，就在于它的拍摄方法，小心翼翼使第二个考夫曼的生活和他的故事之间的转换点不露痕迹。对，我个人认为只有一个转换点，而不是在现实和虚构之间切换，也就是说，从某一刻开始我们看见的全部是编剧考夫曼的虚构，而这一点之前全部是他和女作家的现实生活。

痕迹掩饰得好，但这转换点还是存在的，只不过在哪儿呢？可以说，起始于编剧考夫曼的出场，截止到兄弟两人在John的色情网站上发现Susan的照片，这段时间轴上的任意一点，都有可能是这个转换点。我个人认为，其中最有可能的是当编剧考夫曼得到了一个新点子，对着录音机喊：“查理•考夫曼，又肥又老又秃……”从这里开始，第二个考夫曼创造出了第三个考夫曼，而之后我们看到的一切（除了结尾），包括去纽约找Susan Orlean、参加编剧Seminar和Donald的剧本“3”受到老板青睐，都是第二个考夫曼的剧本的故事。

那为什么说之后的全部都是虚构的呢？这关系到了现实生活中的查理考夫曼写《改编剧本》的用意：不仅仅是记录自己改编《兰花贼》时遇到的过程，而通过这件事，来反射出一个编剧，尤其是在美国这个庞大的电影工业体系下的编剧的窘境。我们完全可以将后半部分看作完全不同的一部电影：追车、枪战、毒品、性、人生道理，所有在前半部电影中被编剧考夫曼鄙视的，都出现了。除此之外，编剧考夫曼还给自己的爱情故事安排了一个最最老掉牙的模式：“恋爱中-男的犯错误女的不原谅-男的付出行动把女的追回来-happy ending”。从Orlean的裸照在电脑屏幕上出现的一瞬间开始，所有剧情变得飞快、草率。我们刚刚还在为编剧考夫曼的唯唯诺诺和一事无成感到尴尬难熬，真希望时间过得快些，然后倏地我们就被一波未平一波又起的剧情带到结尾。后半部电影，也就是编剧考夫曼的剧本，完全是一个大玩笑，是一场好莱坞模仿秀，也是一个苦涩的自嘲。

我在开头提到，Donald是Charlie的另一面，“好莱坞”的一面。那些编剧们显然不喜欢自己这一面，就像剧中的Donald被塑造得又蠢又没主见，他们真希望自己Donald的一面被枪击，再被狠狠地甩出车子摔死在地上，哪怕他一直默默忠诚地支持着Charlie，帮助他实现事业。而现实总是不尽人意的，我们看到Donald的死实际上只是发生在编剧考夫曼的剧本中，而就电影中的故事而言，也就是编剧考夫曼的生活中，Donald并没有死，只不过为了迷惑观众没有被拍出来。Charlie和Donald还得在同一屋檐相处下去，Charlie还得忍受Donald的愚蠢和总是在关键时刻出现的打扰。窘境归窘境，但世事难料，说不定将来等到Charlie真的江郎才尽了，还要靠Donald的剧本吃饭呢。

    对于这部片的译名，我想基本上都是谴责的声音，但不管如何，细细看电影本身才是最重要的。
    
    adaptation应该说的是这个故事的一条明线，编剧考夫曼想拍一部非好莱坞式的电影，脚本是纽约客编辑苏珊的一本关于兰花窃贼的书。这条线又同时进行着两个故事，一边是考夫曼打破脑袋毫无进展，一边是三年前苏珊写书的经过，最后考夫曼黔驴技穷，只好寄希望于苏珊能否给他帮助，两个故事并成一个进入高潮部分。如今说起来显得很简单，天知道我看得时候是如此的混乱，直到最后才完全明白来龙去脉。既然有明线，与之对应的是我感到这片很巧妙的地方，即考夫曼和他的双胞胎兄弟之间隔阂的最终化解，伴随着考夫曼找到了自身的价值。所以明确地说这戏是很典型的借花献佛，醉翁之意不在酒。

    在imbd上的评论中，很多人认为结尾太草率，donald就这样死去，而考夫曼的剧本也不过如此平淡。不过，在我看来，双胞胎兄弟其实只是导演的一种手法，donald其实是考夫曼的潜在性格，只不过没有被发掘出来。在沼泽地上，donald告诉考夫曼“You are what you love, not what loves you”，把考夫曼从束缚和困惑中最终解放出来，也同时完成了角色的任务，所以他的死，意味着考夫曼双重分裂人格的合二为一，也意味着考夫曼获得了新生。至于，考夫曼剧本的那个结局，正如他自言自语地说，“ Anyway, it's done. And that's something. So: "Kaufman drives off from his encounter with Amelia, filled for the first time with hope." I like this. This is good”，而导演本身是否也表达了同样的一种意思呢？

    除了尼古拉斯凯奇之外，我说他是那种有好莱坞气质的而非好莱坞式的演员，不能忽略的是奥斯卡最佳配角的获得者，扮演John Laroche的chris cooper，从苏珊书中的描述就知道他是个天才，到他出场的时候，每一个镜头每一句台词都是围绕着点展开的。作为一个天才，他是非常自信而且不羁的，总在挑战总在享受挑战的乐趣。很多奇异的话都从他的口中说，比如，在解释传粉过程时候，他说“By simply doing what they're designed to do, something large and magnificent happens. In this sense they show us how to live - how the only barometer you have is your heart. How, when you spot your flower, you can't let anything get in your way.”而正是从这个时候开始，苏珊被他深深的吸引了。

    如果可能的话，我想自己是愿意再看一遍的。因为之前太注意理清脉络，忽略了很多有意思的对白和细节。其中有个场景记得特别清楚，那是考夫曼正在着手准备改写剧本的时候，坐在打字机前面，不安无措，尽管很明确自己要做什么，却如此茫然，“To begin... To begin... How to start? I'm hungry. I should get coffee. Coffee would help me think. Maybe I should write something first, then reward myself with coffee. Coffee and a muffin. So I need to establish the themes. Maybe a banana nut. That's a good muffin. ”这个场景如此的熟悉，我不也是经常如此吗，看到一条路却裹足不前。既然说到这里，我发现明天上口语的材料还没有看，该是转移注意力的时候了。

“You are what you love, not what loves you.”

弗朗索瓦·特吕弗曾经说过，“电影要么反映创作之苦，要么反映创作之乐，我对除此之外的电影毫无兴趣。”《改编剧本》想要表达的，正是一个编剧的创作之苦。

电影的开头就是男主角查理·考夫曼（尼古拉斯·凯奇饰演）的碎碎念，“我的秃脑袋瓜还管用吗？为什么我什么也写不出来？如果我能快乐一点，也许就不会掉那么多头发……我真是一个行尸走肉，长时间坐着工作使我的屁股越来越肥，衬衫的下摆老是塞不进去。也许我应该找个姑娘谈谈恋爱，可是没有姑娘会喜欢一个屁股又肥头发又少的中年男人……我他妈就是个彻头彻尾的失败者……”

看到这里，有过编剧经验的观众都会感同身受地会心一笑。编剧不是一个光鲜亮丽的职业，相反，这是一个极度枯燥和苦逼的差使。由于长时间的阅读、思考、写作以及不规律的生活，现实中的编剧通常都是这副德行：形容枯槁，头发像一蓬乱草，眼睛空洞而无神，动作迟缓，神经质，敏感，强迫症，经常自言自语，每天穿着睡衣和拖鞋在斗室中漫无目的地来回梦游……

晚上睡不着，早上又起不来，与正常人类相比，编剧的生物钟是反的。虽然说一日之计在于晨，但是作为一个编剧，好不容易起床之后通常做的却是以下一些鸡零狗碎的事情：看新闻、刷微博、看朋友圈、回邮件、听音乐、吃早餐、做运动、泡茶、打扫卫生、抽烟、收衣服、发呆——反正对任何一件不是写作的事情他都会抱着极大的热忱去做……对了，忘记刷牙洗脸了。

终于，在所有看似毫无必要的杂事都被料理完之后，百无聊赖的编剧才会逼迫着自己坐在电脑面前，开机、打开写字软件，然后……继续发呆。此刻，这些天才的脑袋正在思考着一个无比重要的问题，那就是一定还有一件非常重要的事情还没有做却怎么也想不起来——哦，对了！我竟然忘记了剪指甲！天哪！我竟然还没有给肉肉植物浇水！卧槽！我的眼镜竟然还没有擦……诸如此类。

当每一个指甲都认真地修剪好，当每一棵肉肉植物都反复地浇了水，当每一片镜片都擦了又擦，当确实再没什么事情可做之后，编剧才会极不情愿地再次回到电脑面前坐下，然后使出吃奶的劲去瞪他面前那片空白的屏幕——仿佛通过这样一个庄重的仪式就可以瞪出一部让制片人和观众们都喜极而泣的绝世佳作来。

好消息是，就在眼睛都快要瞪出血来的时候，那个名叫“姗姗”的灵感总算是来了。于是编剧开始抽疯似地敲打键盘——与其说是在写作倒不如说是在发泄满腔的怨念。好不容易洋洋洒洒地写出几页文字吧，仔细一看却又完全不忍猝读——这写的都是些什么乱七八糟！垃圾！狗屎！

由此编剧进入了“午夜嚎叫”模式。他一边恶毒地诅咒着这个操蛋的世界一边癫痫发作似的狂按着删除键。说真的，要是每按一下删除键就给编剧一分钱的话，那么编剧的财富早就超过比尔·盖茨和他的朋友们的总和了。

随着屏幕再次恢复到一片空白，编剧的才华和自信仿佛也被彻底掏空。这个平时自诩为天才的家伙，此刻正以光速堕入绝望的无底深渊。

这就是为什么编剧在看到海明威的那句“每个作家写的初稿都是一堆臭狗屎”时会泪流满面的真实原因。“要是有人胆敢当着我的面说写作是件容易的事情，向圣母玛利亚发誓我一定会第一时间冲过去亲手掐死这个狗娘养的。”对这句话，我真是发自心底地不能再认同。

作为编剧会自动拥有一项超强的被动技能，那就是自我安慰和自我欺骗——“今天写作不顺利一定是我打开Word的方式不对……今天指甲剪太短了，按键盘好痛，不如明天再写？……嗯！等明天我再精神百倍地去继续写这个伟大的故事吧！对，明天！明天一定可以的！妥妥的……”

几乎是一瞬间，编剧们立刻就满血满魔地复活了，他一边哼着歌跳着舞一边优雅从容地离开电脑，然后欢乐地继续去刷微博、刷朋友圈、看新闻、看电影、听音乐、剪指甲、抽烟、发呆……

很好笑吧？很荒诞吧？很过瘾吧？很不可思议吧？问问你身边的编剧朋友吧，之后你就会知道我说的这些都是真的——不要被编剧们蒙骗，隐藏在他们坚毅神情下的是一颗颗善良、敏感而又脆弱的心。

编剧都是擅于吐槽和碎碎念的高手，所以，能坚持看到这里并忍受到这里的朋友们对我绝对都是真爱！哈哈，言归正传，开始继续说《改编剧本》。


在日益乏味而趋同的万千电影中，每隔几年就会冒出一些让观众眼前一亮的作品，它们特立独行、无法归类，它们让人脑洞大开、拍案叫绝。

这些极富个性和生命力的影片极大地延展并丰富了电影艺术的外延和内涵，例如《巨蟒与圣杯》、《陆军野战医院》、《成为马尔科维奇》、《巴顿芬克》、《记忆碎片》、《盗梦空间》等等。

《改编剧本》就是这些有趣作品中的一员。它有趣的核心原因就在于它的剧本是出自一个天才编剧之手——查理·考夫曼。名字不熟没关系，看看他那些大名鼎鼎的作品吧：《傀儡人生》、《改编剧本》、《美丽心灵的永恒阳光》、《纽约提喻法》……获奖无数的他无疑是所有编剧们内心深处最被羡慕嫉妒恨的那个爱豆（偶像）。

查理·考夫曼写出了那么多天马行空而又构思精巧的好故事，每个人都很好奇这个矮个子的中年男人脑袋里到底都装着些什么东西。正好，《改编剧本》就是一个打开他心扉或者说撬开他脑门的一把钥匙。与其说这部电影讲了一个精彩的故事，倒不如说这部电影是一个天才编剧的自白书。

《改变剧本》的编剧是查理·考夫曼。电影的男主角是一个编剧，名字也叫查理·考夫曼，由尼古拉斯·凯奇饰演，他有个孪生兄弟叫唐纳德·考夫曼，也是由尼古拉斯·凯奇饰演（我承认这里有点烧脑）。需要说明，唐纳德·考夫曼其实是一个虚构角色，无论在电影里还是现实中都是不存在的（看过电影你就能理解这句话其实并没有逻辑错误）。

搞笑的却是，无论在电影海报上还是在电影正片里，编剧一栏都郝然写着查理·考夫曼和唐纳德·考夫曼两人的大名。更搞笑的是，这部电影获得了当年奥斯卡的最佳原创剧本奖提名，提名名单上写着的竟然还是他们两人的名字！

有点烧脑吧，没关系，无论是看电影还是看这篇文字，一旦挺过了这一关你就能体会到本片真正的乐趣所在——真与假的水乳交融以及虚和实的无缝切换。


故事说白了很简单。电影里有两条明显的叙事线索，一条是编剧查理·考夫曼改编女作家苏珊·奥尔琳（梅丽尔·斯特里普饰演）的畅销书《兰花窃贼》的过程，另一条是苏珊·奥尔琳与“兰花窃贼”约翰·拉罗歇（克里斯·库帕）相遇相识的故事。

在这两条线索交汇前，电影是偏写实风格的，或者说电影里的故事是“真实”的。因为真实，所以普通观众可能会觉得索然无味——不像传统的好莱坞影片，这部电影的前半段确实“乏味”，没有戏剧冲突，没有危机，没有暴力、追车、枪战，没有毒品、性、心灵鸡汤……

是的，能刺激观众的精彩元素统统没有，直到这两条线索交汇并碰撞在了一起——为了获取第一手资料和创作灵感，查理·考夫曼决定跟踪苏珊·奥尔琳，没想到他在发现了惊天真相的同时自己也差点命丧黄泉！（放心吧，我才不会剧透呢）

好了，在影片的后半段，传统好莱坞电影中那些所有能刺激观众的精彩元素现在又都齐活了：冲突、危机、暴力、追车、枪战、毒品、性、死亡、救赎、心灵鸡汤、balabalabala……

故事就这么个故事，乍一看觉得没什么，但细思极恐！与前半段的“真实”相比，影片的后半段明显偏戏剧化或者说“虚假”。但现实是，这部电影能成功刺激到观众靠的不是真实走心的前半段，而是虚假夸张的后半段。借此，编剧查理·考夫曼极其高明地讽刺了当下好莱坞那些令人窒息的创作传统。

在电影里，编剧查理·考夫曼有个同为编剧的弟弟唐纳德 ·考夫曼。哥哥自诩为一位严肃的故事创作者，他常常鄙视那个没有多少才华却总能写出受制片人和观众青睐的剧本的弟弟。在查理写不出好剧本的时候，他的弟弟却因烂剧本而飞黄腾达；在查理在斗室里为搞创作而抓破头皮的时候，他的弟弟却在各种秀场推杯换盏、左拥右抱……

查理和唐纳德事实上代表了两种编剧，或者说代表了真实生活中编剧的两种分裂人格。一个认为编剧是一种崇高的艺术创作，另一个只是把编剧当做一个赚钱的营生；一个严肃认真，另一个却世故圆滑；一个活得苦逼，另一个却活得潇洒。这次，现实中的编剧查理·考夫曼讽刺的是自己。

对编剧身上的这两种性格，查理更推崇哪一种呢？毫无疑问，查理喜欢哥哥的那种性格。在他看来，虽然哥哥活得苦逼但却活得伟大，而不像他那个“没原则没底线、低俗而又媚俗”的弟弟。编剧对弟弟有多羡慕嫉妒恨呢？他把弟弟写死了！可能后来觉得自己太过残忍，编剧又安排弟弟用一番勇敢做自己的话来救赎迷茫痛苦的哥哥。

弟弟说的这番话中的有一句说的特别好，这里有必要单独提出来，不翻译不解释，大家自己理解：“You are what you love, not what loves you.”

真真假假虚虚实实，《改编剧本》既做到了符合传统好莱坞叙事的套路，又做到了推陈出新、特立独行——剑走偏锋地讲了一个别出心裁的好故事，这就是这部电影最牛逼的地方。

藉由这部电影，我们可以探查到编剧内心深处的某个角落，那里充满了迷惘和痛苦，也充满着善良与坚强。

其实，我们并不孤独。

谨以此文献给所有写文字的人。

本文为作者原创，图片源自网络，欢迎留言、分享及转发，谢绝不打招呼的转载。

<图片1>

本片结尾，查理·考夫曼在车里用一句 "who cares what Mckee says?" 宣告自己最终放弃治疗，他知道自己无力用一个意识形态的心灵鸡汤包装一个标准的好莱坞故事了，但他也不在乎了。

这里“意识形态”用的是它比较原始的意思，“错误的观念”。阿尔都塞曾拿意识形态与科学对立，比方说现在我们现在有一些科学原理解释打雷闪电的成因，但这之前人类就只能用雷神敲锤或其他类似的神话故事来解释，这些神话故事就是一种意识形态。阴谋论也是一种意识形态，例如说王朝灭亡因为农民战争，农民战争又因为土地集中，基本就属于一种阴谋论，把一些可能相关的事情用因果律串联起来，让人感觉“确实很有道理啊”，但实际上相关性推不出因果关系。

可是“无巧不成书”，电影的本质就是制造意识形态的，例如库里肖夫著名的蒙太奇实验，镜头之间没有任何事实上的逻辑关系，全靠观众脑补出来一个完整的故事情节。意识形态就是在两个镜头之间被创造出来了，因此我们可以做一个假设，意识形态就是在信息不完备的情况下产生的。例如我们晚上“怕鬼”的意识形态就是因为夜晚周围的视觉信息缺乏，亲王在知乎上对“如何克服晚上怕鬼”的解答就是，尽可能脑补四周的信息。同样，张戎深知打破对毛主席的偶像崇拜，首先是补充他生活上的细节：他不爱洗澡，不刷牙，而且便秘（请花半小时想象你偶像便秘时的各种情景）。

《爸爸去哪儿》据说一集要拍摄1000小时的素材，最后只播出90分钟。看真人秀节目的时候，我都想到《爱在黎明破晓时》里 Jesse 在火车上对 Celine 说他的电视梦想：找365个人，拍他们24小时的生活，起床洗脸刷牙做饭洗碗等等，每天播24小时连播365天。Celine说谁会看这种无聊的日常生活，Jesse说这叫“每日诗意”（poetry of day-to-day life）我们想想如果《爸爸去哪儿》完整播放1000小时素材会是什么效果，不要配乐也不要配可爱的字幕，我猜完全是一场灾难，因为抹杀了意识形态成长的空间。田亮亲身经历 Cindy 说“生日快乐”的时候表现尴尬，但回看节目的时候就泛起泪花，节目比现实要感人得多。《感动中国》这类鸡汤节目，用几个镜头就交代了一个人几十年，意识形态在镜头之间野蛮生长，难怪观众看得稀里哗啦。

好了，最后要说查理·考夫曼为何要放弃治疗，不听 McKee 的话，安排一个精彩的剧情，再讲一个“发人深省”的道理呢？在他的《纽约提喻法》里似乎给了我们答案：

Everything is more complicated than you think. You only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make; you can destroy your life every time you choose. But maybe you won't know for twenty years. And you may never ever trace it to its source. And you only get one chance to play it out. Just try and figure out your own divorce. And they say there is no fate, but there is: it's what you create. And even though the world goes on for eons and eons, you are only here for a fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent being dead or not yet born. But while alive, you wait in vain, wasting years, for a phone call or a letter or a look from someone or something to make it all right. And it never comes or it seems to but it doesn't really. And so you spend your time in vague regret or vaguer hope that something good will come along. Something to make you feel connected, something to make you feel whole, something to make you feel loved. And the truth is I feel so angry, and the truth is I feel so fucking sad, and the truth is I've felt so fucking hurt for so fucking long and for just as long I've been pretending I'm OK, just to get along, just for, I don't know why, maybe because no one wants to hear about my misery, because they have their own. Well, fuck everybody. Amen.

前面是说意识形态之不可能：Everything is more complicated than you think. You only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make; you can destroy your life every time you choose. But maybe you won't know for twenty years. And you may never ever trace it to its source.

后面是说心灵鸡汤之不可靠：you are only here for a fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent being dead or not yet born. But while alive, you wait in vain, wasting years, for a phone call or a letter or a look from someone or something to make it all right. And it never comes or it seems to but it doesn't really.

因为考夫曼的 loser 感深埋心间，所以他放弃 McKee 这样成功人士的治疗的理由只有一个：说到底谁不是 loser 呢？你对整个人类来说有何意义，整个人类对宇宙来说又有何意义。

Indeed, who cares what McKee says?