穷山恶水

我看这部电影的时候，我分了两天看完，因为叙事太过平淡，明明是一个半小时的电影，但是审美疲劳却一直都在提前到来。

这种公路电影本身就伴随着冗长的剧情，如何解决这个让观众疲惫的问题本身就是个大问题，同样是犯罪题材，特别容易拿来和1993年的《完美的世界》作比较（穷山恶水是1973年的），相差了20年，明显《完美的世界》的剧情会更加具有商业性，也更符合我这种糙人爱看的类型。

其实在合理性和旁白而言，这个电影更加的符合了一定的诗意逻辑，两个人的对白都很让人摸不着头脑，可能就是两个恋人都在极力的在掩盖着对对方爱情立场的争夺，同时女主的旁白和《深夜小狗离奇事件》有的一比，都是自说自话，非常的暧昧，让人要费力认真思考才能揣测她的内心。

《穷山恶水》本身叙事平缓，台词没有什么情绪波动，演员更是大多数时候都是面无表情，一开始我认为是他们病态的内心早就让他们无比的麻木，哪怕是鱼水之欢或者是杀人，但是在男主生气的那两场戏里，演的又用力过猛，现在看来真是有点尴尬。说到这里不得不说一下导演的布光，相比其他的电影，更多的是依靠视听语言来表达角色的内心，就算葛丽泰嘉宝面无表情，人们也会因为她脸上浓重的三角光而感觉她此刻心事重重，但是《穷山恶水》基本没有用这种浓重阴影来表达人物内心，基本上一直都是自然的散光，只有一场夜间的戏利用了灯光在人物脸上打下了阴影，也暗示了女主开始怀疑男主许诺的一切，为后文决定离开埋下伏笔。在整部电影为数不多的浪漫情节里面，其中二人在黑暗中，靠着两束车灯的光线，在浓重的阴影中笨拙的跳着舞蹈，两人的脸庞随着舞蹈节奏，一时明一时暗，也暗示了两人只是在罪恶滔天的穷山恶水中，寻求着一方明亮的乐园。

再来说说这个女主吧，在电影这种造梦的艺术里，这个女主并没有给我留下一个好印象，外表和行为与15岁的形象不符，而且看起来就像是男主的玩具，没有其他更加深刻的意义了，而且挺臭屁的。同样是这种禁忌之恋《 洛丽塔》的女主选角会更加符合，更加增添了电影情欲的部分，《穷山恶水》的选角和镜头描写在这方面确实不及《洛丽塔》，你说这部电影并不是以情欲为主题也不是特别说的过去，在男主认识女主的电影前半段，女主穿的热裤比男士内裤还短，多次出现了裸足的性暗示，认识初期女主就把裸着的大腿架在与男主那么近的距离，热裤勾勒出臀部圆润的曲线，这不是性暗示是啥，但女主的外貌并不精致，甚至可以说不漂亮，可能是那个年代人们的审美和我不一样吧，也有可能导演就是想讲述一个丑小鸭和一个自己心仪大帅哥私奔的故事吧，哪怕是疯狂的杀人，这点倒确实符合了电影造梦艺术的形态。

说到这就必须说说这个服装的问题了，毕竟是诗意逻辑嘛，男主的白衬衫从始至终一个污点都没有，蓝色牛仔套装基本穿了整个电影，说明男主有着如牛仔般奔放又忧郁的外在，也有单纯原始的内心，没毛病吧，女主呢？一开始穿着深蓝T恤，超短热裤，热恋期穿着漂亮的裙子，后来穿的严严实实，展示了女主对男主的爱情心里活动从懵懂到热恋到厌倦，没毛病吧。

同时导演还两次运用了一些特写的连续蒙太奇镜头来表达时间的流逝，还有用稳定的镜头拍摄了一个个美学的大全景，还有童声的配乐，也都算是这部电影的亮点，缺陷就是视听语言并不丰富，整体对主题的刻画和对人性的思考有所欠缺，情节过于平静刻板，演员演技尴尬，不过是1973年的老电影，用现在的标准去评述似乎有点耍流氓，总体这部电影看的我头疼，算是为了增加阅片量吧。

三条线索，一条是动物，被丢弃的鲶鱼、被枪杀的狗（此前已多次出现）、奶牛与死掉的奶牛（其后会再次出现）、笼中的蜘蛛、庭院中的猫与鹿、荒野中的蜥蜴与雕、车前惊飞的鸽子，及最后的飞机。最后的飞机被当作文明的动物来处理。因它正出现在霍莉渴望回到文明之际，这也是这场逃亡的结束，即他们不可避免地回到了秩序。

一条是爱情，此处不多讲，爱情仅是方便书写。

一条是基特的“人”与秩序借由爱情展开的命运。即当一个人按照他的意愿行事，这个世界就会陷入混乱。这尤体现在他与追捕他的警察最后的交谈中，此处他们作为“人”在交谈与行动。他甚至同士兵们分发自己的战利品。这一“人”的场景持续到基特问另一个押他去刑场的警察，“你从哪里搞到的这个帽子？”鉴于之前他被丢掉了帽子。“国家的。”“你很有个性，基特。”“你觉得他们会原谅这个么？”这是基特作为“人”同“秩序”的交谈。

回顾全片，基特作为一个毫无秩序感的人，与另一个对任何事都无反应但只注重自己感受的霍莉，其实他们是一类人，这是一场孩子的逃亡，你们对孩子也当这样看。

泰伦斯·马立克也许不那么在乎人，但从来没有一棵树是他不爱的。

——Stephanie Zacharek “我怎么也没有想到小镇街巷的事情最终会在蒙大拿州的穷山恶水上结束。”女主角霍利一开始的画外音就奠定了全片的基调。

看到泰伦斯•马立克的这部片子，你一定会马上联想起1967年的《邦尼和克莱德》，它们是如此相似，但又是如此不同——比如说，后者成为了一个时代的标志性作品，被不断地提及着；而《穷山恶水》则似乎像导演本人一样隐居了起来。

与《邦尼和克莱德》类似的，《穷山恶水》的灵感也来自一个血腥的真实故事：19岁的查尔斯•斯塔克韦瑟（Charles Starkweather）在1958年1月，与他14岁的女友卡罗尔•富盖特（Carol Fugate）一起疯狂地杀死了10个人。被捕后斯塔克韦瑟被处以死刑，而他的女友富盖特则被判处终身监禁。在马立克的镜头中，这样一个杀人、逃亡的故事被处理得几乎丝毫不带烟火气，甚至处处都洋溢着牧歌般的散漫甚至悠闲的气息，沉闷和抑郁之情却也在优美空旷的画面下四处流溢。

影片开始的时候，这不过是一出中西部的廉价青春剧：收垃圾的小伙子基特爱上了受父亲严厉管教的姑娘霍利，他们之间没有什么浪漫的情愫可言，不过是两人都太古怪太不合群而已。他们在美丽的树下约会，你几乎感受不到任何荷尔蒙在迷乱地冲撞，这对年纪太小的男女，就像是最初伊甸园中的亚当和夏娃，纯洁、自我，仅仅凭动物般的本能行事。于是当霍利的父亲成为了他们的阻碍时，基特自然而然地干掉了他，一把火烧了伊甸园，开始逃亡。

同样是一个反社会的故事，但《邦尼和克莱德》是热情的、行动的、与社会碰撞的；《穷山恶水》则是平静的、无目的的、背离社会的。两部片子同样以美国中西部为背景，主角同样带着纯真甚至顽皮的气息，如同是美国某种原始的、纯粹的自然动力呈现在了特别的人物身上。前者带着似乎先验的悲剧色彩，邦尼和克莱德就是那个时代的另类英雄——当他们面对一家农夫老小，很亲切自然的介绍说：“我叫邦尼，他是克莱德，我们是抢银行的”时，得到了对方赞美般的热烈回应。《穷山恶水》中的基特与霍利则冷漠而且充满孩子气，每次杀人都不过是个错误——他们对他人永远充满了一种小动物般的怀疑和警惕。在在远离人们的树屋里居住时，两人就像是亚当和夏娃——带着杀人的原罪，然而在自然中生活得如同单纯的动物。一旦与人们接触，无法预测无法控制的暴力就莫名袭来。

泰伦斯•马立克用了大量极具天才性的美丽镜头来描绘两人逃亡的过程，大远景、空镜头、缓慢地横移营造出空寂、至美甚至洪荒般的气氛，犹如天地之初，人类之始。他没有试图去解析人物的成因：弗洛伊德也好，大变动的时代背景也罢；同样的，他也没有呈现出一种对人物的热心或者辩护的态度（在这一点上，受本片影响的《真实的罗曼史》等作品则颇有不如）。整个电影自然得如同动物世界，荒诞得也正如动物世界。于是我们看到，结尾处基特被带上车时，一个老警察夸奖他真是个可爱有礼貌的孩子，众多的警察与其说在看护不如说在为他送行……

茜茜·斯帕塞克和马丁·西恩在本片中的表演非常精彩，带着种漫不经心地恍惚。都说那时的马丁·西恩有点像詹姆斯·迪恩，其实完全不需要这样的比附——詹姆斯•迪恩是叛逆的偶像，而在本片中，茜茜·斯帕塞克和马丁·西恩更像是在自己的王国里流浪的亚当和夏娃，最初与最后的人。

“亡命鸳鸯”并非美国黑色电影的新鲜题材。经典时期的《枪疯》直接启发了新好莱坞的发轫之作《雌雄大盗》，而泰伦斯·马利克在处女作《恶土》中，则借片尾字幕感谢了阿瑟·佩恩。

影片伊始，茜茜·斯派克饰演的霍莉喃喃自语，“从未想到小镇故事会在蒙大拿的恶土中收尾。”诚然，影片标题的字面意义即为蒙大拿的地理环境，然而那片土地，又未尝不是霍莉内心世界的投射。

她的命运，从与吉特的邂逅开始改变。这个酷似詹姆斯·迪恩的男孩令她深深迷恋，全然不顾他身上宛如定时炸弹般的危险特质。霍莉父亲明确反对两人的交往，一场争执过后，吉特射杀了他，这对情侣自此走上逃亡之路。

面对父亲的死，霍莉麻木得令人震惊。自始至终，她仿佛完全游离在事件之外。吉特放了一场大火，以伪装他与霍莉双双自杀的假象。此时配乐响起，卡尔·奥尔夫作品中的女声合唱，庄严而又吊诡。如果说《雌雄大盗》中厄尔·斯科拉格斯的班卓演奏出了怪诞的疯狂，那么《恶土》的音乐更是令人毛骨悚然——那是吉特痴迷的纯粹的恶的仪式感，是死神逼近受害者的脚步。吉特的极度残忍，源于对生命的漠视，而霍莉呢？她或许都不知道”漠视“的含义；她是天真的，可这种完全不辨善恶的天真，是一种无知的恶。正因此，她甚至不会因为父亲的死去恨吉特，她可以看着逃亡过程中吉特不断杀人而袖手旁观。双手沾满鲜血之时，她连血的温度都感知不到。

霍莉的内心，本就是一片荒原。她童年丧母，自此消沉的父亲也没有给她爱的教育。看见吉特，她感到终于有人关心她、在意她，便像抓住了救命稻草一般，却尝不出这株草中的毒。她凭孩童的本能做事，酿成悲剧的，是她早就闯入了成年人的世界：那里没有孩童过家家的游戏，所有的爱恨，都需要承担代价；所有的是非，都需要足够的良知与智慧去明辨。

我们很难将霍莉对应到黑色电影中的典型“蛇蝎女”——她看上去并不主动做恶，然而作为一个沉默的帮凶，她对社会进行的是冷漠、无声的报复。也很难说她代表的是男性alter ego的堕落；正相反，当她说吉特会为扣动扳机而癫狂时，她是否意识到，吉特也正是她本人的扳机？从这一角度来说，霍莉几乎成为一个类似《老无所依》中冷血杀手般的恶的符号——他们没有愧疚，没有任何正常人的同情心。可与哈维尔·巴登的角色不同的是，霍莉又并非全无感情：她说她爱吉特。

然而这样的“感情”，和她做恶的行为一样带有原始性。影片的结尾，我们似乎看见，霍莉的人性与同情心逐渐苏醒过来。长期深陷恶的泥沼，在一次追捕中，她终于不再逃离，两人双双落网。可她这么做的重要动机之一，到底是对吉特爱情的消逝：原始状态下的激情，最终随时间慢慢褪去。她失去了情感支柱，再也不对亡命天涯的生活感到留恋。

审判过后，吉特被送上电椅，霍莉则获得了救赎的机会。我不禁想，嫁给辩护律师儿子的她，是否会真的在反省中重获新生。无论如何，这其间已搭上无数无辜者的性命。当无意识的恶在内心世界的荒原上野蛮生长，其所到之处，便也成为他人的恶土。