探戈课

莎莉和另一个男人跳的舞（就是被Pablo一把推开的那位），虽然只有寥寥几十秒一分钟不到的样子，却非常动情。莎莉贴在他身上微微扭动臀部的样子我看得心中一紧。没看到他们有什么交涉，好像仅仅是在探戈舞中相识，曲终又分开，甚至不用过问对方姓名。无承诺，无未来，不用争风吃醋，来去自由，在舞曲中牵起手的那一刻是情人，松开手就是路人。

另外不明白莎莉和Pablo是怎么搅在一起的，难道是那个雪夜中两人的两行莫名其妙的眼泪？男女相爱相守的过程在我看来总是有些突兀造作。

一个冬天的深夜里看了这部电影.
优雅从容的女导演在爱情与舞蹈中一点点迷失,又瞬间找回了自己.
节奏舒畅又宁静,气韵不凡.每一段舞蹈都让人唏嘘不已,音乐又如此美丽.

爱情,较量,寻找,成长,宽容.都化在激越的探戈里面.想着电影里诸多优美又深长的细节,那个晚上我睡的异常安稳平静.

最近爱上《探戈课》这部电影。迷恋它的黑白调子，迷恋探戈的舞步，更迷恋当一个女人到了迟暮之时，仍然能够享有自由与激情。那种不断探寻自我不断学习的生活方式，是如此的绚丽动人，像音乐一样充满世界，也像呼吸一样充满全身。

片中的女导演萨莉，因为一只撩人的探戈舞曲，因为一段迷人的双人舞，顿时深陷其中，随着那热情浪漫的舞步想要扭动身体，进而一心想要进入那个探戈的世界。通过对另一个女人的窥看，自由、激情与理想主义得到实现。

萨莉已经略显苍老，她偶然走进一处剧院，在人潮与黑暗中，观看了那场关于探戈的表演。男与女，令人眼花缭乱的舞步。她微笑着欣赏，她的笑容和眼神混合了成年女人与小女孩的气质，甜美而又纯真。而她的身材，也如一个小女孩那般单薄，纤细却不失优雅。有一类女人，在年轻时很老，在很老时又很年轻，你永远猜不透她们的年龄。

因迷上探戈，而由此展开一堂又一堂的探戈课。舞者之间，发生爱情。爱情虽然司空见惯，但电影冷静低调的叙事、极为个人化的细节描写，考究的黑白画面，女性意识的展现，再加上荡人心魄的探戈舞步和舞曲，以及马友友那如泣如诉的大提琴旋律，让人如痴如醉这部影片。

电影用了大幅度的精美镜头去再现完美无缺的探戈双人舞，来表现男人女人的心领神会，身体与身体的相互理解。萨莉始而沉重继而行云流水的舞步，把探戈的世界和个人的情感层层推进。男人与女人之间的情爱纠葛正像探戈二人舞中迷乱穿插的脚步，美轮美奂的激情，看不清，分不明，隔不开，你中有我，我中有你。爱情正是如此，你想要全身而退，我却贴身紧逼，你想要操控节奏，我偏要自由随性。男人女人的爱情硝烟，和那电影中一幕幕的探戈舞，复杂细腻的结合在一起，时而跌宕起伏，时而醉人心脾，说不清是舞蹈是在模拟人的感情，还是人的感情在阐释舞蹈的动机。

探戈，两性之舞，没有比这种舞蹈更能阐释两性之间的关系。还记得影片中男女主角在一次比赛中那段意味深长的舞蹈。熟练的配合与炫技，然而比赛结束后，男主角拂袖而去，随后是他们的一段争吵，男主角抱怨女导演“破坏”了他的韵律，“你不应该做任何事，只是跟随而已”。他心中探戈的真谛，似乎是男子控制着整个大局。但是萨莉却在舞蹈中灌入了个人的情感告白，并试图将它升华到舞蹈本身，她想要表达，这是她学探戈的动机，是她爱的理由，更是她人生的方式。她的舞蹈，是她对这个世界以及面前这个男人的强烈告白，是一种遵循自我的方式，要表达，要告白，要找寻，萨莉的方式强烈鲜明而又破坏着既有的规律。

当她想要拥有自己自由的步伐，她就与男人、规则、爱情以及社会有了冲突和矛盾。当那些制片人责难着她的局限性，当舞伴批评着她的自由性，她要解决的不仅仅是舞步的问题，是她的理想与现实生活的问题，是两个不同种族不同性别的问题，是灵魂与身体交汇的问题。她与他为此而争吵，相互嫉妒，失望而分离，复杂而又真诚的情感如双刃剑一样，既切割着人生的方方面面，同时又撩拨人的内心深处那一种渴望情感与认同的追寻。

你相信什么？
我相信机会会给我们机遇，来创造我们的命运，用我们的意愿。
我不相信我们的生活已经安排，由某种神力控制我们所做的。
当他们凝视着对方眼角湿润，流下泪水时，仿佛是因为得到一种理解而感到由衷的欣慰。我喜欢这样一幕，我们，每个人，都渴望被理解被认同。

学习“探戈”的过程，就是学习生活的过程，是学习与人沟通的过程。而同时作为女人，是学习与男性和谐相处的过程，是独立、自我探索的过程。影片中，女导演一边学习探戈，一边构思她的剧本。她的构想充满悬念，虚幻，无意识的闪现，浓烈的色彩，与全片的黑白色彩对应。那三个穿着红色、黄色、蓝色礼服的女模特儿们，不知所云，不明就里地不断的出现在街道上，公园中，灌木里。还有一个同样不明就里的残疾人出现在她们的周围。这样的一些画面，伴随着诡异的气氛、低沉的音乐毫无秩序的出现在女导演的意识中，与现实构成一种突兀而诡异的关系，但却有一种奇异的美丽。不知是否也在同时暗示着女导演在现实中，在电影之内，在探戈之外，时时处处感受到的危机和困惑。领导与被领导，控制与被控制，这些意识形态在影片中若隐若现，她与男人，与社会那种无法言明的错综复杂的关系，在她的哭泣、焦虑、困惑、不安中被一一泄露。

末时再看一眼海报，黑色的紧身衣，黑色的高跟鞋，萨莉在其中虽有失去和痛苦，有挣扎和妥协，但最终与他达成人生真谛与探戈境界的心灵合一。她和他在雨中激情的探戈，在塞纳河边柔情的探戈，在这深深一抱中达到圆满和谐的结局。

影片伊始就有一种动人心魄的美，那时探戈还没正式登场。比如莎莉端坐在那个逐渐溃烂瓦解的房间，或者是俯下身跪在地板上查看一道裂纹（sally独自一人的生活有一种空灵之感）。或者是莎莉的黑白现实与其脑中的彩色画面的平行剪切，三个妖艳的模特，一个精灵般的无腿的服装设计师，还有枪响。甚至是sally问pablo，do you give tango lessons时pablo微微颔头yes, yesss..的性感的s的音。虽然后来有些地方处理的不是太好，比如咖啡厅里突兀的“意味十足”的对话及两人的莫名流泪。虽然后来才知道这是在与后面的一个细节呼应。
私以为将tango解释成舞者双方在争夺主动权实在是妙极。这么多段探戈舞各不相同。有随意的，礼节性客套的，紧张冰冷坚硬的（舞台上那段舞确实具有这种质感），迅速的，浪漫的，柔软的（bablo与旧情人跳舞时左手的温柔的小动作非常微妙，几乎察觉不出但又如此明显，力道把握得相当之好。但在影片另一些地方就难以保持这种恰到好处，难免媚俗了）。有评论说这软绵绵的哪里是探戈，是芭蕾吧？那我就不好说话了，我也不知道探戈和芭蕾“应该”是什么样子，我只是觉得事物不应有一个它“应该”是的样子。我曾看过一个芭蕾舞，女舞者纤瘦，但腿上的肌肉一块块地相当明显，坚硬如石，像大理石雕塑。与这女舞者不同的是，男舞者显然是富有人味儿的。他跟女舞者共舞，更像是在摆弄一块木头，比如让一块木头在他手中飞速旋转。这些都是富有创造力的舞蹈。
自然会想到绍拉的《探戈》。没人会想吐槽绍拉的《探戈》里的剧情吧？那完全是在舞蹈与舞蹈之间为观众稍作休息准备的茶水。但不得不说，正是这平淡乏味的茶水使得整个舞少了让人长久回味的东西（其实正是这“茶水”可以起着画龙点睛的作用）。就像一具美丽的空壳。虽然这舞排得相当令人震撼，大气而恢宏，不像《探戈课》里最厉害也就是那段四人舞或者舞台上的那段舞（其实美得让人想叫出来）。但后者不像表演，后者是生活化的，后者简直就是生活或者爱情的另一种表达。后者是私人事件， 直捣心房，妙，但不可言。而《探戈》就是舞台剧，是公众性的，或者，是万金油。
又看见有人评论说自己最喜欢的是那段在大厅上旁若无人的舞，无人观赏，跳到所有人都逐渐走光。深有感触。最动人的往往都是那些相当自然而随意的段落，而非刻意的炫技。还有一些舞蹈虽然看上去也是私下的旁若无人的，但充满着一种自我感动，这也可能是有人说sally自恋的原因吧。再比如说舞台上的那段舞的坚硬冰冷也是确实可感的。舞台上的pablo为观众、灯光、掌声而生。像是另外一个人，不像在厨房里即兴踢踏舞的那个。
sally的妥协其实没有道理。可能也有道理吧，因为对方不可战胜。是天使所以不可战胜。
最后。选择黑白的画面相当相当明智。网上搜索到的莎莉彩色照片，很像那种美式的通俗畅销作家（根本不像片中那个干瘪优雅的小老太太嘛）。
最后的最后，也让我夹点私货吧。一只工科狗在压力山大的复习周里看这种片子简直有精分的危险。其实在自己的迟暮之年也能风韵十足一直是我的人生憧憬之一，我指的不是做什么拉皮手术或者打肉毒杆菌。希望在这种累得连狗都不如的生活里能保持住这种精分的状态，等时机成熟，也像sally放慢生活的节拍，时常遁入空想双眼无神像个盲人，或者跪下细细查看地板上的一道裂纹。

如果你想学习探戈，你就要相信你的舞伴。
如果你想谈恋爱，你就要相信你的另一半。

舞蹈需要配合，太自我，太依赖，都会毁掉一支曲子。
恋爱也一样。

作为女人，必先有自信，然后才是爱。
不管是爱探戈，还是爱人，都一样。

华丽而繁复的舞步，倾斜的身姿，节奏张驰有度。
我迷醉于这优雅的滑步、撩人的踢脚，这就是能勾起心底最原始欲望的探戈。
萨莉的手臂轻搭住帕布罗，跟随、跟随。
当探戈舞渐入境界，萨莉的激情燃烧，渴望着主导。
当舞曲渐止。
愤怒浮现在帕布罗的脸上，他开始大声抱怨：

跳舞的时候，你什么也不要做，什么也不要！只要跟随，跟随！否则你就破坏了我的行动自由，你毁了我的自由！于是我便无法跳舞，我什么也做不了……

萨莉•波莉开始把男女应如何摆放自己位置的命题拿了出来，在舞蹈中如此，在生活中应该如何呢？《探戈课》是一部相当个人化的影片，萨莉•波特亲自执导、编剧、主演，并且演员们都以真名出演，而影片本身就取材于导演本身的亲身经历，甚至亲自演唱片中的歌曲。

在巴黎撰写剧本的萨莉阴差阳错地欣赏到了帕布罗的探戈舞表演，便不由自主的爱上了探戈，爱上了帕布罗。从巴黎回到伦敦她尝试着学会它，最后她来到布宜诺斯艾斯，想着学会真正的探戈能和帕布罗共舞一曲。我想萨莉是个感性的女人，不然何至于如此着迷于探戈，而不惜万里远赴阿根廷。冥冥中萨莉和帕布罗双方都是在无根的漂泊中与对方相遇，同时找寻到自己。

萨利是如此的追求完美，对写作环境的洁癖要求被衍生到生活，到爱情。帕布罗亦是如此。在帕布罗身上萨莉看得到自己，帕布罗亦是如此。两人都习惯于孤独，习惯于飘泊，更习惯于主导。探戈讲究协调的步伐，要想完美地舞完一曲，需要一种默契。舞伴就像自己的另一半，都要摆正自己在其中的位置，寻求一种平衡之美。

萨利对帕布罗说，在跳探戈时，我跟随你；而在拍电影时，你要跟随我。

他们开始明白探戈中的主导并不意味着什么，两人尝试着互相妥协，在各自的领域中，在共同的生活之中，而不同文化的碰撞更渴望能够找到彼此能够达到通融。而那一刻萨莉开始完全沉醉于探戈之中，当她原先的剧本遭到好莱坞片商的商业性置疑时，便很快将手头的剧本搁置一边，打算重新来拍一部关于探戈的电影。

影片被划分成为十三节课，以萨莉学习探戈开始，到与帕布罗共舞，到萨莉准备筹拍电影。层次清晰，逐步深入，将影片所要表达的关于两性之间、关于不同文化之间、关于艺术与商业之间等探讨的命题一点点揭示出来。

影片的高潮部分，安排了一段萨利与帕布洛及另外两位男舞者的四人探戈，而镜头运用精彩，跟随舞者平移，并以柱子作为这一个个的过渡。而这段探戈舞蹈中，萨莉成为了主导者，四位舞者旋转交错，舞步极尽变化，而萨莉在其中游刃有余而充满灵动。整段探戈舞蹈显得精彩而绚目，配之马友友用大提琴所演绎的探戈舞曲“Libertango”，更是堪称之为经典。

整部影片除却萨利脑海中勾思的关于模特离奇被杀的剧本相关情节采用了异常华丽浓艳的色彩外，主体均采用了黑白的色调，从而造成了强烈的反差。有人认为萨利想象中的浓艳镜头带有某种象征意义，强烈表达着萨利内心潜藏的原欲。我不得而知，这么一部带着明显个人标签的作品，每个观者都会有各自的感受，而我则不想枉自菲薄地去揣测萨利的意图所在。

当夜幕降临，无根的人更加害怕孤寂，因为归属对每一个人都是如此的重要，而无根之人更是如此，当两位无根的人面对面时。

帕布罗说：“我不属于法国，也不属于这里，不知道从哪里来？不知道会去哪里？我害怕自己是一个无根的人，我怕就这样消失。”
萨利说：“这就是我们相逢的原因。”
两位无根的人紧紧相拥在了一起，萨利轻声吟唱。
两人相拥起舞，渐渐远去。

当浸于夜色的寒意，我们因探戈而依偎，因探戈而温暖。


文：眉间尺