归来2014

我本来已经躺下了，但好像胸口被谁拍了一记重掌，一口鲜血，不吐不快。又担心一觉之后会遗忘了哪点微小的感动，也就顾不上困了，起来打字。

生于86年，我大概错过了张艺谋最艺术家的那几年，第一次在电影院看他，已经是《英雄》。从这个时候开始看他电影的人，大体对这位“国师”没什么好感，无非是个开染坊的老流氓，银幕上挥毫泼墨，银幕下乱搞超生。
如果不是靠发达的DL产业，我约摸也会错过外婆桥红灯笼活着打官司等种种。上述NB闪闪的作品，一直激励我持续不断地、拿真金白银捧张先生的场，从黄金甲到十三钗，每次走出电影院都忍不住大骂脏话，而且一年比一年骂得难听。
大叔们那些年靠看张艺谋装B，骚年们这些年靠骂张艺谋装B。如此分析，那么在看《归来》之前，我还是骚年。

当然，我还错过了那混沌但“有序”的10年。在很长一段时间里，那是课本上的一句带过，是禁片的必备桥段，是长辈们话到嘴边又戛然而止的往事不如烟。
如果说“WG”是那一代人心中的伏地魔，那这一次，《归来》的张艺谋大概就是敢直呼其名的哈利·波特，哪怕额头的疤还会隐隐作痛，他也不甘心只把回忆打包封存。
我印象里，《归来》应该是中国大银幕历史上，第一次直面那10年的作品。光凭这一点，就值得几代人起立鼓掌。


《归来》的前30分钟，以一家三口的戏剧冲突为小切口，带观众回到那个神秘的年代。

————————第一道分割线，含剧透————————————

打成右派发配远方的父亲，留守持家独立思考的母亲，洗脑长大一心向太阳的女儿。
这是一场在《1984》里就被预言过的人伦悲剧，女儿为了“GM事业”举报父母的密会，一举瓦解了一家三口仅存的一点点，精神层面的亲情纽带。

———————————第一轮剧透结束————————————

短短30分钟，电影大师的功力就可见一斑。张艺谋并没有像冯小刚在《1942》里那样，使劲浑身解数来描绘各种"惨不忍睹"，而是集中火力在家庭矛盾上，用父女、母女、父母三组细腻的冲突，揭示了特殊年代造成的悲哀。
在一个信奉儒家的民族，竟然有一种力量可以凌驾于亲情之上，这应该是100年前100年后的人，都不太能想象的事情。
三组矛盾集中爆发，引来了全片第一轮泪点。这时我看了看手机，距离开映整好30分钟。
这30分钟里，有两个人不得不提。
一个是巩俐，这30分钟几乎是她的独角戏，她用精确到背影、手指、下巴、腮帮子的演技，只几场戏便酝酿出排山倒海的情绪，绝对是世界级的表演。
一个是张艺谋，仅仅用30分钟和一个再简单不过的故事，便把那10年的哀与怒倾诉完毕。细腻、隐忍、考究、精确，举重若轻。
如果在更远的未来，WG之于中国，可以像二战之于欧洲一样，成为一个独立的电影类型，那么《归来》的前30分钟无疑就是这个类型的鼻祖。

有看过原著《陆犯焉识》的朋友说，电影版删减了太多对WG时代的描绘。关于这个问题，我觉得是有点小家子气了。抛开我们国家尚存的电影审查制度不说，这终究不是一部满足好奇心的纪录片，而是一部真正意义上，在探讨爱情的电影。


前30分钟澎湃收场，本以为电影会进入泪点一浪接一浪的节奏——即使这样也值回票价了。可我万万没想到在《归来》的后80分钟里，张艺谋再也没有用力去浓烈。

——————————第二道分割线，含剧透——————————

WG结束，父亲平反归来，母亲因病失忆，女儿成人有了人性。
这80分钟里，女儿不再是家庭矛盾的核心，转为父母关系的催化剂，不予讨论。
父爱母，母爱父却不记得父。这个爱情故事简而化之，就是严肃版的《初恋50次》+中年版的《爱》+活人版的《人鬼情未了》。
他爱她，她爱他。她不记得他，他不能拥有她。
她等他，每个月的5号都去车站街他，一接就是几十年，也没想过离开他。
他等她，每天守候在最近的地方，想方设法唤起她的记忆，等她认出来他的那一天。

———————————第二轮剧透结束————————————

相对传统意义上的爱情电影，这应该是冗长而难熬的80分钟，没有大喜大悲，也没有小情小调。
琐碎绵延的叙事，一轮接一轮，几度准备好情绪眼泪几乎打转了，就戛然而止重头来过。
一层一层剥开洋葱，却发现手里拿的是颗无公害且不催泪的包菜。大概是这样的一个观影感觉。
但回想起来，这实在是太温柔的80分钟。我从不记得在任何一部华人电影里，像《归来》这样，用如此尊重、崇拜甚至信仰的方式，描述过爱情。
之所以强调“华人电影”，是因为在中国的传统文化中，并没有给爱情留下太多余地。
在这个尊孝悌、敬权贵、逐福禄、求康寿的国度，爱情通常是被妥协的对象。我们有太久没有大张旗鼓、郑重其事地，去歌颂爱情。
关于这一观点，我不想花太大篇幅去论证，就在电影里举一个我最感动的例子：

———————————第三道分割线，含剧透—————————

片面失忆后的母亲，决定再不原谅女儿，把她赶出家门，视若路人。
在很多人看来，这都是绝对无法理喻的结局，所谓“虎毒不食子”，母性应该是女人与生俱来的美德，无论再爱谁，女儿终归应该是女儿。况且母亲并未改嫁，尚在等父亲归来。
分两个层面来分析母亲的这个决定。
1，片面失忆后，母亲已经不具备理性思维能力，也就是社会属性相当弱。因此处理问题时极端感性，在她的心里，对人妻身份的自我认知远远超过了对人母身份的认知，因此在两个身份发生冲突时，她仅凭潜意识就决定遵从作为“人妻”的自己。
2，母亲内心深处并没有遗忘“人母”的责任，因此只凭丈夫的简单几句建议，便兴高采烈地邀请女儿回家住。可见她对女儿的责备，源于自己并不确定丈夫是否能够原谅女儿的所作所为——其实她自己早就原谅了——甚至可以理解成是“身为人妻的自己“对“身为人母的自己”的责备。
在这个小片段里，爱情成为了高于自己、甚至高于子女第一价值观。至少在我的认知里，这已经是华人曾给予过爱情的最高地位。

——————————第三轮剧透结束—————————————

在这80分钟里，巩俐受到角色的局限，展现演技的机会不多。这时陈道明挺身而出，越来越有戏，在渐进的剧情中，将表演的层次感拿捏得无比精确，尤其是弹钢琴那场戏之后，就好像一座随时准备爆发的活火山，并一直提着那股劲儿撑到了最后一分钟。
哦，顺便提一句新一任的谋女郎张慧雯吧。长得挺漂亮，舞跳得也好，没演砸。已经相当不容易了。
轮番出场的知名龙套中，最喜欢的是丁嘉丽的表演，容嬷嬷之后，好像再也没见过谁把北方泼妇演绎得如此传神，点个小小的赞。
从单纯观影体验的角度来看，《归来》也是相当考究的年代戏。时代感强烈的背景音乐贯穿始终，甚至连每首歌的音质、音量都有精心雕琢。服装、道具等细节之处也能感受到张艺谋对那个年代深沉的怀念。
这种怀念，并不是像有些电影那样给英雄墨水或者大白兔奶糖几个大大的特写，而是让瓷杯、脸盆、闹钟、自行车、收音机、大字报、革命标语这些元素，安安静静地躺在它们应该在的地方，绝不刻意打扰镜头。
无数微小的、不动声色的怀旧，相反更让人融入剧情中，而不会一惊一乍地联想到“哎呀我家原来也有个跟这一模一样的床单”。说白了，也是老谋子大师气度的一种体现。

——————————第四道分割线，含剧透——————————

《归来》的结局，是我最喜欢的部分。
其实看到接近尾声的时候，很忐忑的，不知道自己更想看到哪一种结局。
要么，男女主角中有谁没熬过时间流逝，先走一步，让这场伟大的爱情最终以无声的遗憾落幕。
要么，在男主角经年的努力之下，女主角的记忆突然被唤醒，皆大欢喜。
但好像，不管以什么方式收尾，都少了那么一点味道。
终于，经过一幕突兀的“许多年后”，男女主角化成了有点让我无力吐槽的老年妆，迎来了最后一个镜头。
那是在5号的清晨，还是那个车站。
她还在等，他也还在等。
开放式的结尾，不是悲剧，也不是喜剧。
在爱面前，谈悲喜，太肤浅。
无论悲喜，皆为爱情。

——————————第四轮剧透结束—————————————

多年后提起《归来》，我应该送给片中那个特殊年代一句“呵呵”，然后告诉年轻的朋友，这是我28岁那年看到首映的，一部伟大的爱情电影。



————————二刷归来+对话老谋子—————————————

5月8日老谋子来武汉宣传，与媒体、学生做了长达2小时的对话，几乎所有的聊天内容，都直接和电影本身相关。
5月11日母亲节，“二刷”《归来》，作为母亲节的礼物。老母、小姨和老母的闺蜜都有泪洒现场，感慨良多。强烈建议每一个70后、80后、90后，都带着自己的父母去电影院看这部电影，同样一张影票，用在他们身上的性价比绝对更高，无论是感动、回忆还是日后吹牛逼，都是很好的选择。

以下文字是和老谋子聊天之后得到的一些花絮+内幕，希望能达到辅助观影的作用。
（前提是你必须已经看过这片儿，因为从下一段开始，满满都是剧透了。）

1、巩俐和陈道明，是张艺谋看完原著后便确定的不二人选男女主角，因为两位演技大神都是北方人，导演干脆放弃了原著的上海背景，直接把故事搬到了北方某小城。

2，铁路戏取景唐山火车站，没有动用一辆道具火车，影片里出现的每一辆火车，都是现实生活中真实奔跑的存在，它们或许还不知道自己上了大银幕。

3，30分钟那场撕心裂肺的告别戏（“焉识，快跑！”那段），确实和全片娓娓道来的气质有所出入，澎湃了一些，也浓烈了一些。按张艺谋的计划，应该也是淡淡的一眼相见，最后呈现的戏码，是来自巩俐和陈道明两位演员的坚持，没有台词，只有两个人相互喊对方名字。也是张艺谋影片中难得一见的，“演员主导”戏。

4，张慧雯（片中女儿）在雨里停车摔倒，引发停车棚自行车像多米诺骨牌一样倒下的那场戏，是真摔。NG了很多遍之后，女演员体力不支，才有了这神来之笔。

5，陈道明曾经要求，自己要和方师傅面对面有一场戏，最后因为无法确定两人见面后故事该怎么办，而作罢。丁嘉丽骂街那场戏老谋子本人也很喜欢，发布会现场绘声绘色地演绎，他认为那显然是骂给左邻右舍听的，在那个特殊的年代，很多事情无法界定谁对谁错。（BTW，原著中是冯琬瑜主动被方师傅潜了，才让陆焉识免遭枪毙。）

6，结尾的画面，是整部电影从最初就确定的部分。

7，在之前的超前点映场，最后一个part里，有张慧雯独自骑车跟在父母背后去火车站的镜头，但有眼尖的影迷在这组画面里发现了有穿越年代的道具bug，老谋子也承认了。到我“二刷”时这组镜头已经完全被剪掉。

8，对于新一任谋女郎张慧雯，老谋子最欣赏她在WG期间那30分钟戏里的表现，有那个年代的精气神。

9，有个BUG是我老妈发现的，她说1970年以后，已经不流行唱“大海航行靠舵手”了。

10，既然有朋友问起，就解释下为什么给《归来》打92分。
有3分扣在张慧雯的演技，WG之后的戏用力过猛，很多地方的表现又丝毫不像一个经历过起伏的国企女工；
有3分扣在画面上，有些地方确实太暗了一些，哪怕质朴留白，看张艺谋的片子还是希望每一帧都可以截图当屏保用的；
还有2分扣在第三part时候两位主演的妆容上，虽然请来了好莱坞的团队，但显然在老化陈道明和巩俐时，还是有手下留情。整个妆容一上来就让人大出戏，尤其是特写时，有一种“老奶奶肉毒是不是打太多”的即视感。

————————第三次更新，替自己说两句——————————

替自己说两句吧。
　　
　　1，关于“大银幕上的直面10年”，就别拿活着和霸王出来说事儿了吧，我虽不是影痴，这两部没上过中国大银幕，还是可以肯定的。我认为在这个政审严格的国度，能把东西拍出来不是最NB的，拍出来还能上映才是。（参见《让子弹飞》）
　　
　　2，涉及那10年的电影很多，包括这些年公映的，诸如《我们天上见》《我11》等，但真正对“伤痕”的描述，都不如《归来》的前30分钟精准明确。这是我理解的所谓“直面”。
　　
　　3，至于《芙蓉镇》、《小街》，都是离文革时期太近的年代片，它们能过审我认为是当时的政治需要。那年代电影依然是计划经济的产物，改革开放之后的中国电影才能真正用“产业”来形容，个人认为，在90年代之后公映的电影里（1990年前一年发生过什么想必豆瓣网友知识面这么广就不用我赘述了），《归来》是最直白的反思文革。当然你会提到《太阳照常升起》，对我而言，这部充斥着隐喻和暗示的电影是称不上“直白”的。虽然我很喜欢姜文。
　　
　　4，我不是枪手，也没有拿片方一毛钱（当然如果片方愿意因为这篇影评打点我一点稿费，那也是多多益善的事情。身为一个平面媒体人，软文我也写过，只是报价略高，且不会以“马人人”的名义自己发到网上）。超前点映是找院线的朋友带我进的场，母亲节那场是自己买的票。至于那些上来就揪着一两句话，扣上“枪文”帽子然后批判我创作动机的朋友，我只能说你们生错了时代，如果放在40年前，应该是很称职的红卫兵。
　　
　　5，我给《归来》92分，确实有一些主观因素，这种主观是因为期待看到更多这样的国产电影，是来自一个普通影迷的主观。我诚然不是一个崇尚中庸的人，不会刻意为了不把话“说满”，给一个四星。 这个世界已经客观到连看电影都不能主观评价了么？
　　
　　6，昨天开始看《陆犯焉识》原著。确实是本好书。但依然不觉得“原著党”有什么值得骄傲的。电影和文学，本就是相辅相成的两种艺术形式，保持原著的精神和感动，按自己擅长的方式用镜头讲一个故事，没觉得有什么不妥。当然你可以不喜欢，但如果只是因为“和原著这里那里不一样”，会不会太狭隘了些呢？

    2011年12月3日，严歌苓老师带着《陆犯焉识》来到北外拾光宣传。那年我大三，熬夜赶着看完了书，和她对谈的时候激动得舌头打结——那可能会是未来十年我津津乐道的一件事——没有什么比和心目中的头号女神面对面交流她的作品更让人欣喜的了。
    2013年7月18日，张艺谋导演的《归来》通过剧本审查，在公示的”备案结果“里赫然列道”修改后同意拍摄（补）“，我激动得连转了N条微博，我爱的原著、我爱的编剧、我爱的男主，连配角也是一水儿大咖，似乎透露着一种“非精品”不可的决心。

    这并不是一部好拍的作品。
    诚然，严老师的文字依然透出很强的画面感，读者都可以直接在阅读中脑补人物迭送和空旷的长镜头，但其中却有太多细节，在掌握话语权的人眼里，是讳莫如深的。
    那时候严老师说，大家都说她善于写女人，所以这次的中心，是以她祖父为原型的”右派知识分子“；大家都说她的作品很好卖出改编权，所以这次她挑战自己，写一个拍起来很有风险、因而可能不那么好卖的故事。
    这本书在豆瓣上打倒了8.7分，包括我在内，很多人都被那种”不爱后的爱、不自由后的自由“折服了。我连看了两遍，被震撼得哭不出来，也没法向人准确描述自己为什么受到这么大震撼，只能不停地推荐，怎么概括都觉得辜负了这个名叫陆焉识的传奇。

    近一年的期待，随着斯皮尔伯格“哭了快一个小时”的称赞，和内部试映上对明叔“工于此种老生戏”的感叹水涨船高。我有幸提前观影，却发现自己难以下手评分。——作为原著党，我失去了一个客观评价电影的良好心态。
    看着不像陆焉识的陆焉识，不像冯婉瑜的冯婉瑜；看着老谋子分明憋了一股子劲儿，却只能小心翼翼旁敲侧击，有力没处使的呈现方式；我第一次作为一个观众，感到了窘迫。

    《陆犯焉识》的内容简介是这样的：
    陆焉识本是上海大户人家才子+公子型的少爷，聪慧而倜傥，会多国语言，也会讨女人喜欢。父亲去世后，年轻无嗣的继母冯仪芳为了巩固其在家族中的地位，软硬兼施地使他娶了自己的娘家侄女冯婉喻。没有爱情的陆焉识很快出国留学，在美国华盛顿毫无愧意地过了几年花花公子的自由生活。毕业回国后的陆焉识博士开始了风流得意的大学教授生活，也开始了在风情而精明的继母和温婉而坚韧的妻子夹缝间尴尬的家庭生活。
    五十年代，陆焉识因其出身、更因其不谙世事的张扬激越而成为"”反革命“”， 在历次运动中，其迂腐可笑的书生气使他的刑期一次次延长，直至被判为无期。这位智商超群的留美博士由此揣着极高的学识在西北大荒草漠上改造了二十年。精神的匮乏、政治的严苛、犯人间的相互围猎与倾轧，终使他身上满布的旧时代文人华贵的自尊凋谢成一地碎片。枯寂中对繁华半生的反刍，使他确认了内心对婉喻的深爱。婉喻曾是他寡味的开端，却在回忆里成为他完美的归宿。
    “文革”“结束后，饱经思念的陆焉识和冯婉喻终于可以团聚，然而回到上海家中的陆焉识却发现岁月和政治彻底改变了他的生活，他再也找不到自己存在的位置：一生沉沦、终成俗庸小市民的儿子一直排斥和利用他，才貌俱佳、终成大龄剩女的小女儿对他爱怨纠结，态度几经转变，唯一苦苦等待他归来的婉喻却在他到家前突然失忆。
    但到了《归来》，故事只成了一句话——“文革结束后， 饱经思念的陆焉识和冯婉喻终于可以团聚，婉瑜失忆，陆焉识想尽办法也没能让她想起来。”

    失忆这种被玩烂了的梗成了作品的脊柱，于是我们看到了一部老年版的韩剧，纵然里面填充着再多再丰富再细致的时代底色，都显得那么苍白。
    原本性格复杂饱满让人又爱又恨的陆焉识，成了一个一片丹心的痴汉，他保留下来的个人标签只剩下了“一个被打成右派的教授”，
    他引以为傲的多国语和一手好钢琴（他风流倜傥的资本），在电影里变成和医生交流时关于“déjà vu“（法语：似曾相识）一词的发音纠正和唤醒记忆的一支钢琴曲。
    这样的删节，带着很强的”被指导“的气息，”修改后同意拍摄“七个字，简直活生生拆掉了一个故事。就像名字变化中提示的那样，《陆犯焉识》已经不在是一个人物白描，不再追求严老师口中的”个体放在大环境（文革）里所体现出来的厚度“，而变成”归来“二字的命题作文，重点不是人物、不是故事，只是一种情怀，一种家、一种大爱，一种日常的宽恕、理解、退让和磨合。
    或许但我看到行内人”团聚的时刻“和”回家的感受“还有“家人都在等你，你走不远”的感慨的时候，就该意识到——原著党当不得，老谋子很诚实地已经在宣传词里告诉你，这个故事只是“生死离别，旷世之恋”而已。

    花了浓墨重彩要捧给你看“情真意切”，却因为大背景闪烁其辞，显得如同空中阁楼一般没有说服力。如果想要的是没有心理戏的父慈子孝，那么还不如拍个传统美德的宣传片。
    旧时代气息伴随着陈木家具，“相信组织”、《红色娘子军》等等标志性的概念扑面而来，配角的呈现都很卖力，但都是脸谱化的印记。如果想要的是正史口味的红心向太阳，还不如再多上一个“疗程”的党课。
    张慧雯确实很漂亮，芭蕾也跳得不错，表现要强的泫然的情绪，总是让人心头突然一软。但如果要的是多才多艺的女郎影像，各国女团idol欢迎你。
    明叔在片中三个造型，哪怕蓬头垢面都帅出了新高度。微表情精当，台词和内心戏都再次证明了他属于“站在那儿就有戏”的顶级老生。但如果只是来花痴明叔的——唔，如果目的是花痴明叔，倒还值得一看。

    比起《陆犯焉识》，《归来》骨子里更像是宁静温和的《平如美棠》。
    “文革不是不能拍，但不能拍得太黑暗。”大概就是一个悖论吧。所以“方师傅”到底是怎样的一个存在，到底做了什么，到底和婉瑜交换了什么，在影片中成了“不能说的秘密”。老谋子费尽心力把观众的视线引道一对年迈夫妇的深情上，不是不能引发感动，只是这感动太过寡淡，丧失了原作的精华。连西北大荒漠的改造都被缩略成“西宁”一个只提过两次的、不痛不痒的地名，就不能再期待可比于《围城》的婚姻困境，可比于《肖申克的救赎》的囚牢之困和越狱之行，可比于《荆棘鸟》的隔代矛盾，可比于《绿洲》的前科人员社会融入问题。
    这其中的任何一部分，都能让故事活起来，有凡人才有的、美丑共存的真实感。陈道明说老谋子在这部片里做到了”专注“，其实不如说是抽取了单一概念，告诉你”这是爱！“”这是家！“”这是亲情！“——氧气浓度过高人都会醉氧，这种纯粹到不真实的概念，很难打动人。

    改编无论是不是老谋子所愿，都已经走向了同人续作一般的风格。
   从这个角度上看，他从严歌苓手上最终买走的，只是“陆焉识”和“冯婉瑜”这两个名字罢了。

==================================================
【建议您有时间且想说什么的话，不妨爬爬评论高楼再回复。希望我们都能正确表达看法，不带妄言，求同存异。】

        有些回忆，就算再模糊了，那片地方泛着的，也只有丑恶的光。
        辛苦筹划两年，历经苦难终于逃跑成功，跋涉数千公里回到上海，却为了不再继续连累婉喻和儿女，只在远处静静的隐忍、注视、跟随，最后自首回西宁的陆焉识变成了只为了见妻子一面没去想她们安危躲在桥下潦草邋遢的陆焉识。
        在电话中用英文劝父亲“顾念”家人，又在哥哥对母亲发脾气逼她同意离婚时对他发狠不许如此的冯丹珏，变成了对父亲没有一丝感情为了自己能成为主角转身检举揭发的丹丹，虽然是丹珏和子烨的拼接，但像极了那个年代脸谱化的年轻人，只是在多年之后慢慢恢复一丝人情。
        记忆逐渐模糊，亲爱的人就在身边却无所知，所有的一切却浓缩成了老套的钢琴曲，布置的极好的背景光，随之而来的冲突，和之后的相处，直到最后站台的等待，焉识似乎完全变成了一个负责起她身边所有事的佣人，失去了婉喻在他身上能看到的一切曾经吸引她的男性气息，和对过去的回忆；焉识脑子里盲写的所有情话所有故事，变成了香烟壳上时而清新时而辽远壮阔的西北风光，仿佛在那里的时光随着时间流逝也变得美好，让人忘掉了夹边沟；市委常委的戴同志，变成了革委会的方师傅，用无比隐喻的方式勾勒出几丝棱角；早年就参加匪党解放后风光无限文革中死得其所一生中与焉识龃龉甚多的大卫韦，变成了一个简单的符号：不堪其辱自绝于人民的知识分子。
        电影的时间尺度虽不适合去描绘焉识整个被自由困惑最终了悟的一生，却最终将这一切描绘成一个温润感人的黄昏恋，甚至不算是恋，因为她压根对身边的这个人没有了任何感情，甚至没有将对焉识的思念和回忆投射到身边的这个男人身上，除了钢琴前的那一霎那，他已经变成了多年之后依然陪伴她等待焉识回来的好心老大爷，没有感情般忍受着一切。电影努力用一切将那个时代符号化，将那个时代的故事符号化，将那个时代过来过不来的人符号化，对这一切的描述雷池不敢越一步，艰难的抽丝剥茧出一段爱情故事，再用观众的偶像，用你一切能想到的桥段去赚取眼泪，三十年了，还只是哭哭啼啼没有出息，这一点上国师的功力是够了。
        不是所有对那个时代的怀念和艰难的影射都是值得尊敬的，尤其是给苦难披上温情的外套，堵上那些批判者的嘴，捞取最后一点政治资本。中国人最爱做的事情，就是从最坏的事情中也要努力找到一点点美好，就像从粪坑中吮吸蛆的蛋白，来麻痹自己只要是过去的岁月，总是镀了一层金的。

陆焉识，是君子。
“既见君子，云胡不喜？”
岂止不喜，竟然不识。
冯婉喻，是烈女。
“是烈女，不该出绣房。因何来在大道旁？”
 
公元二零一四年五月十一日，与史烨同看《归来》。夕死可矣。
去看这片子，是冲着严歌苓。史君问，是很沉重的题材吧？
我只知陆焉识是个右派，我和史君讲，大致是讲陈坤变陈道明的故事，或者金燕西变……。我想不出一个形象是和右派陆焉识相似的。或者，金燕西也不完全对，金燕西毕竟只会作旧诗，可陆焉识早年是懂法文的，不是一个档次的。
或者我该想到的是王安忆和陈丹燕笔下花园洋房里面的青年才俊。可是，电影里只有一句法文，一张粗糙的照片来交代当年的陆焉识。电影也没有告诉我陆焉识是怎么跑出来的。我粗粗翻了小说的开头，大抵是经过了一番肖申克救赎一般的计划。而被抓回去受到怎样的待遇，我们也只能想象。

我在看到那样时代感强烈的画面时，我是很激动的，虽然比《末代皇帝》、《霸王别姬》那样的画面镜头，这片子还是寡淡了（我疑心是审查的问题，所以淡化了很多东西。）
史君问这是几十年代的？我说《红色娘子军》都出来了，差不多七十年代吧。
其实那是个怎样的年代我是不知道的。八九年的时候我都还没上幼儿园。我只在影像和书本上见过那个年代的片段，文革电影完全不能看，安东尼奥尼的《中国》又太外行，《牧马人》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》、《霸王别姬》是好电影，《血色浪漫》也是好书。只是我已经在电影院里很久没有看到七十年代残酷的画面了。
所以我轻轻和史君说，我们的祖国也失忆很久了。

岁寒，然后知松柏之后凋。
在阴雨的周日，在电影院里安静地看一个故事。涕泗横流到跟史君讨餐巾纸。
右派敢逃回家，从西宁逃回北京或者上海，家，是他的信仰。
芙蓉镇上拿着扫把跳华尔兹的人有几个？但是，回乐烽前沙似雪，一夜征人尽望乡，是千古的传说。
我听到《渔光曲》，情不自禁地轻唱出来，那样的曲子是人性的记忆，是民国的记忆，是那一代人的密码。蔡楚生的电影我没有看过，但是当年满街传唱《渔光曲》我还是有耳闻。我猜那是陆焉识求爱的曲子。衣服还是洋气笔挺，头发却怎么梳不黑了，阳光中，我都觉得那个背影就是民国的陆焉识，脊梁挺得好直。
冯婉喻的手慢慢地放到陆焉识的肩膀上。钢琴曲戛然而止，泪下。

似曾相识燕归来。
人这一辈子能记住多少人呢？
我记得的，你早已忘记，笑问：有过这样的事呀？我把手比了一下一米多的高度：幼稚园的同期生哦～我不知道有什么可以勾起我们的记忆，甚至是用铅笔写在你课桌上的那一阙《蝶恋花》，字迹漫灭。
就像陆焉识那一大箱子没有寄出去的信。我说知识分子就是这样矫情的。
我似乎没有给你写过信。但是十年来确实也写过一些信给好些人，横着写，竖着写，简体繁体都写。只是我还记得多少呢？前几天有人把一封很久以前我写的电子信发还给我，我说居然还留着哪？我这边早删了，你也删掉吧。
人的记忆是最任性的。信可以不寄，但不能不写，人，可以不见，但不能不想念。
我一直在想，冯婉喻的心里，陆焉识究竟该是怎样的形象？
思君思君君不见，君会不会在多年后变得只剩一个名字，而不再是具体的一个人？

我们都是陆焉识，努力让爱的人记起自己。
我们也都是冯婉喻，识得的永远是自己记忆中的那个人，哪怕那个人已经不存在。

我们自我放逐得太久，是不是也该归来了？

       2009年末，《三枪》上映。我和几个同学赶着便宜的早场，在中影电影院集体买票围观。看完之后出离愤怒，写就一篇克制的恶评。（《三枪：堕落的张艺谋》http://movie.douban.com/review/2912280/ 欢迎拍砖！）自感酣畅淋漓，并隐约透出一丝文艺批评之风采。对张艺谋的成见，似乎是一些学院派不自觉的共同心理暗示。无论他拍什么，做什么，总有阴谋，总是不对。很不幸，我也是其中一员。
2014年母亲节，《归来》点映。我为爸妈买了票，陪在他们身边看完整场电影。我爸说，张艺谋真是老了。我妈说，这个电影真好看。我说，你们开心就好。5年时间，我了解到生活的更多含义，并试图与这个导演和解。
       至于电影本身，它既不意外，也无惊喜。张艺谋是时代造就的传奇，自《红高粱》的第五代神话以降，到《英雄》开启中国式大片模式，再到今天，一个处于互联网时代的，“恰逢其时”的《归来》，每一步他都合上了拍，成为中国电影最耀眼的弄潮儿。而这背后的支撑，正是炉火纯青的“和解”之道。从提笔给黄镇部长写信的那一刻起 ，工人张诒谋就完成了大导“张艺谋”的华丽转身。
 前史不必赘述，让我们直接进入《归来》。这部作品，李安称之为一部“很好的存在主义电影”，这是一种聪明的理解：一切都理所应当，存在的即合理，而主人公西西弗斯般的命运，更是存在主义的有力注脚。
      《陆犯焉识》：必须要和解的原著
       窃以为，那些责怪张艺谋“无视历史”、过度“留白”的人，都属于隔岸观火，看热闹不嫌事儿大。如果换做是你，你有胆量拿文革说事儿么？从《活着》到现在，20年过去了，在审查制度上文学依然比电影宽松许多。毫无疑问的，张艺谋选择与原著和解，这构成了影片的基石。真要说张艺谋有撒娇嫌疑，那么问题其实在于，如果你只想拍一个纯粹唯美，能感动广大90后主流观众的爱情故事，为什么要动《陆犯焉识》？
      从张艺谋的作品序列中我们不难感到，他是一个体验派，更擅长拍一些与自我成长经验相关的命题,超出这个范围，就会有些力不从心。《陆犯焉识》里，有他熟悉的文革背景、政治变迁、被压抑的欲望和多诡的命运。但同时，他也清醒而准确地判断出，哪些是可以付诸影像的，哪些则不。于是，张艺谋极其刁钻地选择了原著自“青海来信”之后的内容进行改编，这有些意外，细想来又相当高明：以爱情这样稳妥的主题切入，而且是失忆之后的爱情。一切都结束了，但一切又都映射在当下，给生活造成影响。张艺谋在《南方周末》的访谈中这样说：“无需再去讨论，发生了什么，应该怪谁。……所谓新类型，就是我们不要再忆苦思甜，我们不要再控诉，再苦大仇深，让它用内敛的方式，暗流涌动的方式，甚至内伤的方式，去沉淀那个苦难。”
       归来，正是要让人们知道，在经历了苦难之后应该如何继续生活。而在张艺谋看来，重构生活的最好方式就是：与命运和解，并顺势而为。女儿对父亲的背叛以一句“对不起”而和解，丈夫与失忆妻子的关系，也在经历了反复治疗无果之后，以“陪着你到天边”而和解。亲情、爱情、忍耐、和解，这是支撑一个普通百姓活着的信念。至于批判、反思、改造、重建，那仿佛是庙堂和公知该操心的事情。
       朴素美学：与色彩和解的张艺谋
       不得不说，《归来》的美学形式，是张艺谋的一次重大突破和探索。克制、冷静、朴素，一切为了还原时代而努力，不再刻意为了色彩而色彩。他扔掉自己最最傍身的一门手艺，将浓烈化作平淡，试图让形式为内容服务，创造出本真的生活质感。“静”，大概是影片在前十几分钟的背景交代后，从银幕传递出的最强信号。只不过，全场整齐挥舞红宝书的一刻，那个曾经的张艺谋还是忍不住跳了出来。那是另一种力量，类似于“意志的胜利”。但这次张艺谋并没有像在《满城尽带黄金甲》中那样，赋予“法西斯美学”合法性。这也正是整部电影中批判性最强的一幕。
       无论是初出茅庐时的《黄土地》《红高粱》《大红灯笼高高挂》，还是走进商业时代之后的《英雄》《满城尽带黄金甲》，直至上一部作品《金陵十三钗》，张艺谋的“造型”和色彩运用，向来被人所称道。在早年白睿文的访谈中，张艺谋直言，对大红大绿的颜色的偏爱，完全是出于一种本能。可以说，在《归来》中，他对本能进行了理性的压制，尝试与曾经“佻挞飞扬”的色彩和解，抛弃过度商业化、消费化的美学观念，回归到对现实和人性的尊重，并担当起恰到好处的历史责任。这在当今中国电影的大环境下，尤其显得难能可贵。当年贾樟柯叫板张艺谋：在黄金遍地的时代，谁还来尊重好人？今天，张艺谋大概可以用《归来》回应。最最重要的是，《归来》以年度文艺大片之姿获得全社会关注并向高票房冲刺，而贾樟柯的《天注定》，则归来无期。
       由此可见，和解的力量是多么重要。
       陆焉识：一出存在主义戏剧的男主角
      《归来》是一部只有现实，不诉来历的电影，它的目的不在于历史叙事，而在于描述一种纯洁美好的人性。但作为一个人而言，陆焉识却无法被历史切割。如何在被架空的情境之中还原完整的人性，是摆在每一个演员面前的最大难题。因此，《归来》对演员的要求之高，在张艺谋电影里前所未有。值得庆幸的是，我们还有陈道明。他的确代表了中国男演员的最高水准，把一个知识分子的坚持，一个男人的忠诚和一个父亲的宽容，刻画的淋漓尽致。
       原著小说中，陆焉识一生起伏跌宕，华丽苍凉。从会四国语言，留洋归来的倜傥富家子，到被天真性情所耽，流放至西北荒原的劳改犯，再到获得平反，回家之后却被势利子女排挤，最终只得离去的落寞老人，这样的人生，实在是“检视了残酷岁月里生命可能达到的高度”。而他对妻子冯婉瑜，从包办婚姻的无爱，直至历经变革之后才懂得什么是爱，这其中复杂、微妙而隐秘的心理状态，也着实令人唏嘘。
       然而在电影中，这一切都被简化了，只有蛛丝马迹依稀可循。观众们只是知道，陆焉识那么爱冯婉瑜，而冯婉瑜也一直爱着那个活在自己心里的陆焉识。
       纵使相逢应不识。这是多么存在主义的一出戏剧。陆焉识不就是那个永不停歇的西西弗斯吗？一次又一次，他想尽办法，变换身份：方师傅、修琴的、念信的……他知道，他是自己生活的主人，他的命运是属于他的。陆焉识不工作，不劳动，他归来之后的整个身心都致力于“唤醒婉瑜”这项也许永远都不会有效果的事业。许多年过去了，他似乎也已经习惯了这样的周而复始，这是他与生活和解的方式，里面有爱，有愧疚，有无奈，更有希望。陆焉识是一个荒谬的英雄，也许在别人眼中，他徒劳无功的守候是可笑的，但于他而言却是幸福的。他知道自己在做什么，他是自己的神。
       那么婉瑜呢？在和陆焉识长期分离，相识却无法相认，相认却又不相识之后，她还知道去车站接的那个人是谁么？这么多年了，她最忠诚的伴侣，是自己的理想。陆焉识和冯婉瑜，都在等待着彼此的戈多。
        而坐在银幕前的我，看着许多年之后一个白雪皑皑的早晨，陆焉识手举写有自己名字的纸牌，陪伴婉瑜在车站广场等候。这一刻，我完成了与导演的和解。
       其实我们都是命运的人质。

       今年的清明，过得如此漫长。在京进修、忙碌，我错过了给外公外婆扫墓。

        妈妈总说，自己家庭出身不好，我三十来年的成长时光里，总是映射着来自故去的光影与记忆。

       外婆来自皖西大别山脚下一个远近闻名的书香门第，抗战时期在六安的师范学校与外公相识相恋。40年代，在上海复旦新闻的前身进修毕业后，外公留沪选择加入国民党。解放前夜，外公热情响应共产党号召，帮助中共说服大批国民党左翼人士、积极策反其留在大陆、迎接解放。解放后，他加入安徽日报，之后于合肥四中、九中成为高中语文教师。这样的背景、这样的经历，在那个年代是复杂的也是危险的。随后的一次次运动，外公外婆历经艰辛，他们的家庭也遭受风吹雨打。

       从60年代开始，家人逐渐分离：外婆成为地主分子，远赴定远农村接受改造，外公成为历史反革命在农垦学校接受教育；大姨以优异成绩在合肥师范毕业却被迫在巢湖农场下放，比大姨小11岁的我年幼的妈妈跟随大姨也开始了农场生活；舅舅年幼时帮助外公搬砖谋生，之后在肥东开始了下放时光。一个家庭，四分五裂了近20年，在80年代到来的前夕才陆续团聚。为此，这个韩氏家庭一家五口特地在照相馆里照了一张全家福，外公郑重地给相片取名叫做——“帰来”。

       聚散别离，于我的家族而言，是以时间的名义来面对和遭遇的，远非停留在那些后来的件件作品里。我虽80生人，但是在这个家庭里，从小听着外公外婆回忆往事，听着妈妈细述家庭的变迁，所以很早就明白了“团圆”和“历史背景”这些抽象又特别具有政治含义的词汇。我很早就看懂了《牧马人》、《芙蓉镇》、《小街》这样的影片，知道了朱时茂、丛珊的爱情是那样的艰苦而又隽永，刘晓庆、姜文的情缘是那样的患难与共，郭凯敏、张瑜的依恋与分离是那么的让人心酸，知道了《人到中年》影片里，潘虹是怎样的苦闷与无奈。是时代，是时代给予了人们历经磨难后学会了隐忍，懂得了珍惜。在我看来，经历过那些时代考验并且依旧认真、乐观、坚强、耿直活着的人，都是伟大而值得尊敬的。外公外婆“们”如是，大姨妈妈舅舅“们”亦然。

       外婆去世已经24年了，外公也离开我们三年多了。那个时代早就远离我们很久很久。逝去的不会再来，也决不能让它重来；“帰来”的，我们更不该放手，需要好好珍惜。

       过不了几日，张艺谋新片《归来》即将上映。前两日张艺谋与李安在美国对话，张艺谋说，《归来》题材在变成电影剧本的过程里非常艰辛和痛苦，因为现实的原因，很多问题还不能触碰，只能采取倒叙的方式绕道进行。即便这样，依旧让观看过试片的李安与斯皮尔伯格感动不已，甚至潸然泪下。

       不清楚影片上映时，会有多少人去观看去思考，会有多少人去回忆去反思。时下，我们最匮乏的就是反思。面对过去，面对那些荒唐却又撕扯着每个家庭的年代，在某种引领下，不少人选择了遗忘和禁语。从这一点上来说，张艺谋是勇敢的，一部《活着》，让他在20年前就被贴上了“禁片”导演的标签，在现在又选择了相同题材的故事并把它投放在银幕上。

       时代的确改变了不少，但是，归来的思考却还远远不够。我不清楚我这一代人，身上流淌着的故去岁月的血液还有多少，成长岁月里妈妈的回忆与讲述究竟能换回多少人的思考与敬畏。

       至少，我有。

       逝去兮，不复还；归来兮，不放手。

       归来的，也许会越来越多，也可能会越来越少。至少还有曾经的谢晋、巴金。

       《芙蓉镇》里，曾经打人的人在浩劫之后依旧高坐庙堂，曾经卑劣的人发疯后依旧以“运动了”的呓语恫吓百姓；幸好，坚守与向往明天的刘晓庆还是盼来了姜文的归来。

       面对历史，如果我们选择性遗忘，就会失去敬畏，就可能再度迎来悲剧的循环；

       面对历史，如果我们放下惩戒，真诚面对， 就可以走向充满自豪的明天。