影子大地1993

作为路易斯的书迷，我对这部电影实在充满了期待。可看完之后的第一感觉——不，这不是路易斯，这只是关于一个老男孩忘年恋的爱情故事。

路易斯真正的魅力，思想和信仰，被淡化成一个可有可无的背景。我相当怀疑路易斯会是这么一位自负的人，从他的作品中他毫无疑问知道骄傲是基督徒最大的罪；当年《纳尼亚传奇》被批评“too christian ”，路易斯曾宣称这是他的写作目的，而非“just magic”；他在课堂上和学生辩论的主题也并非花苞或别的哲学家，而是基督教义……

路易斯的人生并非缺少争议，但这些争议和他的思想信仰一起被弱化，成为教授们下午茶时间的谈资。电影中出现的演讲中，路易斯所宣讲的“痛苦是上帝的工具”这一理论成为他痛失所爱时的讽刺！那些听他演讲的中老年妇人也更像是追星族……

路易斯最后人生升华的部分，他在失去所爱之后痛苦和思考的结晶《卿卿如晤》被彻底删掉。我只看到一个可怜的老男孩，失去了第二个母亲。

不，这不是C.S.Lewis。如果你想看的仅仅是精湛的演技、美丽的英伦风光，你也许会得到满足。但如果你要找的是C.S.Lewis，不，他不在这里。

安东尼霍普金斯(Anthony Hopkins) 在1993年主演的两部影片《去日留痕》(The Remains of the Day)和《幻境》 (Shadowlands)很像两部姐妹篇。《幻境》的上半部分与《去日留痕》很像，都在说一个想爱而不敢爱的故事，然而也许《幻境》中的美国女主角Joy比《去日留痕》中的英国女管家有着更加积极开放的态度，或者是因为她将不久于人世，在《幻境》的下半部分中，男女主角终于相爱了，并且随之承受了失去与被失去的痛苦。

与改编自石黑一雄(Kazuo Ishiguro)的同名畅销小说的《去日留痕》不同，《幻境》是基于一个真实的故事。霍普金斯在片中饰演了英国作家C. S. Lewis。他在他的著作以及讲座中曾经多次说过，上帝让人们忍受痛苦，是让人们学会爱与被爱，就像是雕刻家在雕琢作品时要去掉多余的部分，我们就是上帝的作品，我们在痛苦中成长。然而，如同女主角Joy所指出的那样，在他的大半生里，他用特殊的方式把自己保护起来了，他一直是单身，只和比自己小或者比自己蠢的人交往，他的生活方式使他可以避免遭遇痛苦的机会。他对Joy的爱使得他从这个茧子里走了出来，他体会了从未感到的幸福，以及从未感到的痛苦。

说道这里我不禁想起另一部电影，《心灵捕手》(Good Will Hunting)。天才Hunting也是一个惧怕爱的人，他怕被人拒绝，因而先拒绝别人。或者说，他害怕失去的痛苦，所以就选择不去拥有。只有书本是安全的，他通过读书去感知世界。然而他纵然能够博览群书，过目不忘，书本永远代替不了亲身经验。片中心理学家Sean在湖边对Hunting说的那段话很有深意：“如果我问你关于女人，你可能回给我一些你喜欢的词藻来形容。也许你有过几次性经验。但是你无法告诉我当你在一个女人身边醒来而感到非常幸福是一种什麽样的感觉……如果我问你关于爱情，你也许会给我引用一句十四行诗。然而你从未看着一个女人而感到自己是极度的脆弱。你不知道有个人能用她的眼神将你击倒，感觉就像是上帝为你派入尘世的天使，能够从地狱把你救赎出来。你也不会知道你成为她的天使会是什麽感觉，去爱她，永远在那儿支持她，经历任何事，经历癌症……只有你爱某个人胜过爱自己时你才能知道什麽是真正的失去。”这些话简直也是说给《幻境》里的Lewis听的。Lewis能够在课堂上回答所有的问题，然而在生活中，有些问题是回答不了的。只有他与Joy两情相悦，他才知道什麽是令人沉醉的幸福，也只有他失去Joy，他才知道什麽是铭心刻骨的痛苦。幸福和痛苦永远是一个硬币的两面，相辅相成，不弃不离。如同Joy所说，“如果没有今天的痛苦，也就没有昨日的幸福。这是一项交易。”这是一项人类和上帝所做的交易。那麽去爱还是不去爱呢？这是一个只能我们自己回答的问题了。

　近日，华东师范大学出版社陆续出版了鲁益师(C. S. Lewis)的部分著作，包括《返朴归真》、《痛苦的奥秘》、《四种爱》、《地狱来鸿》、《裸颜》等。鲁益师是牛津大学著名学者，神学家、文学评论家和作家，对于中古及文艺复兴时期的英国文学尤有研究。而鲜为人知的是，鲁益师不但在学界驰名，同时他作为一名虔诚的基督徒在教会也早已声名鹊起，他的著作的汉译本也早已在港台教会出版。因为他的诸多的关于基督教信仰的著作有着持久和广泛的影响力，教会视其为当代基督教信仰的杰出护教士。
　　
　电影《影子大地》就是拍摄这位基督教护教大师的真实故事，虽然这部影片早在1994年已经摄制完成投入放映，但是对于大陆观众而言，或许当时因为对鲁益师的陌生，少有人能留意这部影片。笔者无意间在一家基督教影视网站上面看到这部影片，也可以随着影片电光倒影也可以来了解这位大师，在阅读鲁益师著作的同时，电影《影子大地》给人们讲述了这位基督教护教大师的一段感情传奇。
　　
　鲁益师1898年11月29日出生于北爱尔兰，父亲是律师，母亲为教会牧师的女儿。据说，他在两岁时就可以开口说话，在幼童时即显示其卓越的才智。他在牛津大学受教，后曾在部队服役，并被授以中尉军衔。部队退役后，又回到牛津大学求学，并留校任教，担任牛津大学教授。在他的学术生涯中，集三种职业为一身，他即是一位杰出的文学作家，写出以《纳尼亚传奇》为代表的优秀的文学作品；同时鲁益师也是一家哲学论坛的主持人，在哲学界有着自己的发言席和发言地位；另外，如前所述，他更是一位杰出的基督教神学家，是教会信仰二十世纪的护教士。
　　
　不过，鲁益师的信仰历程曲折，颇具传奇色彩。在他8岁时，母亲患病，鲁益师开始不断为母亲祷告，但是2个月后母亲最终亡故，自此，鲁益师开始对上帝存疑——这点，在影片中也有提及。但是在他16岁时为了取悦父亲，鲁益师还是走进教会，接受坚信礼开始领取圣餐。到了他的青年时期，他变成一个不可知论者，“所有的宗教信仰都是神话，是人自己的发明”。直至他在牛津大学任教时，他受两位基督徒同事柯格希尔教授和托尔金教授的影响，最终在31岁时，才悔改归主。据一些资料可以了解鲁益师归主的心路历程，他自称自己是“整个英国里最令人沮丧和最不愿意的一个归信”，甚至是 “史上最反基、最不情愿信主的人”。
　　
　在鲁益师信主后，他即常常在自己的课堂上和著作中为主“辨明福音”，《影子大地》中，常常可见鲁益师在和他的学生谈及信仰谈及“爱”的情节，他的诸多回应人们对于基督信仰的问诘的著作也说明了这一点。在影片中，他更是常常要到教会中对会众讲道，而他讲道的主题是“苦难是神化妆的祝福”、“苦难是神让我们长大”。我们看到鲁益师的宣讲是成功的，他的这种“神义论”常常可以成功说服听他讲道的会众，以至于在影片中，当鲁益师讲道结束后，深受感动的会众会打断鲁益师和乔伊的会面。另外，在影片中多处的回荡在牛津大学的教会圣诗献唱的画面中也显得更是贴切，让人可以和电影中的主人公鲁益师一起随时进入这敬虔的所在。
　　
　鲁益师对苦难的宣讲虽然是成功的，但是魔法师终于要书写他的传奇了，而传奇的着笔即是鲁益师所乐于宣讲的“苦难”。一直持守单身的鲁益师和美国笔友犹太裔女诗人乔伊在牛津谋面，乔伊典型的美国作风让鲁益师这位身体内流淌着盎格鲁撒克逊高贵的蓝色血液的英国绅士刮目相看。随着交往的深入，鲁益师对乔伊也越来越有好感。1956年，时年58岁的鲁益师“技术性”地和离异后的乔伊结婚，以便帮助这位美国女诗人乔伊和她的儿子更加方便的居住在英国，而此时的乔伊年40岁。
　　
　有情人已成眷属，新郎新妇成为一体，但是魔法师的传奇并没有到此为止。两人“伪结婚”后不久，乔伊即被发现身患绝症，行将就木，已经时日无多。在乔伊的病榻之侧，鲁益师才真正体会他曾经对自己的学士所宣讲的“爱”，因而在病榻上由牧师证婚，两人在上帝面前立此婚姻之约，鲁益师和乔伊正式结婚。婚后，鲁益师虔诚的为自己的妻子向主祷告，祈求主怜悯医治，但是乔伊还是在1963年12月22日因病不治而终。影片中，鲁益师在他的牛津大学同事面前情难自禁，失声责问——当有人试图安稳这位伤痛的老者，告诉他“神仍然在爱着我们”时，鲁益师却在哭诉“若是失去要如此痛苦，为何要爱”，他在质问“这苦难到底是为了什么？！”
　　
　影片的最后，鲁益师和乔伊的儿子漫步在英伦的绿地。这位当代文学大师、哲学家、学者、基督教护教大师，是否已经领会自己的宣讲：“苦难是神化妆的祝福”、“苦难是神让我们长大”。当年，他与诗人乔伊第一次谋面时，两人谈起鲁益师的畅销著作《纳尼亚传奇》，乔伊曾戏言问鲁益师“是做魔法师，还是做领受魔法的孩子？”时间虽然无法定格，上帝的恩典仍然同在！这位擅长撰写传奇故事给别人看的文学大师，却在用他自己的这段温情凄美的爱情故事，成为他人生传奇。而对于他对上帝的信仰，他用自己的受苦作出诠释，“痛苦是快乐的一部分”，正如在电影最后的镜头中，鲁益师所说的：“我没有答案，只有经历”。
　　
　　
　　附：C.S.Lewis著作教会中译本
　　
　　 《痛苦的奥秘》 基督教文艺出版社
　　 《四种爱》 雅歌出版社
　　 《如此基督教》 东南亚神学院协会
　　 《卿卿如晤》 雅歌出版社
　　 《那里亚童话集》 基督教文艺出版社
　　 《裸颜》 雅歌出版社
　　

对于这样一部主题深邃的电影来说三道四，确实有些自不量力。不过，由于作者提到的精神危机恰恰是我，也是每个人都曾经经历或即将经历的，所以斗胆小议一二。

这是一部关于精神危机、关于宗教信仰、关于自我拯救的力量甚至关于命运的探讨。

杰克是才华横溢的牛津教授，同时也是睿智博学著作颇丰的作家。当一位心仪已久的女笔友前来造访以后，他就完全举止失措了。他遇到了挑战，遇到了对手，也遇到了爱情，也遭遇了失爱。当这一系列的状况发生之后，霍普金斯不得不面对人生第二次最沉重的打击，和最严重的精神危机。

霍普金斯扮演的教授杰克坦言自己经历了两次抉择，一次是孩男孩的抉择，一次是男人的选择。孩子选择安全，男人选择痛苦。其实，无论性别何如，这样的抉择，我们也都有过。我庆幸自己是在经历了这样的抉择之后看到了这部电影，否则倒退5年或者十年，我都不敢肯定自己有无兴趣看完这部片子。

当九岁时，面对至亲的死亡，他选择了安全。从这个意义上来说，杰克得到了第一次拯救。

当他成年后，他给孩子编写了美丽的童话。阁楼上的衣柜里，拨开厚重的皮裘，白光闪过，梦幻世界瞬间乍现，雪花和绿树，呈现在眼前。然而，当带着浓郁好奇心的儿童真的打开衣柜，用力去推那扇门，却毫无用处，他颓然发现，原来没有所谓的奇幻世界。也就是从这一刻起，他长大了。

当看到孩子徒劳在推那扇门时，我不由充满痛切的怜悯之心。谁没有这样的梦？谁没有想过会有外星人来拯救我们，谁没有幻想过有灵异世界庇护我们的苦难，然而事实是，没有彼岸，没有天堂，没有外力可以拯救我们。知晓这一点，非常残酷，但确是每个人的必然经历。

亲人的离世，使杰克从梦幻选择了宗教。当才华横溢，拥有强大的自主意识的杰克，以其雄辩的才能解释了一个永恒的宗教命题：上帝既然爱我们，为什么还让人饱尝痛苦？他为什么不阻止？这个难解的矛盾本来是无神论者攻击宗教最有力的论据。然而，坚定的杰克以雄辩的才能向基督徒们阐释，上帝为了让我们成长，所以让我们体会痛苦。我们如雕刀雕出的人像，刀子在脸上划过之时，我们在痛苦的体验中被塑造成形。听众被感动的热泪盈眶，想想也的确如此，让有信仰的人摒弃怀疑，对信仰更抱有坚定的信念，难道不是一种救赎？

然而，面对词锋锐利的爱人，杰克节节败退。他对于才学和宗教的信念被步步挑战，直至被现实击溃。

爱人被病魔夺去生命，宗教却失去了效力。他不得不面对真实而又残酷的人生。“天呢，我也很想她”，当他在孩子面前失控而痛苦失声时，任谁都会体会到这种椎心之痛。

杰克说，既然会失去，为什么还要爱？这句话我也曾在心头萦绕过很久，当失去至亲之时，那种失败、颓废和绝望的感觉是无以名状的，也是任何力量都无能为力的。

因此，我也才深切体会到，为什么那么多人会将这部片子视为深奥和伟大的作品——它是以最平淡的笔法记载了最广泛的人生经验，和最普遍的人生困境。

最后，梦幻没有了，宗教也无用了，时间才是最好的疗伤机器。痛苦也是必须具备和经历的人生经验。如此而已。

谢谢导演，谢谢霍普金斯，为我们奉献了一部伟大的影片！

这是一个真实的故事，发生在50年代的英国剑桥：C.S.Lewis是经纶满腹的学者、虔诚笃信的护教大师和奇思妙想的奇幻文学作者，擅长逻辑思辨，教堂讲坛上总是侃侃而谈，为人幽默机智，生活简单规则，平静快乐。直到遇见Joy Gresham：一位敢爱敢恨，犀利睿智却生活多艰的美国女诗人，自此，平静消失，雄辩隐身，情愫暗长。只是他并不自知，一直以朋友之礼待之，谨守界线，克己复礼，惹恼红颜。直到一日，她的绝症终于逼他走出他藏身其中50年之久的书本、知识和理性的“安全”港，直面内心情感和由之而来的交织绵延的快乐痛苦，以及信仰的动摇和其后的重建（见Lewis的悼亡手记《卿卿如晤》）。

在这里，上帝是魔法师，而Lewis，是领受魔法的孩子。

我一直困惑影片为何要用”shadowlands”命名，在影片里它是被嵌在Lewis念出的一段诗当中的，我明知其中自有深意，却还是懵懂难解。直到看完后借助google，才终于明白它实际是个隐喻：理性的知识，不过是真实经历的shadow of land。唯有经历真实的体验，理性的知识才被注入生命活力，很多难以言说的感觉也不再是水中望月雾里观花般的模糊不清。”The shadow of Land”的典故是出自他的著名童话”纳尼亚传奇：最后之战”，灵感则来自圣经歌林多前书第十三章：”我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清，到那时就要面对面了。我如今所知有限，到那时就全知道了，如同主知道我一样。”

我是先看了《卿卿如晤》再看《shadowlands》的，就像是知道了结局再回头来看开局一样，有那么一点点了然于心的沉着，所以特别留意细节的编织铺陈，也比较认同影片缓慢的节奏和情绪感受的慢火文煮，似乎不如此，不足以匹配这一段暮世尘缘。Antony Hopkins的含蓄隐忍将一位半百之年才尝初恋的儒雅学者演绎得很好，至于Debra Winger，感觉比书中提及得真实容颜要美丽，因此有点失望，不过演技总的说来也算不赖。此外，就是对白，不时闪烁着思辩智慧的光芒。

What makes love perfect?
Unattainability.
The most intense joy lies not in the having but in the desiring.

虽然我不认同“得不到的，永远是最好的”这样的理论，但这好歹在相当程度上也合理解释了现实中很多人对求之不得的怀念和“白玫瑰、红玫瑰”的遗憾。另一方面我很赞同他的关于desire增加了快乐的强度和浓度之论点，毫无疑问的，desire是也应该是爱的核心元素之一。

Pain is a tool; pain is god’s megaphone to rouse a deaf world. Pain makes you perfect.

我不知道痛苦是不是上帝用来振聋发聩的扩音器，不过，痛苦的确发人深省，助人成长。深切的苦痛若没有能击垮我们，则必然会引领我们穿越迷思走近事物的真相和本质。

One has to say things (I love you), the moment passes, and then you’re alone again.

人生在世，从来都是时不我待的。在能够爱时，在能够对所爱之人大声言爱时，一定不要被犹豫、羞涩、顾虑、骄傲羁绊，坚定勇敢得说出你的心声；否则，当你再度孤独时，悔之既晚，而憾恨必定会日日夜夜啃噬你的心。

We read to know we’re not alone. We love to know we’re not alone.

为什么读书？为什么相爱？因为孤独；因为残缺；因为要追求归属感认同感。一个人，再怎么遗世独立，也需要知高山流水的子期。

Why love if losing hurts so much?
Then, what’s you choice? Safety or suffering?
The pain then is part of the happiness now. The pain now is part of the happiness then.

痛苦和幸福，是两生花。彼时的痛苦是今日之快乐的构成；因为要失去，因为怕失去，我们才会更珍惜当下的幸福快乐，分秒必争。今日之苦痛则源自昔日之快乐；没有强烈对比，又怎知自己曾抵达过天堂？也正因为有了对昔日喜悦的认知，今日之苦痛才变得如此无法忍受。唯有经历了爱之重，才深知失去之轻。

俗语云：no pain, no gain. 给我选，我也不会再回到爱你之前淡寡无味的平静快乐。今日之撕心裂肺肝肠寸断，是爱的代价，是我甘愿为曾经深爱过付出的代价。

烛影深，晓星沉，嫦娥不悔偷灵药，碧海青天夜夜心。